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L	
a	 guerre	 a	 provoqué	 de	 tels	 bouleversements	 que	 bien	 peu	 de	 personnes	 se

souviennent	 aujourd’hui	 de	 ce	 qui	 fut,	 il	 y	 a	 quelques	 années,	 le	 scandale
d’Hergemont.
Rappelons	les	faits	en	quelques	lignes	:
Au	mois	de	juin	1902,	M.	Antoine	d’Hergemont,	dont	on	apprécie	les	études

sur	les	monuments	mégalithiques	de	la	Bretagne,	se	promenait	au	Bois	avec	sa
fille	 Véronique,	 lorsqu’il	 fut	 assailli	 par	 quatre	 individus	 et	 frappé	 au	 visage
d’un	coup	de	canne	qui	l’abattit.
Après	une	 courte	 lutte,	 et	malgré	 ses	 efforts	 désespérés,	Véronique,	 la	 belle

Véronique	 comme	 on	 l’appelait	 parmi	 ses	 amies,	 était	 entraînée	 et	 jetée	 dans
une	automobile	que	 les	spectateurs	de	cette	scène	 très	rapide	virent	 s’éloigner
du	côté	de	Saint-Cloud.
Simple	enlèvement.	Le	lendemain,	on	savait	la	vérité.	Le	comte	Alexis	Vorski,

jeune	gentilhomme	polonais,	d’assez	mauvaise	réputation	mais	de	grande	allure,
et	 qui	 se	 disait	 de	 sang	 royal,	 aimait	 Véronique	 d’Hergemont	 et	 Véronique
l’aimait.	Repoussé	par	le	père,	insulté	même	par	lui	à	diverses	reprises,	il	avait
combiné	 l’aventure	 sans	 que	 Véronique,	 d’ailleurs,	 en	 fût	 le	 moins	 du	monde
complice.
Ouvertement,	 Antoine	 d’Hergemont,	 qui	 était	 —	 certaines	 lettres	 rendues

publiques	 l’attestèrent	—	 violent,	 taciturne,	 et	 qui,	 par	 son	 humeur	 fantasque,
son	 égoïsme	 farouche	 et	 son	 avarice	 sordide,	 avait	 rendu	 sa	 fille	 fort
malheureuse,	jura	qu’il	se	vengerait	de	la	manière	la	plus	implacable.
Il	donna	son	consentement	au	mariage,	qui	eut	lieu,	deux	mois	après,	à	Nice.

Mais,	 l’année	 suivante,	 on	 apprenait	 une	 série	 de	 nouvelles	 sensationnelles.
Tenant	sa	parole	de	haine,	M.	d’Hergemont	enlevait,	à	son	tour,	 l’enfant	né	du
mariage	de	sa	fille	avec	Vorski,	et,	à	Villefranche,	prenait	passage	sur	un	petit
yacht	de	plaisance	nouvellement	acheté	par	lui.
La	 mer	 était	 forte.	 Le	 yacht	 coula	 en	 vue	 des	 côtes	 italiennes.	 Les	 quatre

matelots	 qui	 le	 montèrent	 furent	 recueillis	 par	 une	 barque.	 D’après	 leur
témoignage,	M.	d’Hergemont	et	l’enfant	avaient	disparu	au	milieu	des	vagues.
Lorsque	 Véronique	 eut	 recueilli	 la	 preuve	 de	 leur	 mort,	 elle	 entra	 dans	 un

couvent	de	Carmélites.



Tels	sont	les	faits.	Ils	devaient	entraîner	à	quatorze	ans	de	distance	l’aventure
la	 plus	 effroyable	 et	 la	 plus	 extraordinaire.	 Aventure	 authentique,	 cependant,
bien	que	certains	détails	prennent,	au	premier	abord,	une	apparence	en	quelque
sorte	 fabuleuse.	 Mais	 la	 guerre	 a	 compliqué	 l’existence	 au	 point	 que	 des
événements	qui	se	passent	en	dehors	d’elle,	comme	ceux	dont	le	récit	va	suivre,
empruntent	au	grand	drame	quelque	chose	d’anormal,	d’illogique	et,	parfois,	de
miraculeux.	 Il	 faut	 toute	 l’éclatante	 lumière	 de	 la	 vérité	 pour	 rendre	 à	 ces
événements	la	marque	d’une	réalité,	somme	toute	assez	simple…



I

LA	CABANE	ABANDONNÉE

L	
E	pittoresque	village	du	Faouët,	situé	au	cœur	même	de	la	Bretagne,	vit	arriver

en	voiture,	un	matin	du	mois	de	mai,	une	dame	dont	l’ample	vêtement	gris	et	le
voile	 épais	 qui	 lui	 enveloppait	 le	 visage,	 n’empêchaient	 pas	 de	 discerner	 la
grande	beauté	et	la	grâce	parfaite.
Cette	 dame	 déjeuna	 rapidement	 à	 l’auberge	 principale.	 Puis,	 vers	midi,	 elle

pria	 le	patron	de	 lui	garder	 sa	valise,	demanda	quelques	 renseignements	 sur	 le
pays,	et,	traversant	le	village,	s’engagea	dans	la	campagne.
Presque	 aussitôt	 deux	 routes	 s’offrirent	 à	 elle,	 l’une	 qui	 conduisait	 à

Quimperlé,	 l’autre	 à	 Quimper.	 Elle	 choisit	 celle-ci,	 descendit	 au	 creux	 d’un
vallon,	 remonta	 et	 aperçut,	 vers	 sa	 droite,	 à	 l’entrée	 d’un	 chemin	 vicinal,	 un
poteau	indicateur	portant	la	mention	:	Locriff,	3	kilomètres.
«	Voici	l’endroit	»,	se	dit-elle.
Pourtant,	ayant	jeté	un	regard	circulaire,	elle	fut	surprise	de	ne	pas	trouver	ce

qu’elle	cherchait.	Avait-elle	mal	compris	les	instructions	qu’on	lui	avait	donnés	?
Autour	d’elle	personne,	et	personne	aussi	loin	qu’on	pouvait	voir	à	l’horizon	de
la	campagne	bretonne,	par-dessus	les	prés	bordés	d’arbres	et	les	ondulations	des
collines.	Un	 petit	 château,	 surgi	 de	 la	 verdure	 naissante	 du	 printemps,	 érigeait
non	loin	du	village	une	façade	grise	où	toutes	les	fenêtres	étaient	closes	de	leurs
volets.	À	midi	les	cloches	de	l’angelus	se	balancèrent	dans	l’espace.	Puis	ce	fut
le	grand	silence	et	la	grande	paix.
Alors	elle	s’assit	sur	l’herbe	rase	d’un	talus,	et	tira	de	sa	poche	une	lettre	dont

elle	déplia	les	nombreux	feuillets.
La	première	page	portait,	en	haut,	cette	raison	sociale	:
Agence	 Dutreillis,	 Cabinet	 de	 Consultation,	 Renseignements	 confidentiels,

Discrétion.
Puis,	au-dessous,	cette	adresse	:
«	À	Madame	Véronique,	modes,	Besançon.	»
Elle	lut	:



«	Madame,

«	 Vous	 ne	 sauriez	 croire	 avec	 quel	 plaisir	 je	 me	 suis	 acquitté	 de	 la	 double
mission	dont	vous	avez	bien	voulu	me	charger	par	votre	honorée	de	ce	mois	de
mai	1917.	Je	n’ai	jamais	oublié	les	conditions	dans	lesquelles	il	me	fut	possible,
il	 y	 a	 quatorze	 ans,	 de	 vous	 prêter	 mon	 concours	 efficace,	 lors	 des	 pénibles
événements	 qui	 assombrirent	 votre	 existence.	 C’est	 moi,	 en	 effet,	 qui	 ai	 pu
obtenir	toutes	les	certitudes	relatives	à	la	mort	de	votre	cher	et	respectable	père,
M.	 Antoine	 d’Hergemont,	 et	 de	 votre	 bien-aimé	 fils	 François,	 —	 première
victoire	d’une	carrière	qui	devait	en	fournir	tant	d’autres	éclatantes.
«	C’est	moi	aussi,	ne	l’oubliez	pas,	qui,	sur	votre	demande,	et	voyant	combien

il	 était	 utile	 de	 vous	 soustraire	 à	 la	 haine,	 et,	 disons	 le	mot,	 l’amour	 de	 votre
mari,	ai	fait	les	démarches	nécessaires	à	votre	entrée	au	couvent	des	Carmélites.
C’est	moi	enfin	qui,	votre	retraite	dans	ce	couvent	vous	ayant	montré	que	la	vie
religieuse	 était	 contraire	 à	votre	nature,	 vous	 ai	 procuré	 cette	humble	place	de
modiste	 à	 Besançon,	 loin	 des	 villes	 où	 s’étaient	 écoulées	 les	 années	 de	 votre
enfance	 et	 les	 semaine	 de	 votre	 mariage.	 Vous	 aviez	 du	 goût,	 le	 besoin	 de
travailler	pour	vivre	et	pour	ne	pas	penser.	Vous	deviez	réussir.	Vous	avez	réussi.
«	Et	maintenant	arrivons	au	fait,	au	double	fait	qui	nous	occupe.
«	Tout	d’abord,	la	première	question.	Qu’est	devenu	dans	la	tourmente	votre

mari,	 le	sieur	Alexis	Vorski.	Polonais	de	naissance,	selon	ses	papiers,	et	fils	de
roi	 selon	 ses	dires	?	 Je	 serai	bref.	Suspect,	 enfermé,	dès	 le	début	de	 la	guerre,
dans	un	camp	de	concentration,	près	de	Carpentras,	le	sieur	Vorski	s’est	échappé,
est	 passé	 en	 Suisse,	 est	 rentré	 en	 France,	 a	 été	 arrêté,	 accusé	 d’espionnage	 et
convaincu	 d’être	 Allemand.	 Une	 seconde	 fois,	 alors	 qu’inévitablement
l’attendait	 une	 condamnation	 à	 mort,	 il	 s’échappa,	 disparut	 dans	 la	 forêt	 de
Fontainebleau	et,	en	fin	de	compte,	fut	poignardé	on	ne	sait	par	qui.
«	Je	vous	raconte	cela	tout	crûment,	madame,	sachant	quel	mépris	vous	aviez

pour	 cet	 être	 qui	 vous	 avait	 abominablement	 trahie,	 et	 sachant	 aussi	 que	 vous
connaissiez	par	les	journaux	la	plupart	de	ces	faits,	sans	avoir	pu	cependant	en
vérifier	l’absolue	authenticité.
«	Or,	les	preuves	existent.	Je	les	ai	vues.	Il	n’y	a	plus	de	doute.	Alexis	Vorski

est	enterré	à	Fontainebleau.
«	Et	je	me	permets,	en	passant,	madame,	de	vous	faire	remarquer	l’étrangeté

de	 cette	 mort.	 Vous	 vous	 rappelez	 en	 effet	 la	 curieuse	 prophétie	 dont	 vous
m’avez	 parlé	 et	 qui	 concernait	 le	 sieur	 Vorski.	 Le	 sieur	 Vorki,	 dont	 la	 réelle
intelligence	 et	 l’énergie	 peu	 commune	 étaient	 gâtées	 par	 un	 esprit	 faux	 et



superstitieux,	 en	 proie	 aux	 hallucinations	 et	 aux	 terreurs,	 avait	 été	 fort
impressionné	par	cette	prédiction	qui	pesait	sur	sa	vie	et	qui	lui	avait	été	faite	par
plusieurs	personnes	versées	dans	les	sciences	occultes	:	«	Vorski,	fils	de	roi,	 tu
mourras	de	la	main	d’un	ami	et	ton	épouse	sera	mise	en	croix.	»	Je	ris,	madame,
en	 écrivant	 ces	 derniers	mots.	Mise	 en	 croix	 !	 crucifiée	 !	 c’est	 là	 un	 supplice
quelque	peu	démodé,	et	je	suis	tranquille	à	votre	égard	!	Mais,	que	pensez-vous
du	 coup	 de	 poignard	 reçu	 par	 le	 sieur	 Vorski	 conformément	 aux	 ordres
mystérieux	du	destin	?
«	Mais	assez	de	réflexions.	Il	s’agit	maintenant…	»
Véronique	 laissa	 tomber	 un	 instant	 la	 lettre	 sur	 ses	 genoux.	 Les	 phrases

prétentieuses,	 les	 plaisanteries	 familières	 de	 M.	 Dutreillis	 blessaient	 sa
délicatesse,	 et	 puis	 l’image	 tragique	 d’Alexis	 Vorski	 l’obsédait.	 Un	 frisson
d’angoisse	effleura	sa	chair	au	souvenir	affreux	de	cet	homme.	Elle	se	domina	et
reprit	:
«	 Il	 s’agit	maintenant,	madame,	 de	mon	 autre	mission,	 la	 plus	 importante	 à

vos	yeux,	puisque	tout	le	reste	n’est	que	passé.
«	Précisons	les	faits.	Il	y	a	trois	semaines,	durant	une	de	ces	rares	occasions	où

vous	consentez	à	rompre	la	monotonie	si	digne	de	votre	existence,	un	jeudi	soir
où	vous	aviez	conduit	vos	employées	au	cinéma,	un	détail	vraiment	inexplicable
vous	 a	 frappée.	Le	principal	 film,	 intitulé	 :	Légende	Bretonne,	 représentait,	 au
cours	d’un	pèlerinage,	une	scène	qui	se	passait	sur	 le	bord	d’une	route,	devant
une	petite	cahute	abandonnée	laquelle	d’ailleurs	ne	servait	à	rien	dans	l’action.
Elle	 se	 trouvait	 là,	 évidemment,	 par	 hasard.	Mais	 quelque	 chose	 de	 vraiment
anormal	attira	votre	attention.	Sur	les	planches	goudronnées	de	la	vieille	porte,	il
y	 avait,	 tracées	 à	 la	main,	 ces	 trois	 lettres	 :	V.	 d’H.	 et,	 ces	 trois	 lettres,	 c’était
purement	et	simplement	votre	signature	de	jeune	fille	telle	que	vous	l’employiez
jadis	dans	vos	 lettres	familières,	et	 telle	que	vous	ne	 l’avez	plus	employée	une
seule	 fois	 depuis	 quatorze	 ans	 !	 Véronique	 d’Hergemont	 !	 Aucune	 erreur
possible.	Deux	majuscules	 séparées	par	 le	d	minuscule	et	par	 l’apostrophe.	Et,
qui	 plus	 est,	 la	 barre	 de	 la	 lettre	H,	 ramené	 sous	 les	 trois	 lettres,	 servait	 de
paraphe,	exactement	selon	votre	procédé	d’alors	!	!
«	 Madame,	 c’est	 la	 stupeur	 que	 provoqua	 en	 vous	 cette	 surprenante

coïncidence	 qui	 vous	 détermina	 à	 solliciter	mon	 concours.	 Il	 vous	 était	 acquis
d’avance.	Et,	d’avance,	vous	saviez	que	ce	concours	serait	efficace.
«	Selon	vos	prévisions,	madame,	j’ai	réussi.
«	Et	là,	encore,	je	serai	bref	suivant	mon	habitude.
«	Madame,	prenez	à	Paris	l’express	du	soir	qui	vous	débarquera	le	lendemain



matin	à	Quimperlé.	Là,	voiture	jusqu’au	Faouët.	Si	vous	avez	le	temps,	avant	ou
après	votre	déjeuner,	visite	à	la	très	curieuse	chapelle	Sainte-Barbe,	perchée	dans
le	site	le	plus	extravagant	et	qui	fut	l’occasion	du	film,	Légende	Bretonne.	Puis
allez	 à	 pied	 sur	 la	 route	 de	Quimper.	Au	 bout	 de	 la	 première	montée,	 un	 peu
avant	 le	 chemin	 vicinal	 qui	 conduit	 à	 Locriff,	 se	 trouve,	 dans	 un	 demi-cirque
entouré	 d’arbres,	 la	 cahute	 abandonnée	 qui	 porte	 l’inscription.	 Rien	 de
remarquable	ne	la	caractérise.	À	l’intérieur,	c’est	le	vide.	Pas	même	de	plancher.
Une	planche	pourrie	servait	de	banc.	Comme	toit	un	châssis	vermoulu,	à	travers
lequel	il	pleut.	Encore	une	fois,	il	est	hors	de	doute	que	c’est	le	hasard	l’a	placée
dans	le	champ	de	visibilité	du	cinématographe.	J’ajouterai,	pour	finir,	que	le	film
Légende	 Bretonne	 a	 été	 pris	 au	 mois	 de	 septembre	 dernier,	 ce	 qui	 fait	 que
l’inscription	remonte	au	moins	à	huit	mois.
«	Voilà,	madame.	Ma	 double	mission	 est	 achevée.	 Je	 suis	 trop	 discret	 pour

vous	dire	après	quels	efforts	et	par	quels	moyens	ingénieux	j’ai	pu	l’accomplir
en	si	peu	de	temps,	sans	quoi	vous	trouveriez	un	peu	ridicule	la	somme	de	cinq
cents	francs	à	laquelle	je	borne	le	prix	de	mon	intervention.
«	Veuillez	agréer,	je	vous	prie…	»

Véronique	 replia	 la	 lettre	 et	 s’attarda	quelques	minutes	aux	 impressions	que
cette	 lecture	 lui	 posait,	 impressions	 douloureuses	 comme	 toutes	 celles	 qui
ressuscitaient	les	jours	atroces	de	son	mariage.	Une,	surtout,	avait	persisté,	aussi
forte	qu’aux	heures	où	elle	se	jetait,	pour	y	échapper,	dans	l’ombre	d’un	couvent.
C’était	 l’impression,	 la	 certitude	même	que	 tous	 ses	malheurs,	 que	 la	mort	 de
son	père,	que	la	mort	de	son	fils,	provenaient	de	la	faute	qu’elle	avait	commise
en	aimant	Vorski.	Certes	elle	avait	résisté	à	l’amour	de	cet	homme	et	ne	s’était
décidée	 au	 mariage	 que	 contrainte,	 désespérée,	 et	 pour	 soustraire	 M.
d’Hergemont	à	la	vengeance	de	Vorski.	Mais	tout	de	même	elle	l’avait	aimé,	cet
homme.	Tout	de	même,	au	début,	elle	avait	plié	sous	son	regard,	et	de	cela,	de	ce
qui	lui	semblait	maintenant	une	lâcheté	impardonnable,	elle	gardait	un	remords
que	le	temps	n’avait	pas	affaibli.
«	 Allons,	 murmura-t-elle,	 assez	 de	 rêveries.	 Je	 ne	 suis	 pas	 venue	 ici	 pour

pleurer.	»
Le	besoin	de	savoir	qui	l’avait	sortie	de	sa	retraite	de	Besançon	la	ranima,	et

elle	se	leva,	résolue	à	l’action.
«	 Un	 peu	 avant	 le	 chemin	 vicinal	 qui	 conduit	 à	 Locriff…	 un	 demi-cirque

entouré	d’arbres…	»	disait	 la	 lettre	du	sieur	Dutreillis.	Elle	avait	donc	dépassé
l’endroit.	 Rapidement	 elle	 revint	 sur	 ses	 pas	 et	 aussitôt	 aperçut,	 à	 droite,	 le



bouquet	d’arbres	qui	lui	avait	masqué	la	cabane.	S’étant	approchée,	elle	la	vit.
C’était	une	sorte	de	refuge	pour	berger	ou	pour	cantonnier,	qui	s’effritait	et	se

décomposait	sous	l’action	des	intempéries.	Véronique	s’approcha	et	constata	que
l’inscription,	usée	par	la	pluie	et	par	le	soleil,	était	beaucoup,	moins	nette	que	sur
le	 film.	 Mais	 les	 trois	 lettres	 étaient	 visibles,	 ainsi	 que	 le	 paraphe,	 et	 elle
distingua	même,	en	dessous,	une	chose	que	M.	Dutreillis	n’avait	point	notée,	le
dessin	d’une	flèche,	et	un	numéro,	le	numéro	neuf.
L’émotion	 croissait	 en	 elle.	 Bien	 que	 l’on	 n’eût	 en	 aucune	 façon	 cherché	 à

imiter	la	forme	même	de	sa	signature,	c’était	bien	sa	signature	de	jeune	fille.	Or,
qui	avait	pu	l’apposer	ainsi	sur	une	cabane	abandonnée,	en	cette	Bretagne	où	elle
pénétrait	pour	la	première	fois	?
Véronique	 ne	 connaissait	 plus	 personne	 au	 monde.	 Par	 une	 suite	 de

circonstances,	tout	son	passé	de	jeune	fille	s’était,	pour	ainsi	dire,	effondré	avec
la	 mort	 de	 tous	 ceux	 qu’elle	 avait	 aimés	 et	 connus.	 Alors	 comment	 était-il
possible	que	le	souvenir	de	sa	signature	eût	persisté	en	dehors	d’elle	et	de	ceux
qui	 n’existaient	 plus	 ?	 Et	 puis	 surtout	 pourquoi	 cette	 inscription,	 là,	 à	 cet
endroit	?	Que	signifiait-elle	?
Véronique	fit	le	tour	de	la	cabane.	Aucune	autre	marque	n’y	était	visible,	pas

plus	 que	 sur	 les	 arbres	 environnants.	 Elle	 se	 rappela	 que	 M.	 Dutreillis	 avait
ouvert	 et	 n’avait	 rien	vu	 à	 l’intérieur.	Pourtant	 elle	 voulut	 s’assurer	 elle-même
qu’il	ne	s’était	pas	trompé.
La	porto	était	 fermée	par	un	simple	 loquet	de	bois	qui	 tournait	autour	d’une

vis.	Elle	le	souleva,	et,	chose	singulière,	qu’elle	n’aurait	su	expliquer,	il	lui	fallut
faire	un	 effort,	 non	 pas	 physique,	mais	moral,	 un	 effort	 de	 volonté,	 pour	 tirer
cette	porte	vers	elle.	Il	lui	semblait	qu’elle	allait,	par	ce	petit	geste,	pénétrer	dans
un	monde	de	faits	et	d’événements	qu’elle	redoutait	à	son	insu.
«	Eh	bien	quoi	?	dit-elle,	qu’est-ce	qui	m’arrête	?	»
Elle	tira	brusquement.
Un	cri	d’horreur	lui	échappa.	Il	y	avait	dans	la	cabane	le	cadavre	d’un	homme.

Et,	 en	même	 temps,	à	 la	 seconde	précise	où	elle	apercevait	 ce	cadavre,	 elle	 se
rendait	compte	de	l’anomalie	qui	en	était	la	marque	particulière	:	une	des	mains
de	l’homme	mort	manquait.
C’était	un	vieillard,	dont	la	barbe	grise	s’étalait	en	éventail,	et	dont	les	longs

cheveux	 blancs	 descendaient	 autour	 du	 cou.	 Les	 lèvres	 noircies,	 une	 certaine
couleur	de	 la	peau	 tuméfiée	donnèrent	 à	Véronique	 l’idée	qu’il	 avait	 été	peut-
être	empoisonné,	car	aucune	trace	de	blessure	n’apparaissait	sur	lui,	sauf	la	plaie
de	son	bras,	coupé	nettement	au-dessus	du	poignet,	et	qui	devait	remonter	déjà	à



quelques	 jours.	 Ses	 vêtements	 étaient	 ceux	 d’un	 paysan	 breton,	 propres,	 mais
très	 usés.	 Le	 cadavre	 était	 assis	 sur	 le	 sol,	 la	 tête	 appuyée	 sur	 le	 banc,	 et	 les
jambes	recroquevillées.
Autant	de	constatations	que	Véronique	fit	dans	une	sorte	d’inconscience	et	qui

devaient	plutôt	reparaître	ds	sa	mémoire,	car,	sur	le	moment,	elle	resta	là,	toute
tremblante	et	les	yeux	fixes,	en	balbutiant	:
«	Un	cadavre…	un	cadavre…	»
Elle	 pensa	 soudain	 qu’elle	 se	 trompait	 peut-être	 et	 que	 l’homme	 n’était	 pas

mort.	Mais,	ayant	touché	son	front,	elle	frissonna	au	contact	de	la	peau	glacée.
Pourtant	 ce	 geste	 la	 sortit	 de	 sa	 torpeur.	Elle	 résolut	 d’agir	 et,	 puisqu’il	 n’y

avait	 personne	 dans	 la	 campagne	 environnante,	 de	 retourner	 au	 Faouët	 et
d’avertir	 les	 autorités.	 Préalablement	 elle	 examina	 le	 cadavre	 afin	 de	 voir	 si
quelque	indice	pouvait	la	renseigner	sur	son	identité.
Les	 poches	 étaient	 vides.	 Les	 vêtements	 et	 le	 linge	 ne	 portaient	 aucune

marque.	Mais,	 comme	 elle	 avait	 un	 peu	 dérangé	 le	 cadavre	 pour	 effectuer	 ses
recherches,	 il	 arriva	 que	 la	 tête	 pencha	 vers	 l’avant	 et	 entraîna	 le	 buste,	 qui
s’abattit	sur	les	jambes,	découvrant	ainsi	le	dessous	du	banc.
Sous	 ce	 banc	 elle	 aperçut	 un	 rouleau	 de	 papier,	 composé	 d’une	 feuille	 de

papier	à	dessin	très	mince,	et	qui	était	froissée,	cassée,	presque	tordue.
Elle	 ramassa	 le	 rouleau	 et	 le	 déplia.	 Mais	 elle	 n’avait	 pas	 achevé	 ce

mouvement	que	ses	mains	se	mirent	à	trembler	et	qu’elle	balbutia	:
«	Ah	!	mon	Dieu	!…	ah	!	mon	Dieu	!…	»
De	 toute	 son	 énergie,	 elle	 voulut	 s’imposer	 le	 calme	 nécessaire	 et	 regarder

avec	des	yeux	qui	pussent	voir	et	un	cerveau	qui	pût	comprendre.
Tout	 au	 plus	 lui	 fut-il	 possible	 de	 rester	 ainsi	 durant	 quelques	 secondes.	Et,

durant	ces	quelques	secondes,	à	travers	un	brouillard	de	plus	en	plus	dense	qui
lui	 semblait	 envelopper	 ses	 yeux,	 elle	 put	 discerner	 un	 dessin	 rouge	 qui
représentait	quatre	femmes	crucifiées	sur	quatre	troncs	d’arbres.
Et,	en	avant	de	ce	dessin,	la	première	femme,	image	centrale,	corps	raidi	sous

ses	 voiles,	 figure	 bouleversée	 par	 la	 plus	 épouvantable	 des	 souffrances,	 mais
figure	 reconnaissable,	 cette	 femme	 crucifiée,	 c’était	 elle	 !	 à	 n’en	 pas	 douter,
c’était	elle,	elle-même,	Véronique	d’Hergemont	!
D’ailleurs,	au-dessus	de	la	tête	l’extrémité	du	poteau	de	torture	portait,	selon

la	coutume	antique,	un	cartouche	avec	une	inscription	fortement	appuyée.
Et	 c’étaient	 le	 paraphe	 et	 les	 trois	 lettres	 de	Véronique	 jeune	 fille,	V.	 d’H	 :

Véronique	d’Hergemont	!



Une	 convulsion	 la	 souleva	 des	 pieds	 à	 la	 tête.	 Elle	 se	 dressa,	 pivota	 et,
tournoyant	en	dehors	de	la	cabane,	tomba	sur	l’herbe,	évanouie.

Véronique	était	une	femme	bien	portante,	grande,	vigoureuse,	d’un	équilibre
admirable,	 et	 dont	 les	 épreuves	 n’avaient	 jamais	 pu	 atteindre	 la	 belle	 santé
morale	 et	 la	 splendide	 harmonie	 physique.	 Il	 fallait	 des	 circonstances
exceptionnelles	et	imprévues	comme	celles-ci,	jointes	à	la	fatigue	de	deux	nuits
en	chemin	de	fer,	pour	provoquer	un	tel	désarroi	de	ses	nerfs	et	de	sa	volonté.
Cela	ne	dura	pas	plus	de	deux	ou	trois	minutes,	d’ailleurs,	au	bout	desquelles

son	esprit	redevint	lucide	et	vaillant.
Elle	se	releva,	retourna	vers	la	cabane,	saisit	 la	feuille	de	papier	cartonné	et,

certes	avec	une	angoisse	indicible,	mais	cette	fois	avec	des	yeux	qui	voyaient	et
un	cerveau	qui	comprenait,	elle	regarda.
Les	 détails	 d’abord,	 ceux	 qui	 semblaient	 insignifiants,	 ou	 du	moins	 dont	 la

signification	ne	 lui	apparaissaient	pas.	À	gauche,	 il	y	avait	une	colonne	étroite
d’une	 quinzaine	 de	 lignes,	 non	 pas	 écrites,	 mais	 composées	 de	 lettres	 non
formées,	 de	 jambages	 toujours	 les	mêmes,	 et	 qui	 n’avaient	 évidemment	 qu’un
but	de	remplissage.
Cependant,	à	divers	endroits,	quelques	mots	étaient	visibles.
Et	 Véronique	 put	 lire	 :	 «	Quatre	 femmes	 en	 croix	 »	 ;	 plus	 loin	 :	 «	 Trente

cercueils…	»,	et,	pour	finir,	toute	la	dernière	ligne	ainsi	rédigée	:
«	La	Pierre-Dieu	qui	donne	mort	ou	vie.	»
Toute	cette	colonne	était	entourée	d’un	cadre	tracé	à	l’aide	de	deux	lignes	fort

régulières,	l’une	à	l’encre	noire,	l’autre	à	l’encre	rouge,	et	il	y	avait,	toujours	en
rouge,	au-dessus	la	représentation	de	deux	faucilles	enlacées	par	une	branche	de
gui,	au-dessous	la	silhouette	d’un	cercueil.
La	partie	droite,	de	beaucoup	 la	plus	 importante,	était	 remplie	par	 le	dessin,

dessin	à	la	sanguine,	qui	donnait	à	toute	la	page,	avec	sa	colonne	d’explications
adjacente,	l’apparence	d’une	feuille,	ou	plutôt	d’une	copie	de	feuille	de	livre,	—
quelque	grand	livre	d’images	anciennes,	où	les	sujets	seraient	traités	un	peu	à	la
manière	primitive	avec	une	entière	ignorance	des	règles.
Et	c’étaient	quatre	femmes	en	croix.
Trois	d’entre	elles	s’enfonçaient	à	l’horizon,	de	plus	en	plus	petites,	vêtues	de

costumes	bretons,	leurs	têtes	surmontées	de	coiffures	galamment	bretonnes,	mais
d’une	mode	spéciale	qui	 indiquait	un	usage	local,	et	qui	consistait	surtout	dans
un	 large	 nœud	 noir	 dont	 les	 deux	 ailes	 se	 dépliaient	 comme	 les	 nœuds	 des



Alsaciennes.	 Et,	 au	 milieu	 de	 la	 page,	 il	 y	 avait	 la	 chose	 effrayante	 dont
Véronique	ne	pouvait	détacher	son	regard	terrifié.	Il	y	avait	la	croix	principale,
le	tronc	d’arbre	dont	les	branches	inférieures	étaient	coupées	et	le	long	duquel,	à
droite	et	à	gauche,	descendaient	les	deux	bras	de	la	femme.
Les	 mains	 et	 les	 pieds	 n’étaient	 pas	 cloués,	 mais	 fixés	 par	 des	 cordes	 qui

s’enroulaient	 jusqu’aux	 épaules	 et	 jusqu’en	 haut	 des	 deux	 jambes	 réunies.	Au
lieu	du	costume	breton,	la	victime	portait	une	sorte	de	suaire	qui	tombait	presque
à	terre,	allongeant	la	silhouette	mince	d’un	corps	amaigri	par	le	supplice.
L’expression	du	visage	était	déchirante,	expression	de	douleur	résignée	et	de

grâce	mélancolique.	Et	c’était	bien	le	visage	de	Véronique,	surtout	tel	qu’il	était
à	l’époque	de	ses	vingt	ans,	et	tel	que	Véronique	se	souvenait	de	l’avoir	vu	aux
heures	 sombres	 où	 l’on	 contemple	 dans	 un	miroir	 ses	 yeux	 sans	 espoir	 et	 ses
larmes	qui	coulent.
Et	c’était,	autour	de	la	tête,	l’onde	même	de	ses	cheveux	épais	roulant	jusqu’à

la	ceinture	en	courbes	semblables.
Et,	au-dessus,	l’inscription	:	V.	d’H.

Véronique	demeura	longtemps	à	réfléchir,	interrogeant	le	passé,	et	cherchant	à
relier	dans	 l’ombre	 les	 faits	actuels	aux	souvenirs	de	sa	 jeunesse.	Mais	aucune
lueur	ne	se	levait	en	son	esprit.	Les	mots	qu’elle	lisait,	le	dessin	qu’elle	voyait,
rien	de	tout	cela	ne	prenait	le	moindre	sens	pour	elle	et	ne	pouvait	se	prêter	à	la
moindre	explication.
Plusieurs	 fois	 encore	 elle	 examina	 la	 feuille	de	papier.	Puis,	 lentement,	 sans

cesser	 d’y	 songer,	 elle	 la	 déchira	 en	 menus	 morceaux	 que	 le	 vent	 emportait.
Lorsque	 le	 dernier	 des	 morceaux	 se	 fut	 envolé,	 sa	 décision	 était	 prise.	 Elle
repoussa	le	cadavre	de	l’homme,	ferma	la	porte,	et,	rapidement,	s’éloigna	vers	le
village,	afin	de	donner	à	cette	aventure	la	conclusion	judiciaire	qui	lui	convenait
pour	l’instant.
Mais	quand	elle	revint,	une	heure	plus	tard,	avec	le	maire	du	Faouët,	le	garde

champêtre	 et	 tout	 un	 groupe	 de	 curieux,	 attirés	 par	 ses	 déclarations,	 la	 cabane
était	vide.
Le	cadavre	avait	disparu.

Et	tout	cela	était	si	étrange,	Véronique	savait	si	bien	que,	dans	le	désordre	de
ses	idées,	il	lui	était	impossible	de	répondre	aux	interrogations	qu’on	lui	posait,
et	de	dissiper	les	soupçons	et	le	doute	que	l’on	pouvait	avoir	et	que	l’on	avait	sur
la	 véracité	 de	 son	 témoignage,	 sur	 le	motif	 de	 sa	 présence,	 sur	 sa	 raison	 elle-



même,	qu’elle	renonça	du	coup	à	tout	effort	et	à	toute	lutte.	L’aubergiste	était	là.
Elle	 lui	 demanda	 quel	 était	 le	 village	 le	 plus	 proche	 qu’elle	 pût	 atteindre	 en
suivant	la	route,	et	si	elle	arriverait	ainsi	à	une	station	de	chemin	de	fer	qui	lui
permît	de	retourner	à	Paris.
Elle	 retint	 les	deux	noms	de	Scaër	et	de	Rosporden,	commanda	une	voiture,

qui	 devait	 la	 rattraper	 en	 cours	 de	 route	 avec	 sa	 valise,	 et	 partit,	 protégée
d’ailleurs	contre	toute	malveillance	par	son	grand	air	d’élégance	et	par	sa	beauté
grave.
Elle	partit,	au	hasard,	pour	ainsi	dire.	La	route	était	longue,	des	lieues	et	des

lieues.	 Mais	 elle	 avait	 une	 telle	 hâte	 d’en	 finir	 avec	 ces	 événements
incompréhensibles	et	de	retourner	vers	le	calme	et	vers	l’oubli,	qu’elle	marchait
à	grands	pas,	sans	même	songer	que	cette	fatigue	était	inutile	puisqu’une	voiture
la	suivait.
Elle	 s’éleva	 sur	 des	 collines,	 descendit	 dans	 des	 vallons,	 et	 elle	 ne	 pensait

guère,	se	refusant	à	chercher	la	solution	de	tant	d’énigmes	qui	se	posaient	à	elle.
C’était	 le	 passé	 qui	 remontait	 à	 la	 surface	 de	 sa	 vie,	 et	 elle	 en	 avait	 une	 peur
affreuse,	de	ce	passé,	qui	s’étendait	de	son	enlèvement	par	Vorski	jusqu’à	la	mort
de	son	père	et	de	son	enfant…
Elle	 ne	 voulait	 songer	 qu’à	 la	 toute	 petite	 existence	 qu’elle	 s’était

confectionnée	 à	 Besançon.	 Pas	 de	 chagrins	 là-bas,	 pas	 de	 rêves,	 pas	 de
souvenirs,	 et	 elle	 ne	 doutait	 pas	 que,	 au	 milieu	 des	 menues	 habitudes
quotidiennes	qui	l’enveloppaient	dans	l’humble	maison	choisie,	elle	n’oubliât	la
cabane	abandonnée,	le	cadavre	mutilé	de	l’homme,	et	l’épouvantable	dessin	qui
marquait	l’inscription	mystérieuse.
Mais,	un	peu	avant	le	gros	bourg	de	Scaër,	comme	elle	entendait	derrière	elle

le	 grelot	 d’un	 cheval,	 elle	 vit,	 à	 l’embranchement	 de	 la	 route	 qui	 conduisait	 à
Rosporden,	un	pan	de	mur	qui	restait	d’une	maison	à	demi	écroulée.
Et	sur	ce	pan	de	mur,	il	y	avait	à	la	craie	blanche,	au-dessus	d’une	flèche	et	du

numéro	10,	l’inscription	fatidique	:	V.	d’H.



II

AU	BORD	DE	L’OCÉAN

L’	
ÉTAT	 d’esprit	 de	 Véronique	 changea	 subitement.	 Autant	 elle	 fuyait	 avec

décision	devant	la	menace	du	péril	qui	lui	semblait	surgir	pour	elle	du	mauvais
passé,	autant	elle	était	résolue	à	marcher	jusqu’au	bout	sur	le	chemin	redoutable
qui	s’ouvrait.
Ce	 revirement	provenait	 de	 ce	qu’une	petite	 lueur	 flottait	 brusquement	dans

les	ténèbres.	Elle	comprenait	tout	à	coup	cette	chose,	assez	simple	d’ailleurs,	que
la	 flèche	 indiquait	 une	 direction,	 et	 que	 le	 numéro	 dix	 devait	 être	 le	 dixième
d’une	 série	 de	 numéros	 qui	 jalonnaient	 un	 trajet	 partant	 d’un	 point	 fixe	 pour
aboutir	à	un	autre	point	fixe.
Était-ce	 un	 signal	 établi	 par	 quelqu’un	 et	 destiné	 à	 conduire	 les	 pas	 d’une

autre	personne	?	Peu	importait.	L’essentiel	était	qu’il	y	avait	là	un	fil	capable	de
mener	Véronique	à	la	découverte	du	problème	qui	l’intéressait	:	par	quel	prodige
sa	 signature	 de	 jeune	 fille	 reparaissait-elle	 au	 milieu	 d’un	 entrelacement	 de
circonstances	tragiques	?
La	voiture,	envoyée	du	Faouët,	la	rejoignait.	Elle	monta	et	dit	au	cocher	de	se

diriger,	à	une	allure	très	lente,	vers	Rosporden.
Elle	y	 arriva	pour	dîner,	 et	 ses	prévisions	ne	 l’avaient	pas	 induite	 en	 erreur.

Deux	fois	elle	revit,	avant	des	embranchements,	sa	signature,	accompagnée	des
numéros	11	et	12.
Véronique	coucha	à	Rosporden,	et,	dès	le	lendemain,	reprit	ses	recherches.
Le	numéro	12,	qu’elle	trouva	sur	le	mur	d’un	cimetière,	la	lança	sur	la	route

de	Concarneau,	qu’elle	atteignit	presque,	sans	avoir	aperçu	d’autres	inscriptions.
Elle	pensa	donc	qu’elle	s’était	trompée,	revint	sur	ses	pas,	et	perdit	toute	une

journée	en	investigations	inutiles.
Ce	 n’est	 que	 le	 jour	 suivant	 que	 le	 numéro	 13,	 fort	 effacé,	 lui	 indiqua	 la

direction	de	Fouesnant.	Puis	elle	abandonna	cette	direction,	pour	suivre	toujours
selon	les	signaux,	des	chemins	de	campagne	où	une	fois	encore	elle	s’égara.
Enfin	elle	aboutit,	quatre	jours	après	avoir	quitté	le	Faouët,	face	à	l’Océan,	sur

la	grande	plage	de	Beg-Meil.



Elle	 passa	 deux	 nuits	 au	 village	 sans	 recueillir	 la	 moindre	 réponse	 aux
questions,	d’ailleurs	discrètes,	qu’elle	posait.	Enfin,	un	matin,	ayant	erré	parmi
les	 groupes	 de	 roches	 à	 demi	 submergées	 qui	 entrecoupent	 la	 plage,	 et	 sur	 la
falaise	basse	recouverte	d’arbres	et	de	taillis	qui	l’encadre,	elle	découvrit,	entre
deux	chênes	dénudés,	un	abri	de	 terre	et	de	branches	qui	 avait	dû	 servir	 à	des
douaniers.	 Un	 petit	 menhir	 se	 dressait	 à	 l’entrée.	 Sur	 ce	 menhir,	 il	 y	 avait
l’inscription,	suivie	du	numéro	17.
Aucune	flèche.	En-dessous,	un	simple	point.	Voilà	tout.
Dans	l’abri,	trois	bouteilles	cassées,	des	boîtes	de	conserves	vides.
«	 C’était	 là	 le	 but,	 se	 dit	 Véronique.	 On	 y	 a	 mangé.	 Des	 vivres	 places

d’avance,	peut-être.	»
À	ce	moment,	elle	s’avisa	que,	non	loin	d’elle,	au	bord	d’une	petite	baie,	qui

s’arrondissait	 comme	 une	 conque	 au	 milieu	 de	 roches	 voisines,	 un	 canot	 se
balançait,	un	canot	à	pétrole	dont	on	apercevait	le	moteur.
Et	 elle	 entendit	 des	 voix	 qui	 venaient	 du	 village,	 une	 voix	 d’homme	 et	 une

voix	de	femme.
De	 l’endroit	 où	 elle	 se	 trouvait,	 il	 ne	 lui	 fut	 d’abord	 possible	 de	 voir	 qu’un

homme	 assez	 âgé	 qui	 portait	 dans	 ses	 bras	 une	 demi-douzaine	 de	 sacs	 de
provisions,	pâtes,	légumes	secs,	et	qui	les	déposa	à	terre	en	disant	:
«	Alors,	vous	avez	fait	un	bon	voyage,	m’ame	Honorine	?
—	Excellent.
—	Et	où	que	ça	vous	étiez	?
—	À	Paris,	dame…	huit	jour	d’absence…	des	courses	pour	mon	maître…
—	Contente	de	revenir	?
—	Ma	foi,	oui.
—	 Et	 vous	 voyez,	 m’ame	 Honorine,	 que	 vous	 retrouvez	 votre	 bateau	 à	 la

même	place.	Tous	les	jours,	je	venais	lui	faire	une	visite.	Enfin,	ce	matin,	je	lui	ai
enlevé	sa	toile.	Il	file	toujours	bien	?
—	À	merveille.
—	Et	puis,	 vous	 êtes	une	 fière	pilote.	Hein,	m’ame	Honorine,	 qui	 aurait	 dit

que	vous	feriez	ce	métier-là	?
—	C’est	la	guerre.	Tous	les	jeunes	sont	partis	dans	notre	île,	les	autres	sont	à

la	 pêche.	 Et	 puis,	 plus	 de	 services	 de	 bateaux	 chaque	 quinzaine,	 comme
autrefois.	Alors	je	fais	les	commissions.
—	Mais	le	pétrole	?…



—	On	en	a	en	réserve.	Rien	à	craindre	de	ce	côté.
—	 Eh	 bien,	 pour	 lors,	 on	 se	 quitte,	 m’ame	 Honorine.	 Faut-il	 vous	 aider	 à

charger	?
—	Pas	la	peine,	vous	êtes	pressé.
—	Eh	bien,	pour	lors,	on	se	quitte,	répéta	le	bonhomme.	À	la	prochaine	fois,

m’ame	Honorine.	Je	préparerai	les	paquets	d’avance.	»
Et	il	s’éloigna,	en	criant	d’un	peu	plus	loin	:
—	Tout	de	même,	faites	attention	aux	pointes	de	récifs	qui	l’entourent,	votre

sacré	 îlot.	Vrai,	 c’est	 qu’il	 en	 a	 une	mauvaise	 réputation	 !	C’est	 pas	 pour	 rien
qu’on	l’appelle	l’Île	aux	Trente	Cercueils.	Bonne	chance,	m’ame	Honorine.	»
Il	disparut	au	tournant	d’une	roche.
Véronique	avait	tressailli.	Les	trente	cercueils	!	Les	mots	mêmes	qu’elle	avait

lus	en	marge	de	l’horrible	dessin	!
Elle	se	pencha.	La	femme,	d’ailleurs,	avançait	de	quelques	pas	vers	 le	canot

et,	après	avoir	déposé	d’autres	provisions	apportées	par	elle,	se	retournait.
Véronique	la	vit	alors	de	face.	Elle	portait	un	costume	breton	et	sa	coiffe	était

surmontée	de	deux	ailes	de	velours	noir.
«	 Ah	 !	 balbutia	 Véronique…	 la	 coiffure	 du	 dessin…	 la	 coiffure	 des	 trois

femmes	en	croix	!…		»
La	Bretonne	devait	avoir	environ	quarante	ans.	Sa	figure	énergique,	brûlée	par

le	 soleil	 et	 par	 le	 froid,	 était	 osseuse,	 taillée	 durement,	 mais	 animée	 de	 deux
grands	 yeux	 noirs	 intelligents	 et	 doux.	 Une	 lourde	 chaîne	 d’or	 pendait	 sur	 sa
poitrine.	Son	corsage	de	velours	la	serrait	étroitement.
Elle	chantonnait	à	voix	très	basse,	tout	en	portant	ses	paquets	et	en	chargeant

le	canot,	ce	qui	l’obligeait	à	s’agenouiller	sur	une	grosse	pierre	contre	laquelle	il
était	amarré.	Quand	elle	eut	fini	elle	regarda	l’horizon,	où	il	y	avait	des	nuages
noirs.	 Elle	 parut	 cependant	 ne	 pas	 s’en	 inquiéter,	 et,	 défaisant	 l’amarre,	 elle
continua	 sa	 chanson,	 mais	 d’une	 voix	 plus	 haute	 qui	 permit	 à	 Véronique
d’entendre	 les	 paroles.	 C’était	 une	 mélopée	 lente,	 une	 berceuse	 pour	 enfants,
qu’elle	chantait	avec	un	sourire	qui	découvrait	de	belles	dents	blanches.

Et	disait	la	maman
En	berçant	son	enfant	:

«	Pleure	pas.	Quand	on	pleure,
La	bonn’Vierge	aussi	pleure.



Faut	qu’l’enfant	chante	et	rie
Pour	qu’la	Vierge	sourie.

Croise	les	mains,	et	prie
La	bonn’Vierge	Marie.	»

Elle	 n’acheva	 pas.	 Véronique	 était	 devant	 elle,	 le	 visage	 contracté	 et	 route
pâle.
Interdite,	elle	murmura	:
«	Qu’y	a-t-il	donc	?	»
Véronique	prononça	d’une	voix	frémissante	:
«	Cette	chanson,	qui	vous	 l’a	apprise	?…	D’où	 la	 tenez-vous	?…	C’est	une

chanson	que	ma	mère	 chantait…	une	 chanson	 de	 son	 pays,	 de	 la	 Savoie…	Et
jamais	 je	 ne	 l’ai	 entendue	 depuis…	 depuis	 sa	 mort…	 Alors…	 je	 veux…	 je
voudrais…	»
Elle	se	tut.	La	Bretonne	la	contemplait	en	silence,	d’un	air	stupéfait,	et	comme

si	elle	eût	été	sur	le	point,	elle	aussi,	de	poser	des	questions.
Véronique	répéta	:
«	Qui	vous	l’a	apprise	?…
—	 Quelqu’un	 de	 là-bas,	 répondit	 enfin	 celle	 qu’on	 appelait	 Madame

Honorine.
—	De	là-bas	?
—	Oui,	quelqu’un	de	mon	île.	»
Véronique	dit,	avec	une	sorte	d’appréhension	:
«	L’île	aux	trente	cercueils	?
—	C’est	un	nom	qu’on	lui	donne.	Elle	s’appelle	l’île	de	Sarek.	»
Elles	demeurèrent	encore	à	se	regarder	l’une	l’autre,	d’un	regard	où	il	y	avait

de	 la	 défiance,	 mêlée	 à	 un	 grand	 besoin	 de	 parler	 et	 de	 savoir.	 Et,	 en	 même
temps,	elles	sentirent	toutes	les	deux	qu’elles	n’étaient	pas	ennemies.
Ce	fut	Véronique	qui	reprit	:
«	Excusez-moi,	mais,	voyez-vous,	il	y	a	des	choses	si	déconcertantes…	»
La	Bretonne	hocha	la	tête	d’un	air	qui	approuvait,	et	Véronique	continua	:
«	 Si	 déconcertantes,	 si	 troublantes…	Ainsi,	 savez-vous	 pourquoi	 je	 suis	 sur



cette	 plage	 ?	 Il	 faut	 que	 je	 vous	 le	 dise.	 Vous	 seule	 peut-être	 pouvez
m’expliquer…	Voici…	Le	hasard	—	c’est	un	 tout	petit	hasard,	 et	 au	 fond	 tout
découle	de	lui	—	m’a	fait	venir	en	Bretagne	pour	la	première	fois	et	m’a	montré
sur	la	porte	d’une	vieille	cabane	abandonnée,	au	bord	de	la	route,	les	initiales	de
ma	signature	de	jeune	fille,	signature	dont	je	me	suis	pas	servie	depuis	quatorze
ou	quinze	ans.	En	continuant	la	route,	j’ai	découvert	encore	plusieurs	fois	cette
inscription,	 avec	un	numéro	d’ordre	 chaque	 fois	différent,	 et	 c’est	 ainsi	 que	 je
suis	 arrivée	 ici,	 sur	 cette	 plage	de	Beg-Meil,	 et	 en	 cette	 partie	 de	 la	 plage	qui
était	en	conséquence	le	terme	d’un	trajet	prévu	et	effectué…	par	qui	?	je	l’ignore.
—	Votre	signature,	elle	est	là	?	dit	Honorine	vivement.	En	quel	endroit	?
—	Sur	cette	pierre,	au-dessus	de	nous,	à	l’entrée	de	l’abri.
—	Je	ne	vois	pas	d’ici.	Quelles	sont	les	lettres	?
—	V.	d’H.	»
La	 Bretonne	 réprima	 un	mouvement.	 Sa	 figure	 osseuse	 trahit	 une	 profonde

émotion,	et	elle	dit	entre	ses	dents	:
«	Véronique…	Véronique	d’Hergemont.
—	Ah	!	fit	la	jeune	femme,	vous	savez	mon	nom	!…	vous	savez	!…	»
Honorine	 lui	 saisit	 les	 deux	 mains	 et	 les	 garda	 dans	 les	 siennes.	 Son	 rude

visage	 s’éclairait	 d’un	 sourire.	Des	 larmes	mouillèrent	 ses	yeux,	 tandis	qu’elle
répétait	:
«	 Mademoiselle	 Véronique…	 Madame	 Véronique,	 c’est	 donc	 vous,

Véronique	 ?…	Ah	 !	mon	Dieu	 !	 est-ce	 possible	 !	Bonne	Vierge	Marie,	 soyez
bénie	!	»
Véronique	était	confondue	et	ne	cessait	de	dire	:
«	 Vous	 savez	 mon	 nom…	 vous	 savez	 qui	 je	 suis…	 Alors	 vous	 pouvez

m’expliquer	toute	cette	énigme	?	»
Après	un	assez	long	silence,	Honorine	répondit	:
«	Je	ne	peux	rien	vous	expliquer…	Moi	non	plus	je	ne	comprends	pas…	Mais

nous	pouvons	chercher	ensemble…	Voyons,	quel	était	ce	village	de	Bretagne	?
—	Le	Faouët.
—	Le	Faouët…	je	connais.	Et	cette	cabane	abandonnée	se	trouvait	?…
—	À	deux	kilomètres	de	là.
—	Vous	l’avez	ouverte	?
—	Oui.	Et	c’est	cela	le	plus	terrible.	Il	y	avait	dans	cette	cabane…



—	Parlez…	qu’y	avait-il	?
—	D’abord	le	cadavre	d’un	homme,	d’un	vieillard,	en	costume	du	pays,	avec

de	 longs	 cheveux	 blancs	 et	 une	 barbe	 grise…	Ah	 !	 ce	mort,	 je	 ne	 l’oublierai
jamais…	Il	avait	dû	être	assassiné…	empoisonné…	je	ne	sais	pas…	»
Honorine	écoutait	avidement,	mais	ce	crime	ne	semblait	 lui	apporter	aucune

indication,	et	elle	dit	simplement	:
«	Qui	était-ce	?	On	a	fait	une	enquête	?
—	Quand	je	suis	revenue	avec	des	gens	du	Faouët,	le	cadavre	avait	disparu.
—	Disparu	?	Mais	qui	l’avait	enlevé	?
—	Je	l’ignore.
—	De	sorte	que	vous	ne	savez	rien	?
—	Rien.	Cependant,	 la	première	fois,	 j’ai	 trouvé	dans	la	cabane	un	dessin…

un	 dessin	 que	 j’avais	 déchiré,	 mais	 dont	 le	 souvenir	 reste	 en	 moi	 comme	 un
cauchemar	qui	se	renouvelle	constamment…	Je	ne	puis	le	chasser…	Écoutez…
c’était	 un	 rouleau	 de	 papier	 sur	 lequel,	 évidemment,	 on	 avait	 reporté	 la	 copie
d’une	vieille	image,	et	cela	représentait,	oh	!	une	chose	terrifiante…	terrifiante…
quatre	femmes	en	croix	!	Et	l’une	de	ces	femmes	c’était	moi,	avec	mon	nom…
Et	les	autres	avaient	une	coiffure	pareille	à	la	vôtre…	»
Honorine	lui	avait	serré	les	mains	avec	une	violence	inouïe	:
«	Que	dites-vous	?	 s’écria	 la	Bretonne.	Que	dites-vous	?	Quatre	 femmes	en

croix	?
—	Oui,	et	il	était	question	de	trente	cercueils,	de	votre	île	par	conséquent.	»
La	Bretonne	lui	mit	les	mains	sur	la	bouche.
«	Taisez-vous	!	taisez-vous	!	oh	!	il	ne	faut	pas	parler	de	tout	cela.	Non,	non,	il

ne	faut	pas…	Voyez-vous	il	y	a	des	choses	de	l’enfer…	C’est	un	sacrilège	d’en
parler…	Taisons-nous	 là-dessus…	 Plus	 tard	 on	 verra…	 une	 autre	 année	 peut-
être…	Plus	tard…	Plus	tard…	»
Elle	semblait	secouée	par	la	terreur,	comme	par	un	vent	d’orage	qui	fouette	les

arbres	et	bouleverse	la	nature	entière.	Et,	subitement,	elle	tomba	à	genoux	sur	le
roc,	 et	 pria	 longtemps,	 courbée	 en	 deux,	 la	 tête	 entre	 ses	 mains,	 dans	 un	 tel
recueillement	que	Véronique	ne	lui	posa	aucune	autre	question.
Enfin	elle	se	releva	et,	au	bout	d’un	instant,	elle	répéta	:
«	Oui,	 tout	 cela	 est	 effrayant,	mais	 je	 ne	 vois	 pas	 que	 notre	 devoir	 en	 soit

changé,	et	qu’une	seule	hésitation	soit	possible.	»
Et	elle	dit	gravement	à	la	jeune	femme.



«	Il	faut	venir	avec	moi	là-bas.
—	Là-bas,	dans	votre	île	?		»	répliqua	Véronique	sans	cacher	sa	répugnance.
Honorine	 lui	 reprit	 les	mains	 et	 continua,	 toujours	 de	 ce	même	 ton	 un	 peu

solennel	qui	semblait	à	Véronique	plein	de	pensées	secrètes	et	inexprimées.
«	Vous	vous	appelez	bien	Véronique	d’Hergemont	?
—	Oui.
—	Votre	père	s’appelait	?…
—	Antoine	d’Hergemont.
—	Vous	avez	épousé	un	soi-disant	Polonais	nommé	Vorski.
—	Oui,	Alexis	Vorski.
—	Vous	l’avez	épousé	après	le	scandale	d’un	enlèvement	et	après	une	rupture

avec	votre	père	?
—	Oui.
—	Vous	avez	eu	de	lui	un	enfant.
—	Oui,	un	fils,	François.
—	Que	vous	n’avez	pour	ainsi	dire	pas	connu,	car	il	vous	fut	enlevé	par	votre

père	?
—	Oui.
—	Et	tous	deux,	votre	père	et	votre	fils,	ont	disparu	dans	un	naufrage	?
—	Oui,	ils	sont	morts.
—	Qu’en	savez-vous	?	»
Véronique	ne	songea	pas	à	s’étonner	de	cette	question	et	répondit	:
«	 L’enquête	 que	 j’ai	 fait	 faire	 et	 l’enquête	 de	 la	 justice	 sont	 fondées	 toutes

deux	sur	le	même	témoignage	irrécusable,	celui	des	quatre	matelots.
—	Qui	vous	affirme	qu’ils	n’ont	pas	menti	?
—	Pourquoi	auraient-ils	menti	?	prononça	Véronique	avec	surprise.
—	Leur	témoignage	a	pu	être	acheté…	Il	a	pu	leur	être	dicté	d’avance.
—	Par	qui	?
—	Par	votre	père.
—	Quelle	idée	!	Et	puis	quoi	!	mon	père	était	mort.
—	Je	vous	répèterai	:	Qu’en	savez-vous	?		»
Cette	fois	Véronique	parut	stupéfaite.



«	Où	voulez-vous	en	venir	?	murmura-t-elle.
—	Un	instant.	Connaissez-vous	les	noms	de	ces	quatre	matelots	?
—	Je	les	ai	connus.	Je	ne	me	les	rappelle	pas.
—	Vous	ne	vous	rappelez	pas	que	c’étaient	des	noms	de	Bretagne	?
—	En	effet.	Mais	je	ne	vois	pas…
—	 Si	 vous	 n’êtes	 jamais	 venue	 en	 Bretagne,	 votre	 père	 y	 est	 venu	 fort

souvent,	à	cause	des	livres	qu’il	écrivait.	Il	y	a	même	séjourné	du	vivant	de	votre
mère.	Dans	ces	conditions	il	a	dû	entrer	en	relations	avec	des	hommes	du	pays.
Admettons	 qu’il	 ait	 connu	 depuis	 longtemps	 les	 quatre	 matelots,	 et	 que	 ces
hommes,	dévoués	à	 lui,	ou	achetés	par	 lui,	 il	 les	 ait	 engagé	 spécialement	pour
cette	 aventure…	 Admettons	 qu’ils	 aient	 commencé	 par	 déposer	 votre	 père	 et
votre	fils	dans	quelque	petit	port	d’Italie,	puis	que,	bons	nageurs	tous	les	quatre,
ils	aient	fait	couler	leur	yacht	en	vue	des	côtes.	Admettons…
—	 Mais	 ces	 hommes	 existent	 !	 s’écria	 Véronique	 avec	 une	 agitation

croissante.	On	pourrait	les	interroger	!
—	Deux	 sont	morts	 de	 leur	 belle	mort	 il	 y	 a	 quelque	 années.	 Le	 troisième,

c’est	 un	 nommé	Maguennoc,	 un	 vieux	 que	 vous	 trouverez	 à	 Sarek.	 Quant	 au
quatrième,	 vous	 l’avez	 peut-être	 vu	 tout	 à	 l’heure.	 Avec	 l’argent	 que	 lui	 a
rapporté	cette	affaire,	il	a	acheté	un	fonds	d’épicerie	à	Beg-Meil.
—	Ah	 !	 celui-là,	 on	peut	 lui	 parler	 tout	de	 suite,	 dit	Véronique	 frémissante.

Allons	le	chercher.
—	Pourquoi	faire	?	J’en	sais	plus	que	lui.
—	Vous	savez…	vous	savez…
—	Je	sais	 tout	ce	que	vous	ignorez.	Je	puis	répondre	à	 toutes	vos	questions.

Interrogez-moi.	»
Véronique	n’osait	pas	 lui	poser	 la	question	suprême,	celle	qui	commençait	à

palpiter	 dans	 les	 ténèbres	 de	 sa	 conscience.	 Elle	 avait	 peur	 d’une	 vérité	 qui
n’était	peut-être	point	admissible,	vérité	qu’elle	entrevoyait	obscurément,	et	c’est
d’un	ton	douloureux	qu’elle	bégaya	:
«	Je	ne	comprends	pas…	je	ne	comprends	pas.	Pourquoi	mon	père	aurait-il	agi

ainsi	 ?	 Pourquoi	 aurait-il	 voulu	 que	 l’on	 crût	 à	 sa	 mort	 et	 à	 la	 mort	 de	 mon
pauvre	enfant	?
—	Votre	père	avait	juré	de	se	venger…
—	 Contre	 Vorski,	 mais	 contre	 moi	 ?…	 contre	 sa	 fille	 ?…	 et	 une	 pareille

vengeance	!…



—	Vous	aimiez	votre	mari.	Une	fois	en	son	pouvoir,	au	 lieu	de	 le	 fuir,	vous
avez	 consenti	 à	 l’épouser.	 Et	 puis	 l’injure	 avait	 été	 publique…	 Et	 vous
connaissiez	votre	père,	son	caractère	violent,	rancunier…	sa	nature	un	peu…	un
peu	déséquilibrée,	selon	son	expression.
—	Mais	depuis	?…
—	Depuis	 !…	 depuis	 !…	 les	 remords	 sont	 venus	 avec	 les	 années,	 avec	 la

tendresse	qu’il	portait	à	l’enfant…	et	il	vous	a	cherché	partout…	J’en	ai	fait	des
voyages	!	à	commencer	par	mon	voyage	aux	Carmélites	de	Chartres.	Mais	vous
étiez	partie	longtemps	avant…	et	où	vous	retrouver	?
—	Une	annonce	dans	les	journaux…
—	Il	en	a	fait	une,	 très	discrète	forcément	à	cause	du	scandale.	Quelqu’un	a

répondu.	 On	 a	 pris	 rendez-vous.	 Savez-vous	 qui	 est	 venu	 au	 rendez-vous	 ?
Vorski.	Vorski,	 lequel	vous	cherchait	aussi,	 lequel	vous	aimait	 toujours	et	vous
haïssait.	Votre	père	a	eu	peur	et	n’a	pas	osé	agir	ouvertement.	»
Véronique	se	taisait.	Toute	défaillante,	elle	s’était	assise	sur	la	pierre	et	gardait

la	tête	penchée.
Elle	murmura	:
«	Vous	parlez	de	mon	père	comme	s’il	vivait	encore	aujourd’hui…
—	Et	comme	si	vous	le	voyiez	souvent…
—	Chaque	jour.
—	Et	 d’autre	 part,	—	Véronique	 baissa	 la	 voix,	—	 et	 d’autre	 part	 vous	 ne

dites	pas	un	mot	de	mort	fils…	Alors	j’ai	des	idées	affreuses…	il	n’a	peut-être
pas	 survécu	 ?…	 Peut-être	 est-il	 mort	 depuis	 ?	 Est-ce	 pour	 cela	 que	 vous	 ne
parlez	pas	de	lui	?		»
Avec	un	effort,	elle	releva	la	tête.	Honorine	souriait.
«	 Ah	 !	 je	 vous	 en	 supplie,	 implora	 Véronique,	 dites-moi	 la	 vérité…	 c’est

horrible	d’espérer	plus	qu’on	ne	doit…	je	vous	en	supplie…	»
Honorine	lui	entoura	le	cou	de	son	bras.
«	Mais,	ma	pauvre	dame,	est-ce	que	je	vous	aurais	raconté	tout	cela	s’il	était

mort,	mon	joli	François	?
—	Il	vit	?	il	vit	?	s’exclama	la	jeune	femme	éperdue.
—	Mais	parbleu	!	et	ce	qu’il	est	bien	portant	!	Ah	!	c’est	un	petit	gars	solide,

allez,	 et	 d’aplomb	 sur	 ses	 jambes	 !	 et	 j’ai	 bien	 le	 droit	 d’en	 être	 fière	puisque
c’est	moi	qui	l’ai	élevé,	votre	François.	»
Elle	 sentit	 que	 Véronique	 s’abandonnait	 contre	 elle,	 sous	 le	 poids	 de



sentiments	 trop	 lourds,	où	 il	y	avait	 certes	autant	de	 souffrance	que	de	 joie,	 et
elle	lui	dit	:
«	Pleurez,	ma	borne	dame,	ça	vous	fera	du	bien.	Ce	sont	de	meilleures	larmes

que	 celles	 d’autrefois,	 qu’en	dites-vous	 ?	Pleurez,	 pour	que	 toute	votre	misère
passée	 s’en	 aille.	Moi,	 je	 retourne	 au	 village.	Vous	 avez	bien	quelque	valise	 à
l’auberge	?	On	m’y	connaît.	Je	la	rapporte,	et	nous	partons.	»

Quand	 la	 Bretonne	 revint,	 une	 demi-heure	 après,	 elle	 aperçut	 Véronique
debout,	qui	lui	faisait	signe	de	se	hâter,	et	elle	l’entendait	qui	criait	:
«	 Vite	 !…	 Mon	 Dieu,	 que	 vous	 êtes	 1ongue	 !	 Il	 n’y	 a	 pas	 une	 minute	 à

perdre.	»
Honorine	cependant	ne	 se	pressa	pas	davantage	et	ne	 répondit	point.	Aucun

sourire	n’éclairait	son	âpre	visage.
«	Eh	bien,	nous	partons	?	fit	Véronique	en	l’abordant.	Il	n’y	a	pas	de	retard	?

Pas	d’obstacle	?	Quoi	?	on	dirait	que	vous	n’êtes	plus	la	même…
—	Mais	si…	mais	si…
—	Alors,	hâtons-nous.	»
Avec	son	aide,	Honorine	embarqua	les	valises	et	les	sacs	de	provisions.	Puis,

se	plantant	tout	à	coup	devant	Véronique,	elle	lui	dit	:
«	Ainsi	vous	êtes	bien	sûre	que	la	femme	en	croix	représentée	par	le	dessin,

c’était	vous	?
—	Absolument…	D’ailleurs,	mes	initiales	au-dessous	de	la	tête…
—	C’est	étrange,	murmura	la	Bretonne,	et	bien	inquiétant.
—	Pourquoi	?…	Quelqu’un	qui	m’aura	connue…	et	qui	s’est	amusé…	Il	n’y	a

là	 qu’une	 coïncidence,	 une	 fantaisie	 du	 hasard	 qui	 ressuscite	 des	 choses	 du
passé.
—	Oh	!	ce	n’est	pas	le	passé	qui	me	tracasse.	C’est	l’avenir.
—	L’avenir	?
—	Souvenez-vous	de	la	prédiction…
—	Je	ne	comprends	pas.
—	Oui,	oui,	cette	prédiction	faite	à	Vorski	à	votre	propos…
—	Ah	!	vous	savez	?
—	Je	sais.	Et	c’est	 tellement	atroce	de	songer	à	ce	dessin	et	d’autres	choses

que	vous	ignorez,	et	qui	sont	beaucoup	plus	épouvantables.	Véronique	éclata	de



rire.
«		Comment	!	et	c’est	pourquoi	vous	hésitez	à	m’emmener	?…	car	enfin	c’est

de	cela	qu’il	s’agit	?
—	Ne	riez	pas.	On	ne	rit	pas	quand	on	voit	les	flammes	mêmes	de	l’enfer.	»
La	Bretonne	prononça	ces	paroles	en	fermant	les	yeux	et	en	se	signant.	Puis

elle	reprit	:
«	Évidemment…	Vous	vous	moquez	de	moi…	Vous	pensez	que	 je	 suis	une

femme	de	ce	pays,	superstitieuse,	qui	croit	aux	revenants	et	aux	feux	follets.	Je
ne	dis	pas	tout	à	fait	non.	Mais	là…	là…	il	y	a	des	vérités	qui	vous	aveuglent	!…
Vous	en	parlerez	avec	Maguennoc,	si	vous	gagnez	ma	confiance.
—	Maguennoc	?
—	 L’un	 des	 quatre	matelots.	 C’est	 un	 vieil	 ami	 de	 votre	 fils.	 Lui	 aussi	 l’a

élevé.	 Maguennoc	 en	 sait	 plus	 que	 tous	 les	 savants,	 plus	 que	 votre	 père.	 Et
cependant…
—	Et	cependant…
—	Cependant	Maguennoc	 a	 voulu	 tenter	 le	 destin	 et	 pénétrer	 au	 delà	 de	 ce

qu’on	a	le	droit	de	connaître.
—	Qu’a-t-il	fait	?
—	Il	a	voulu	toucher,	de	la	main,	vous	entendez,	de	sa	propre	main	(c’est	lui-

même	qui	me	l’a	avoué),	au	fond	même	des	ténèbres.
—	Eh	bien	!	fit	Véronique	impressionnée	malgré	elle.
—	Eh	bien	 !	 sa	main	a	été	brûlée	par	 les	 flammes.	Une	plaie	affreuse,	qu’il

m’a	montrée,	que	j’ai	vue,	de	mes	yeux	vue,	quelque	chose	comme	la	plaie	d’un
cancer…	et	il	souffrait	à	tel	point	?
—	À	tel	point	?
—	Qu’il	 a	 dû	 prendre	 de	 sa	main	 gauche	 une	 hache	 et	 qu’il	 s’est	 coupé	 la

main	droite	lui-même…	»
Véronique	fut	interdite.	Elle	se	rappelait	le	cadavre	du	Faouët	et	elle	balbutia	:
—	Sa	main	droite	?	Vous	affirmez	que	Maguennoc	s’est	coupé	la	main	droite	?
—	D’un	coup	de	hache,	il	y	a	dix	jours,	l’avant-veille	de	mon	départ…	c’est

moi	qui	l’ai	soigné…	Pourquoi	me	demandez-vous	cela	?
—	Parce	que,	dit	Véronique,	d’une	voix	altérée,	parce	que	l’homme	mort,	 le

vieillard	que	j’ai	trouvé	dans	la	cabane	abandonnée	et	qui	a	disparu,	avait	eu	la
main	droite	récemment	coupée.	»


