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L

a guerre a provoqué de tels bouleversements que bien peu de personnes se
souviennent aujourd’hui de ce qui fut, il y a quelques années, le scandale
d’Hergemont.

Rappelons les faits en quelques lignes :

Au mois de juin 1902, M. Antoine d’Hergemont, dont on apprécie les études
sur les monuments mégalithiques de la Bretagne, se promenait au Bois avec sa
fille Véronique, lorsqu’il fut assailli par quatre individus et frappé au visage
d’un coup de canne qui I’abattit.

Apres une courte lutte, et malgré ses efforts désespérés, Véronique, la belle
Véronique comme on [’appelait parmi ses amies, était entrainée et jetée dans
une automobile que les spectateurs de cette scene tres rapide virent s’éloigner
du coté de Saint-Cloud.

Simple enlévement. Le lendemain, on savait la vérité. Le comte Alexis Vorski,
jeune gentilhomme polonais, d’assez mauvaise réputation mais de grande allure,
et qui se disait de sang royal, aimait Véronique d’Hergemont et Véronique
I’aimait. Repoussé par le pere, insulté méme par lui a diverses reprises, il avait
combiné I’aventure sans que Véronique, d’ailleurs, en fiit le moins du monde
complice.

Ouvertement, Antoine d’Hergemont, qui était — certaines lettres rendues
publiques I’attesterent — violent, taciturne, et qui, par son humeur fantasque,
son égoisme farouche et son avarice sordide, avait rendu sa fille fort
malheureuse, jura qu’il se vengerait de la maniere la plus implacable.

Il donna son consentement au mariage, qui eut lieu, deux mois apres, a Nice.
Mais, I’année suivante, on apprenait une série de nouvelles sensationnelles.
Tenant sa parole de haine, M. d’Hergemont enlevait, a son tour, I’enfant né du
mariage de sa fille avec Vorski, et, a Villefranche, prenait passage sur un petit
yacht de plaisance nouvellement acheté par lui.

La mer était forte. Le yacht coula en vue des cotes italiennes. Les quatre
matelots qui le montérent furent recueillis par une barque. D’apres leur
témoignage, M. d’Hergemont et I’enfant avaient disparu au milieu des vagues.

Lorsque Véronique eut recueilli la preuve de leur mort, elle entra dans un
couvent de Carmélites.
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Tels sont les faits. Ils devaient entrainer a quatorze ans de distance I’aventure
la plus effroyable et la plus extraordinaire. Aventure authentique, cependant,
bien que certains détails prennent, au premier abord, une apparence en quelque
sorte fabuleuse. Mais la guerre a compliqué [’existence au point que des
événements qui se passent en dehors d’elle, comme ceux dont le récit va suivre,
empruntent au grand drame quelque chose d’anormal, d’illogique et, parfois, de
miraculeux. Il faut toute I’éclatante lumiere de la vérité pour rendre a ces
événements la marque d’une réalité, somme toute assez simple...



LA CABANE ABANDONNEE

L

E pittoresque village du Faouét, situé au cceur méme de la Bretagne, vit arriver
en voiture, un matin du mois de mai, une dame dont I’ample vétement gris et le
voile épais qui lui enveloppait le visage, n’empéchaient pas de discerner la
grande beauté et la grace parfaite.

Cette dame déjeuna rapidement a 1’auberge principale. Puis, vers midi, elle
pria le patron de lui garder sa valise, demanda quelques renseignements sur le
pays, et, traversant le village, s’engagea dans la campagne.

Presque aussitot deux routes s’offrirent a elle, 1’'une qui conduisait a
Quimperlé, I’autre a Quimper. Elle choisit celle-ci, descendit au creux d’un
vallon, remonta et apercut, vers sa droite, a I’entrée d’un chemin vicinal, un
poteau indicateur portant la mention : Locriff, 3 kilometres.

« Voici I’endroit », se dit-elle.

Pourtant, ayant jeté un regard circulaire, elle fut surprise de ne pas trouver ce
qu’elle cherchait. Avait-elle mal compris les instructions qu’on lui avait donnés ?
Autour d’elle personne, et personne aussi loin qu’on pouvait voir a 1’horizon de
la campagne bretonne, par-dessus les prés bordés d’arbres et les ondulations des
collines. Un petit chateau, surgi de la verdure naissante du printemps, érigeait
non loin du village une facade grise ou toutes les fenétres étaient closes de leurs
volets. A midi les cloches de I’angelus se balancérent dans 1’espace. Puis ce fut
le grand silence et la grande paix.

Alors elle s’assit sur I’herbe rase d’un talus, et tira de sa poche une lettre dont
elle déplia les nombreux feuillets.

La premiere page portait, en haut, cette raison sociale :

Agence Dutreillis, Cabinet de Consultation, Renseignements confidentiels,
Discreétion.

Puis, au-dessous, cette adresse :
« A Madame Véronique, modes, Besancon. »
Elle Iut :



« Madame,

« Vous ne sauriez croire avec quel plaisir je me suis acquitté de la double
mission dont vous avez bien voulu me charger par votre honorée de ce mois de
mai 1917. Je n’ai jamais oublié les conditions dans lesquelles il me fut possible,
il y a quatorze ans, de vous préter mon concours efficace, lors des pénibles
événements qui assombrirent votre existence. C’est moi, en effet, qui ai pu
obtenir toutes les certitudes relatives a la mort de votre cher et respectable peére,
M. Antoine d’Hergemont, et de votre bien-aimé fils Francois, — premiére
victoire d’une carriére qui devait en fournir tant d’autres éclatantes.

« C’est moi aussi, ne I’oubliez pas, qui, sur votre demande, et voyant combien
il était utile de vous soustraire a la haine, et, disons le mot, I’amour de votre
mari, ai fait les démarches nécessaires a votre entrée au couvent des Carmélites.
C’est moi enfin qui, votre retraite dans ce couvent vous ayant montré que la vie
religieuse était contraire a votre nature, vous ai procuré cette humble place de
modiste a Besancon, loin des villes ou s’étaient écoulées les années de votre
enfance et les semaine de votre mariage. Vous aviez du golit, le besoin de
travailler pour vivre et pour ne pas penser. Vous deviez réussir. Vous avez réussi.

« Et maintenant arrivons au fait, au double fait qui nous occupe.

« Tout d’abord, la premiere question. Qu’est devenu dans la tourmente votre
mari, le sieur Alexis Vorski. Polonais de naissance, selon ses papiers, et fils de
roi selon ses dires ? Je serai bref. Suspect, enfermé, des le début de la guerre,
dans un camp de concentration, pres de Carpentras, le sieur Vorski s’est échappé,
est passé en Suisse, est rentré en France, a été arrété, accusé d’espionnage et
convaincu d’étre Allemand. Une seconde fois, alors qu’inévitablement
I’attendait une condamnation a mort, il s’échappa, disparut dans la forét de
Fontainebleau et, en fin de compte, fut poignardé on ne sait par qui.

« Je vous raconte cela tout crliment, madame, sachant quel mépris vous aviez
pour cet étre qui vous avait abominablement trahie, et sachant aussi que vous
connaissiez par les journaux la plupart de ces faits, sans avoir pu cependant en
vérifier I’absolue authenticité.

« Or, les preuves existent. Je les ai vues. Il n’y a plus de doute. Alexis Vorski
est enterré a Fontainebleau.

« Et je me permets, en passant, madame, de vous faire remarquer 1’étrangeté
de cette mort. Vous vous rappelez en effet la curieuse prophétie dont vous
m’avez parlé et qui concernait le sieur Vorski. Le sieur Vorki, dont la réelle
intelligence et 1’énergie peu commune étaient gatées par un esprit faux et



superstitieux, en proie aux hallucinations et aux terreurs, avait été fort
impressionné par cette prédiction qui pesait sur sa vie et qui lui avait été faite par
plusieurs personnes versées dans les sciences occultes : « Vorski, fils de roi, tu
mourras de la main d’un ami et ton épouse sera mise en croix. » Je ris, madame,
en écrivant ces derniers mots. Mise en croix ! crucifiée ! c’est la un supplice
quelque peu démodé, et je suis tranquille a votre égard ! Mais, que pensez-vous
du coup de poignard recu par le sieur Vorski conformément aux ordres
mystérieux du destin ?

« Mais assez de réflexions. Il s’agit maintenant... »

Véronique laissa tomber un instant la lettre sur ses genoux. Les phrases
prétentieuses, les plaisanteries familieres de M. Dutreillis blessaient sa
délicatesse, et puis I’image tragique d’Alexis Vorski 1’obsédait. Un frisson
d’angoisse effleura sa chair au souvenir affreux de cet homme. Elle se domina et
reprit :

« Il s’agit maintenant, madame, de mon autre mission, la plus importante a
VOS yeux, puisque tout le reste n’est que passe.

« Précisons les faits. Il y a trois semaines, durant une de ces rares occasions ou
vous consentez a rompre la monotonie si digne de votre existence, un jeudi soir
ou vous aviez conduit vos employées au cinéma, un détail vraiment inexplicable
vous a frappée. Le principal film, intitulé : Légende Bretonne, représentait, au
cours d’un pelerinage, une scene qui se passait sur le bord d’une route, devant
une petite cahute abandonnée laquelle d’ailleurs ne servait a rien dans 1’action.
Elle se trouvait la, évidemment, par hasard. Mais quelque chose de vraiment
anormal attira votre attention. Sur les planches goudronnées de la vieille porte, il
y avait, tracées a la main, ces trois lettres : V. d’H. et, ces trois lettres, c’était
purement et simplement votre signature de jeune fille telle que vous I’employiez
jadis dans vos lettres familiéres, et telle que vous ne I’avez plus employée une
seule fois depuis quatorze ans ! Véronique d’Hergemont ! Aucune erreur
possible. Deux majuscules séparées par le d minuscule et par I’apostrophe. Et,
qui plus est, la barre de la lettre H, ramené sous les trois lettres, servait de
paraphe, exactement selon votre procédé d’alors ! !

« Madame, c’est la stupeur que provoqua en vous cette surprenante
coincidence qui vous détermina a solliciter mon concours. Il vous était acquis
d’avance. Et, d’avance, vous saviez que ce concours serait efficace.

« Selon vos prévisions, madame, j’ai réussi.
« Et 13, encore, je serai bref suivant mon habitude.
« Madame, prenez a Paris 1’express du soir qui vous débarquera le lendemain



matin a Quimperlé. La, voiture jusqu’au Faouét. Si vous avez le temps, avant ou
apres votre déjeuner, visite a la tres curieuse chapelle Sainte-Barbe, perchée dans
le site le plus extravagant et qui fut ’occasion du film, Légende Bretonne. Puis
allez a pied sur la route de Quimper. Au bout de la premiere montée, un peu
avant le chemin vicinal qui conduit a Locriff, se trouve, dans un demi-cirque
entouré d’arbres, la cahute abandonnée qui porte I’inscription. Rien de
remarquable ne la caractérise. A I’intérieur, c’est le vide. Pas méme de plancher.
Une planche pourrie servait de banc. Comme toit un chassis vermoulu, a travers
lequel il pleut. Encore une fois, il est hors de doute que c’est le hasard 1’a placée
dans le champ de visibilité du cinématographe. J’ajouterai, pour finir, que le film
Légende Bretonne a été pris au mois de septembre dernier, ce qui fait que
I’inscription remonte au moins a huit mois.

« Voila, madame. Ma double mission est achevée. Je suis trop discret pour
vous dire apres quels efforts et par quels moyens ingénieux j’ai pu 1’accomplir
en si peu de temps, sans quoi vous trouveriez un peu ridicule la somme de cing
cents francs a laquelle je borne le prix de mon intervention.

« Veuillez agréer, je vous prie... »

Véronique replia la lettre et s’attarda quelques minutes aux impressions que
cette lecture lui posait, impressions douloureuses comme toutes celles qui
ressuscitaient les jours atroces de son mariage. Une, surtout, avait persisté, aussi
forte qu’aux heures ou elle se jetait, pour y échapper, dans I’ombre d’un couvent.
C’était I’impression, la certitude méme que tous ses malheurs, que la mort de
son pere, que la mort de son fils, provenaient de la faute qu’elle avait commise
en aimant Vorski. Certes elle avait résisté a I’amour de cet homme et ne s’était
décidée au mariage que contrainte, désespérée, et pour soustraire M.
d’Hergemont a la vengeance de Vorski. Mais tout de méme elle 1’avait aimé, cet
homme. Tout de méme, au début, elle avait plié sous son regard, et de cela, de ce
qui lui semblait maintenant une lacheté impardonnable, elle gardait un remords
que le temps n’avait pas affaibli.

« Allons, murmura-t-elle, assez de réveries. Je ne suis pas venue ici pour
pleurer. »

Le besoin de savoir qui 1’avait sortie de sa retraite de Besancon la ranima, et
elle se leva, résolue a 1’action.

« Un peu avant le chemin vicinal qui conduit a Locriff... un demi-cirque
entouré d’arbres... » disait la lettre du sieur Dutreillis. Elle avait donc dépassé
I’endroit. Rapidement elle revint sur ses pas et aussitot apercut, a droite, le



bouquet d’arbres qui lui avait masqué la cabane. S’étant approchée, elle la vit.

C’était une sorte de refuge pour berger ou pour cantonnier, qui s’effritait et se
décomposait sous 1’action des intempéries. Véronique s’approcha et constata que
I’inscription, usée par la pluie et par le soleil, était beaucoup, moins nette que sur
le film. Mais les trois lettres étaient visibles, ainsi que le paraphe, et elle
distingua méeme, en dessous, une chose que M. Dutreillis n’avait point notée, le
dessin d’une fleche, et un numéro, le numéro neuf.

L’émotion croissait en elle. Bien que 1’on n’elit en aucune facon cherché a
imiter la forme méme de sa signature, c’était bien sa signature de jeune fille. Or,
qui avait pu I’apposer ainsi sur une cabane abandonnée, en cette Bretagne ou elle
pénétrait pour la premiere fois ?

Véronique ne connaissait plus personne au monde. Par une suite de
circonstances, tout son passé de jeune fille s’était, pour ainsi dire, effondré avec
la mort de tous ceux qu’elle avait aimés et connus. Alors comment était-il
possible que le souvenir de sa signature efit persisté en dehors d’elle et de ceux
qui n’existaient plus ? Et puis surtout pourquoi cette inscription, la, a cet
endroit ? Que signifiait-elle ?

Véronique fit le tour de la cabane. Aucune autre marque n’y était visible, pas
plus que sur les arbres environnants. Elle se rappela que M. Dutreillis avait
ouvert et n’avait rien vu a I’intérieur. Pourtant elle voulut s’assurer elle-méme
qu’il ne s’était pas trompé.

La porto était fermée par un simple loquet de bois qui tournait autour d’une
vis. Elle le souleva, et, chose singuliere, qu’elle n’aurait su expliquer, il lui fallut
faire un effort, non pas physique, mais moral, un effort de volonté, pour tirer
cette porte vers elle. Il lui semblait qu’elle allait, par ce petit geste, pénétrer dans
un monde de faits et d’événements qu’elle redoutait a son insu.

« Eh bien quoi ? dit-elle, qu’est-ce qui m’arréte ? »
Elle tira brusquement.

Un cri d’horreur lui échappa. Il y avait dans la cabane le cadavre d’un homme.
Et, en méme temps, a la seconde précise ou elle apercevait ce cadavre, elle se
rendait compte de 1I’anomalie qui en était la marque particuliére : une des mains
de ’homme mort manquait.

C’était un vieillard, dont la barbe grise s’étalait en éventail, et dont les longs
cheveux blancs descendaient autour du cou. Les levres noircies, une certaine
couleur de la peau tuméfiée donnerent a Véronique 1’idée qu’il avait été peut-
étre empoisonné, car aucune trace de blessure n’apparaissait sur lui, sauf la plaie
de son bras, coupé nettement au-dessus du poignet, et qui devait remonter déja a



quelques jours. Ses vétements étaient ceux d’un paysan breton, propres, mais
tres usés. Le cadavre était assis sur le sol, la téte appuyée sur le banc, et les
jambes recroquevillées.

Autant de constatations que Véronique fit dans une sorte d’inconscience et qui
devaient plutot reparaitre ds sa mémoire, car, sur le moment, elle resta la, toute
tremblante et les yeux fixes, en balbutiant :

« Un cadavre... un cadavre... »

Elle pensa soudain qu’elle se trompait peut-étre et que I’homme n’était pas
mort. Mais, ayant touché son front, elle frissonna au contact de la peau glacée.

Pourtant ce geste la sortit de sa torpeur. Elle résolut d’agir et, puisqu’il n’y
avait personne dans la campagne environnante, de retourner au Faouét et
d’avertir les autorités. Préalablement elle examina le cadavre afin de voir si
quelque indice pouvait la renseigner sur son identité.

Les poches étaient vides. Les véetements et le linge ne portaient aucune
marque. Mais, comme elle avait un peu dérangé le cadavre pour effectuer ses
recherches, il arriva que la téte pencha vers 1’avant et entraina le buste, qui
s’abattit sur les jambes, découvrant ainsi le dessous du banc.

Sous ce banc elle apercut un rouleau de papier, composé d’une feuille de
papier a dessin tres mince, et qui était froissée, cassée, presque tordue.

Elle ramassa le rouleau et le déplia. Mais elle n’avait pas achevé ce
mouvement que ses mains se mirent a trembler et qu’elle balbutia :

« Ah ! mon Dieu !... ah ! mon Dieu !... »

De toute son énergie, elle voulut s’imposer le calme nécessaire et regarder
avec des yeux qui pussent voir et un cerveau qui plit comprendre.

Tout au plus lui fut-il possible de rester ainsi durant quelques secondes. Et,
durant ces quelques secondes, a travers un brouillard de plus en plus dense qui
lui semblait envelopper ses yeux, elle put discerner un dessin rouge qui
représentait quatre femmes crucifiées sur quatre troncs d’arbres.

Et, en avant de ce dessin, la premiere femme, image centrale, corps raidi sous
ses voiles, figure bouleversée par la plus épouvantable des souffrances, mais
figure reconnaissable, cette femme crucifiée, c’était elle ! a n’en pas douter,
C’était elle, elle-méme, Véronique d’Hergemont !

D’ailleurs, au-dessus de la téte 1’extrémité du poteau de torture portait, selon
la coutume antique, un cartouche avec une inscription fortement appuyée.

Et c’étaient le paraphe et les trois lettres de Véronique jeune fille, V. d’H :
Véronique d’Hergemont !



Une convulsion la souleva des pieds a la téte. Elle se dressa, pivota et,
tournoyant en dehors de la cabane, tomba sur 1’herbe, évanouie.

Véronique était une femme bien portante, grande, vigoureuse, d’un équilibre
admirable, et dont les épreuves n’avaient jamais pu atteindre la belle santé
morale et la splendide harmonie physique. Il fallait des circonstances
exceptionnelles et imprévues comme celles-ci, jointes a la fatigue de deux nuits
en chemin de fer, pour provoquer un tel désarroi de ses nerfs et de sa volonté.

Cela ne dura pas plus de deux ou trois minutes, d’ailleurs, au bout desquelles
son esprit redevint lucide et vaillant.

Elle se releva, retourna vers la cabane, saisit la feuille de papier cartonné et,
certes avec une angoisse indicible, mais cette fois avec des yeux qui voyaient et
un cerveau qui comprenait, elle regarda.

Les détails d’abord, ceux qui semblaient insignifiants, ou du moins dont la
signification ne lui apparaissaient pas. A gauche, il y avait une colonne étroite
d’une quinzaine de lignes, non pas écrites, mais composées de lettres non
formées, de jambages toujours les mémes, et qui n’avaient évidemment qu’un
but de remplissage.

Cependant, a divers endroits, quelques mots étaient visibles.

Et Véronique put lire : « Quatre femmes en croix » ; plus loin : « Trente
cercueils... », et, pour finir, toute la derniere ligne ainsi rédigée :

« La Pierre-Dieu qui donne mort ou vie. »

Toute cette colonne était entourée d’un cadre tracé a 1’aide de deux lignes fort
régulieres, I’une a 1’encre noire, 1’autre a 1’encre rouge, et il y avait, toujours en
rouge, au-dessus la représentation de deux faucilles enlacées par une branche de
gui, au-dessous la silhouette d’un cercueil.

La partie droite, de beaucoup la plus importante, était remplie par le dessin,
dessin a la sanguine, qui donnait a toute la page, avec sa colonne d’explications
adjacente, I’apparence d’une feuille, ou plutot d’une copie de feuille de livre, —
quelque grand livre d’images anciennes, ou les sujets seraient traités un peu a la
maniere primitive avec une entiére ignorance des regles.

Et c’étaient quatre femmes en croix.

Trois d’entre elles s’enfoncaient a 1’horizon, de plus en plus petites, vétues de
costumes bretons, leurs tétes surmontées de coiffures galamment bretonnes, mais
d’une mode spéciale qui indiquait un usage local, et qui consistait surtout dans
un large nceud noir dont les deux ailes se dépliaient comme les nceuds des



Alsaciennes. Et, au milieu de la page, il y avait la chose effrayante dont
Véronique ne pouvait détacher son regard terrifié. Il y avait la croix principale,
le tronc d’arbre dont les branches inférieures étaient coupées et le long duquel, a
droite et a gauche, descendaient les deux bras de la femme.

Les mains et les pieds n’étaient pas cloués, mais fixés par des cordes qui
s’enroulaient jusqu’aux épaules et jusqu’en haut des deux jambes réunies. Au
lieu du costume breton, la victime portait une sorte de suaire qui tombait presque
a terre, allongeant la silhouette mince d’un corps amaigri par le supplice.

L’expression du visage était déchirante, expression de douleur résignée et de
grace mélancolique. Et c’était bien le visage de Véronique, surtout tel qu’il était
a I’époque de ses vingt ans, et tel que Véronique se souvenait de 1’avoir vu aux
heures sombres ou 1’on contemple dans un miroir ses yeux sans espoir et ses
larmes qui coulent.

Et c’était, autour de la téte, I’onde méme de ses cheveux épais roulant jusqu’a
la ceinture en courbes semblables.

Et, au-dessus, I’inscription : V. d’H.

Véronique demeura longtemps a réfléchir, interrogeant le passé, et cherchant a
relier dans 1’ombre les faits actuels aux souvenirs de sa jeunesse. Mais aucune
lueur ne se levait en son esprit. Les mots qu’elle lisait, le dessin qu’elle voyait,
rien de tout cela ne prenait le moindre sens pour elle et ne pouvait se préter a la
moindre explication.

Plusieurs fois encore elle examina la feuille de papier. Puis, lentement, sans
cesser d’y songer, elle la déchira en menus morceaux que le vent emportait.
Lorsque le dernier des morceaux se fut envolé, sa décision était prise. Elle
repoussa le cadavre de ’homme, ferma la porte, et, rapidement, s’éloigna vers le
village, afin de donner a cette aventure la conclusion judiciaire qui lui convenait
pour I’instant.

Mais quand elle revint, une heure plus tard, avec le maire du Faouét, le garde
champétre et tout un groupe de curieux, attirés par ses déclarations, la cabane
était vide.

Le cadavre avait disparu.

Et tout cela était si étrange, Véronique savait si bien que, dans le désordre de
ses idées, il lui était impossible de répondre aux interrogations qu’on lui posait,
et de dissiper les soupcons et le doute que 1’on pouvait avoir et que 1’on avait sur
la véracité de son témoignage, sur le motif de sa présence, sur sa raison elle-



méme, qu’elle renonca du coup a tout effort et a toute lutte. I’aubergiste était la.
Elle lui demanda quel était le village le plus proche qu’elle piit atteindre en
suivant la route, et si elle arriverait ainsi a une station de chemin de fer qui lui
permit de retourner a Paris.

Elle retint les deux noms de Scaér et de Rosporden, commanda une voiture,
qui devait la rattraper en cours de route avec sa valise, et partit, protégée
d’ailleurs contre toute malveillance par son grand air d’élégance et par sa beauté
grave.

Elle partit, au hasard, pour ainsi dire. La route était longue, des lieues et des
lieues. Mais elle avait une telle hate d’en finir avec ces événements
incompréhensibles et de retourner vers le calme et vers 1’oubli, qu’elle marchait
a grands pas, sans méme songer que cette fatigue était inutile puisqu’une voiture
la suivait.

Elle s’éleva sur des collines, descendit dans des vallons, et elle ne pensait
guere, se refusant a chercher la solution de tant d’énigmes qui se posaient a elle.
C’était le passé qui remontait a la surface de sa vie, et elle en avait une peur
affreuse, de ce passé, qui s’étendait de son enlevement par Vorski jusqu’a la mort
de son pere et de son enfant...

Elle ne voulait songer qu’a la toute petite existence qu’elle s’était
confectionnée a Besancon. Pas de chagrins la-bas, pas de réves, pas de
souvenirs, et elle ne doutait pas que, au milieu des menues habitudes
quotidiennes qui I’enveloppaient dans I’humble maison choisie, elle n’oubliat la
cabane abandonnée, le cadavre mutilé de I’homme, et 1’épouvantable dessin qui
marquait 1’inscription mystérieuse.

Mais, un peu avant le gros bourg de Scaér, comme elle entendait derriére elle
le grelot d’un cheval, elle vit, a ’embranchement de la route qui conduisait a
Rosporden, un pan de mur qui restait d’une maison a demi écroulée.

Et sur ce pan de mur, il y avait a la craie blanche, au-dessus d’une fleche et du
numéro 10, I’inscription fatidique : V. d’H.



I1

AU BORD DE I’OCEAN

L’
ETAT d’esprit de Véronique changea subitement. Autant elle fuyait avec
décision devant la menace du péril qui lui semblait surgir pour elle du mauvais

passé, autant elle était résolue a marcher jusqu’au bout sur le chemin redoutable
qui s’ouvrait.

Ce revirement provenait de ce qu’une petite lueur flottait brusquement dans
les ténebres. Elle comprenait tout a coup cette chose, assez simple d’ailleurs, que
la fleche indiquait une direction, et que le numéro dix devait étre le dixieme
d’une série de numéros qui jalonnaient un trajet partant d’un point fixe pour
aboutir a un autre point fixe.

Etait-ce un signal établi par quelqu’un et destiné a conduire les pas d’une
autre personne ? Peu importait. L’essentiel était qu’il y avait la un fil capable de
mener Véronique a la découverte du probleme qui I’intéressait : par quel prodige
sa signature de jeune fille reparaissait-elle au milieu d’un entrelacement de
circonstances tragiques ?

La voiture, envoyée du Faouét, la rejoignait. Elle monta et dit au cocher de se
diriger, a une allure tres lente, vers Rosporden.

Elle y arriva pour diner, et ses prévisions ne 1’avaient pas induite en erreur.
Deux fois elle revit, avant des embranchements, sa signature, accompagnée des
numéros 11 et 12.

Véronique coucha a Rosporden, et, des le lendemain, reprit ses recherches.

Le numéro 12, qu’elle trouva sur le mur d’un cimetiere, la lanca sur la route
de Concarneau, qu’elle atteignit presque, sans avoir apercu d’autres inscriptions.

Elle pensa donc qu’elle s’était trompée, revint sur ses pas, et perdit toute une
journée en investigations inutiles.

Ce n’est que le jour suivant que le numéro 13, fort effacé, lui indiqua la
direction de Fouesnant. Puis elle abandonna cette direction, pour suivre toujours
selon les signaux, des chemins de campagne ou une fois encore elle s’égara.

Enfin elle aboutit, quatre jours apres avoir quitté le Faouét, face a 1’Océan, sur
la grande plage de Beg-Meil.



Elle passa deux nuits au village sans recueillir la moindre réponse aux
questions, d’ailleurs discréetes, qu’elle posait. Enfin, un matin, ayant erré parmi
les groupes de roches a demi submergées qui entrecoupent la plage, et sur la
falaise basse recouverte d’arbres et de taillis qui 1’encadre, elle découvrit, entre
deux chénes dénudés, un abri de terre et de branches qui avait di servir a des
douaniers. Un petit menhir se dressait a 1’entrée. Sur ce menhir, il y avait
I’inscription, suivie du numéro 17.

Aucune fleche. En-dessous, un simple point. Voila tout.
Dans 1’abri, trois bouteilles cassées, des boites de conserves vides.

« C’était la le but, se dit Véronique. On y a mangé. Des vivres places
d’avance, peut-étre. »

A ce moment, elle s’avisa que, non loin d’elle, au bord d’une petite baie, qui
s’arrondissait comme une conque au milieu de roches voisines, un canot se
balancait, un canot a pétrole dont on apercevait le moteur.

Et elle entendit des voix qui venaient du village, une voix d’homme et une
voix de femme.

De I’endroit ou elle se trouvait, il ne lui fut d’abord possible de voir qu’un
homme assez agé qui portait dans ses bras une demi-douzaine de sacs de
provisions, pates, légumes secs, et qui les déposa a terre en disant :

« Alors, vous avez fait un bon voyage, m’ame Honorine ?

— Excellent.

— Et ou que ¢a vous étiez ?

— A Paris, dame... huit jour d’absence... des courses pour mon maitre...

— Contente de revenir ?

— Ma foi, oui.

— Et vous voyez, m’ame Honorine, que vous retrouvez votre bateau a la
meéme place. Tous les jours, je venais lui faire une visite. Enfin, ce matin, je lui ai
enlevé sa toile. 1l file toujours bien ?

— A merveille.

— Et puis, vous étes une fiere pilote. Hein, m’ame Honorine, qui aurait dit
que vous feriez ce métier-la ?

— C’est la guerre. Tous les jeunes sont partis dans notre ile, les autres sont a
la péche. Et puis, plus de services de bateaux chaque quinzaine, comme
autrefois. Alors je fais les commissions.

— Mais le pétrole ?...



— On en a en réserve. Rien a craindre de ce coté.

— Eh bien, pour lors, on se quitte, m’ame Honorine. Faut-il vous aider a
charger ?

— Pas la peine, vous étes presseé.

— Eh bien, pour lors, on se quitte, répéta le bonhomme. A la prochaine fois,
m’ame Honorine. Je préparerai les paquets d’avance. »

Et il s’éloigna, en criant d’un peu plus loin :

— Tout de méme, faites attention aux pointes de récifs qui I’entourent, votre
sacré 1lot. Vrai, c’est qu’il en a une mauvaise réputation ! C’est pas pour rien
qu’on I’appelle I’Ile aux Trente Cercueils. Bonne chance, m’ame Honorine. »

Il disparut au tournant d’une roche.

Véronique avait tressailli. Les trente cercueils ! Les mots mémes qu’elle avait
lus en marge de 1’horrible dessin !

Elle se pencha. La femme, d’ailleurs, avancait de quelques pas vers le canot
et, apres avoir déposé d’autres provisions apportées par elle, se retournait.

Véronique la vit alors de face. Elle portait un costume breton et sa coiffe était
surmontée de deux ailes de velours noir.

« Ah ! balbutia Véronique... la coiffure du dessin... la coiffure des trois
femmes en croix !... »

La Bretonne devait avoir environ quarante ans. Sa figure énergique, briilée par
le soleil et par le froid, était osseuse, taillée durement, mais animée de deux
grands yeux noirs intelligents et doux. Une lourde chaine d’or pendait sur sa
poitrine. Son corsage de velours la serrait étroitement.

Elle chantonnait a voix tres basse, tout en portant ses paquets et en chargeant
le canot, ce qui I’obligeait a s’agenouiller sur une grosse pierre contre laquelle il
était amarré. Quand elle eut fini elle regarda 1’horizon, ou il y avait des nuages
noirs. Elle parut cependant ne pas s’en inquiéter, et, défaisant 1’amarre, elle
continua sa chanson, mais d’une voix plus haute qui permit a Véronique
d’entendre les paroles. C’était une mélopée lente, une berceuse pour enfants,
qu’elle chantait avec un sourire qui découvrait de belles dents blanches.

Et disait la maman
En berg¢ant son enfant :

« Pleure pas. Quand on pleure,
La bonn’Vierge aussi pleure.



Faut qu’l’enfant chante et rie
Pour qu’la Vierge sourie.

Croise les mains, et prie
La bonn’Vierge Marie. »

Elle n’acheva pas. Véronique était devant elle, le visage contracté et route
pale.

Interdite, elle murmura :

« Qu’y a-t-il donc ? »

Véronique prononga d’une voix frémissante :

« Cette chanson, qui vous I’a apprise ?... D’ou la tenez-vous ?... C’est une
chanson que ma mere chantait... une chanson de son pays, de la Savoie... Et
jamais je ne 1’ai entendue depuis... depuis sa mort... Alors... je veux... je
voudrais... »

Elle se tut. La Bretonne la contemplait en silence, d’un air stupéfait, et comme
si elle elit été sur le point, elle aussi, de poser des questions.

Véronique répéta :
« Qui vous I’a apprise ?...

— Quelqu’un de la-bas, répondit enfin celle qu’on appelait Madame
Honorine.

— De la-bas ?

— Oui, quelqu’un de mon ile. »

Véronique dit, avec une sorte d’appréhension :

« L’1le aux trente cercueils ?

— C’est un nom qu’on lui donne. Elle s’appelle I’ile de Sarek. »

Elles demeurérent encore a se regarder 1’une 1’autre, d’un regard ou il y avait
de la défiance, mélée a un grand besoin de parler et de savoir. Et, en méme
temps, elles sentirent toutes les deux qu’elles n’étaient pas ennemies.

Ce fut Véronique qui reprit :

« Excusez-moi, mais, voyez-vous, il y a des choses si déconcertantes... »

La Bretonne hocha la téte d’un air qui approuvait, et Véronique continua :

« Si déconcertantes, si troublantes... Ainsi, savez-vous pourquoi je suis sur



cette plage ? Il faut que je vous le dise. Vous seule peut-étre pouvez
m’expliquer... Voici... Le hasard — c’est un tout petit hasard, et au fond tout
découle de lui — m’a fait venir en Bretagne pour la premiére fois et m’a montré
sur la porte d’une vieille cabane abandonnée, au bord de la route, les initiales de
ma signature de jeune fille, signature dont je me suis pas servie depuis quatorze
ou quinze ans. En continuant la route, j’ai découvert encore plusieurs fois cette
inscription, avec un numéro d’ordre chaque fois différent, et c’est ainsi que je
suis arrivée ici, sur cette plage de Beg-Meil, et en cette partie de la plage qui
était en conséquence le terme d’un trajet prévu et effectué... par qui ? je I’ignore.

— Votre signature, elle est la ? dit Honorine vivement. En quel endroit ?
— Sur cette pierre, au-dessus de nous, a I’entrée de 1’abri.

— Je ne vois pas d’ici. Quelles sont les lettres ?

— V.d’H. »

La Bretonne réprima un mouvement. Sa figure osseuse trahit une profonde
émotion, et elle dit entre ses dents :

« Véronique... Véronique d’Hergemont.
— Ah ! fit la jeune femme, vous savez mon nom !... vous savez !... »

Honorine lui saisit les deux mains et les garda dans les siennes. Son rude
visage s’éclairait d’un sourire. Des larmes mouillerent ses yeux, tandis qu’elle
répétait :

« Mademoiselle Veéronique... Madame Véronique, c’est donc vous,
Véronique ?... Ah ! mon Dieu ! est-ce possible ! Bonne Vierge Marie, soyez
bénie ! »

Véronique était confondue et ne cessait de dire :

« Vous savez mon nom... vous savez qui je suis... Alors vous pouvez
m’expliquer toute cette énigme ? »

Apres un assez long silence, Honorine répondit :

« Je ne peux rien vous expliquer... Moi non plus je ne comprends pas... Mais
nous pouvons chercher ensemble... Voyons, quel était ce village de Bretagne ?

— Le Faouét.

— Le Faouét... je connais. Et cette cabane abandonnée se trouvait ?...
— A deux kilométres de 1a.

— Vous I’avez ouverte ?

— Oui. Et c’est cela le plus terrible. Il y avait dans cette cabane...



— Parlez... qu’y avait-il ?
— D’abord le cadavre d’un homme, d’un vieillard, en costume du pays, avec

de longs cheveux blancs et une barbe grise... Ah ! ce mort, je ne 1’oublierai
jamais... Il avait dii étre assassiné... empoisonné... je ne sais pas... »

Honorine écoutait avidement, mais ce crime ne semblait lui apporter aucune
indication, et elle dit simplement :

« Qui était-ce ? On a fait une enquéte ?

— Quand je suis revenue avec des gens du Faouét, le cadavre avait disparu.
— Disparu ? Mais qui I’avait enlevé ?

— Je I’ignore.

— De sorte que vous ne savez rien ?

— Rien. Cependant, la premiere fois, j’ai trouvé dans la cabane un dessin...
un dessin que j’avais déchiré, mais dont le souvenir reste en moi comme un
cauchemar qui se renouvelle constamment... Je ne puis le chasser... Ecoutez...
c’était un rouleau de papier sur lequel, évidlemment, on avait reporté la copie
d’une vieille image, et cela représentait, oh ! une chose terrifiante... terrifiante...
quatre femmes en croix ! Et I’une de ces femmes c’était moi, avec mon nom...
Et les autres avaient une coiffure pareille a la votre... »

Honorine lui avait serré les mains avec une violence inouie :

« Que dites-vous ? s’écria la Bretonne. Que dites-vous ? Quatre femmes en
croix ?

— QOui, et il était question de trente cercueils, de votre Tle par conséquent. »

La Bretonne lui mit les mains sur la bouche.

« Taisez-vous ! taisez-vous ! oh ! il ne faut pas parler de tout cela. Non, non, il
ne faut pas... Voyez-vous il y a des choses de I’enfer... C’est un sacrilege d’en
parler... Taisons-nous la-dessus... Plus tard on verra... une autre année peut-
étre... Plus tard... Plus tard... »

Elle semblait secouée par la terreur, comme par un vent d’orage qui fouette les
arbres et bouleverse la nature entiere. Et, subitement, elle tomba a genoux sur le
roc, et pria longtemps, courbée en deux, la téte entre ses mains, dans un tel
recueillement que Véronique ne lui posa aucune autre question.

Enfin elle se releva et, au bout d’un instant, elle répéta :

« Oui, tout cela est effrayant, mais je ne vois pas que notre devoir en soit
changé, et qu’une seule hésitation soit possible. »

Et elle dit gravement a la jeune femme.



« Il faut venir avec moi la-bas.
— La-bas, dans votre ile ? » répliqua Véronique sans cacher sa répugnance.

Honorine lui reprit les mains et continua, toujours de ce méme ton un peu
solennel qui semblait a Véronique plein de pensées secretes et inexprimées.

« Vous vous appelez bien Véronique d’Hergemont ?

— Oui.

— Votre pere s’appelait ?...

— Antoine d’Hergemont.

— Vous avez épousé un soi-disant Polonais nommé Vorski.
— Oui, Alexis Vorski.

— Vous ’avez épousé apres le scandale d’un enlévement et apres une rupture
avec votre pere ?

— Oui.

— Vous avez eu de lui un enfant.

— QOui, un fils, Francois.

— Que vous n’avez pour ainsi dire pas connu, car il vous fut enlevé par votre
pere ?

— Oui.

— Et tous deux, votre pere et votre fils, ont disparu dans un naufrage ?

— Oui, ils sont morts.

— Qu’en savez-vous ? »

Véronique ne songea pas a s’étonner de cette question et répondit :

« L’enquéte que j’ai fait faire et I’enquéte de la justice sont fondées toutes
deux sur le méme témoignage irrécusable, celui des quatre matelots.

— Qui vous affirme qu’ils n’ont pas menti ?

— Pourquoi auraient-ils menti ? prononca Véronique avec surprise.
— Leur témoignage a pu étre acheté... Il a pu leur étre dicté d’avance.
— Par qui ?

— Par votre pere.

— Quelle idée ! Et puis quoi ! mon pere était mort.

— Je vous répeterai : Qu’en savez-vous ? »

Cette fois Véronique parut stupéfaite.



« Ou voulez-vous en venir ? murmura-t-elle.

— Un instant. Connaissez-vous les noms de ces quatre matelots ?
— Je les ai connus. Je ne me les rappelle pas.

— Vous ne vous rappelez pas que c’étaient des noms de Bretagne ?
— En effet. Mais je ne vois pas...

— Si vous n’étes jamais venue en Bretagne, votre pere y est venu fort
souvent, a cause des livres qu’il écrivait. Il y a méme séjourné du vivant de votre
mere. Dans ces conditions il a dii entrer en relations avec des hommes du pays.
Admettons qu’il ait connu depuis longtemps les quatre matelots, et que ces
hommes, dévoués a lui, ou achetés par lui, il les ait engagé spécialement pour
cette aventure... Admettons qu’ils aient commencé par déposer votre pere et
votre fils dans quelque petit port d’Italie, puis que, bons nageurs tous les quatre,
ils aient fait couler leur yacht en vue des cotes. Admettons...

— Mais ces hommes existent ! s’écria Véronique avec une agitation
croissante. On pourrait les interroger !

— Deux sont morts de leur belle mort il y a quelque années. Le troisieme,
c’est un nommé Maguennoc, un vieux que vous trouverez a Sarek. Quant au
quatrieme, vous 1’avez peut-étre vu tout a I’heure. Avec 1’argent que lui a
rapporté cette affaire, il a acheté un fonds d’épicerie a Beg-Meil.

— Ah ! celui-la, on peut lui parler tout de suite, dit Véronique frémissante.
Allons le chercher.

— Pourquoi faire ? J’en sais plus que lui.

— Vous savez... vous savez...

— Je sais tout ce que vous ignorez. Je puis répondre a toutes vos questions.
Interrogez-moi. »

Véronique n’osait pas lui poser la question supréme, celle qui commencait a
palpiter dans les ténébres de sa conscience. Elle avait peur d’une vérité qui
n’était peut-étre point admissible, vérité qu’elle entrevoyait obscurément, et c’est
d’un ton douloureux qu’elle bégaya :

« Je ne comprends pas... je ne comprends pas. Pourquoi mon pere aurait-il agi
ainsi ? Pourquoi aurait-il voulu que 1’on criit a sa mort et a la mort de mon
pauvre enfant ?

— Votre pere avait juré de se venger...

— Contre Vorski, mais contre moi ?... contre sa fille ?... et une pareille
vengeance !...



— Vous aimiez votre mari. Une fois en son pouvoir, au lieu de le fuir, vous
avez consenti a I’épouser. Et puis I’injure avait été publique... Et vous
connaissiez votre pere, son caractére violent, rancunier... sa nature un peu... un
peu déséquilibrée, selon son expression.

— Mais depuis ?...
— Depuis !... depuis !... les remords sont venus avec les années, avec la
tendresse qu’il portait a I’enfant... et il vous a cherché partout... J’en ai fait des

voyages ! a commencer par mon voyage aux Carmélites de Chartres. Mais vous
étiez partie longtemps avant... et ou vous retrouver ?

— Une annonce dans les journaux...

— Il en a fait une, tres discrete forcément a cause du scandale. Quelqu’un a
répondu. On a pris rendez-vous. Savez-vous qui est venu au rendez-vous ?
Vorski. Vorski, lequel vous cherchait aussi, lequel vous aimait toujours et vous
haissait. Votre pere a eu peur et n’a pas 0sé agir ouvertement. »

Véronique se taisait. Toute défaillante, elle s’était assise sur la pierre et gardait
la téte penchée.

Elle murmura :

« Vous parlez de mon pére comme s’il vivait encore aujourd’hui...
— Et comme si vous le voyiez souvent...

— Chaque jour.

— Et d’autre part, — Véronique baissa la voix, — et d’autre part vous ne
dites pas un mot de mort fils... Alors j’ai des idées affreuses... il n’a peut-étre
pas survecu ?... Peut-étre est-il mort depuis ? Est-ce pour cela que vous ne
parlez pas de lui ? »

Avec un effort, elle releva la téte. Honorine souriait.

« Ah ! je vous en supplie, implora Véronique, dites-moi la vérité... c’est
horrible d’espérer plus qu’on ne doit... je vous en supplie... »

Honorine lui entoura le cou de son bras.

« Mais, ma pauvre dame, est-ce que je vous aurais raconté tout cela s’il était
mort, mon joli Francois ?
— Il vit ? il vit ? s’exclama la jeune femme éperdue.

— Mais parbleu ! et ce qu’il est bien portant ! Ah ! c’est un petit gars solide,
allez, et d’aplomb sur ses jambes ! et j’ai bien le droit d’en étre fiere puisque
c’est moi qui 1’ai élevé, votre Francois. »

Elle sentit que Véronique s’abandonnait contre elle, sous le poids de



sentiments trop lourds, ou il y avait certes autant de souffrance que de joie, et
elle lui dit :

« Pleurez, ma borne dame, ca vous fera du bien. Ce sont de meilleures larmes
que celles d’autrefois, qu’en dites-vous ? Pleurez, pour que toute votre misére
passée s’en aille. Moi, je retourne au village. Vous avez bien quelque valise a
I’auberge ? On m’y connait. Je la rapporte, et nous partons. »

Quand la Bretonne revint, une demi-heure apres, elle apercut Véronique
debout, qui lui faisait signe de se hater, et elle I’entendait qui criait :

« Vite !... Mon Dieu, que vous étes longue ! Il n’y a pas une minute a
perdre. »

Honorine cependant ne se pressa pas davantage et ne répondit point. Aucun
sourire n’éclairait son apre visage.

« Eh bien, nous partons ? fit Véronique en 1’abordant. Il n’y a pas de retard ?
Pas d’obstacle ? Quoi ? on dirait que vous n’étes plus la méme...

— Mais si... mais si...
— Alors, hatons-nous. »

Avec son aide, Honorine embarqua les valises et les sacs de provisions. Puis,
se plantant tout a coup devant Véronique, elle lui dit :

« Ainsi vous étes bien siire que la femme en croix représentée par le dessin,
C’était vous ?

— Absolument... D’ailleurs, mes initiales au-dessous de la téte...

— C’est étrange, murmura la Bretonne, et bien inquiétant.

— Pourquoi ?... Quelqu’un qui m’aura connue... et qui s’est amusé... Il n’y a
la qu’une coincidence, une fantaisie du hasard qui ressuscite des choses du
passé.

— Oh ! ce n’est pas le passé qui me tracasse. C’est I’avenir.

— L’avenir ?

— Souvenez-vous de la prédiction...

— Je ne comprends pas.

— Oui, oui, cette prédiction faite a Vorski a votre propos...

— Ah ! vous savez ?

— Je sais. Et c’est tellement atroce de songer a ce dessin et d’autres choses
que vous ignorez, et qui sont beaucoup plus épouvantables. Véronique éclata de



rire.

« Comment ! et c’est pourquoi vous hésitez a m’emmener ?... car enfin c’est
de cela qu’il s’agit ?

— Ne riez pas. On ne rit pas quand on voit les flammes mémes de 1’enfer. »

La Bretonne prononca ces paroles en fermant les yeux et en se signant. Puis
elle reprit :

« Evidemment... Vous vous moquez de moi... Vous pensez que je suis une
femme de ce pays, superstitieuse, qui croit aux revenants et aux feux follets. Je
ne dis pas tout a fait non. Mais la... 1a... il y a des vérités qui vous aveuglent !...
Vous en parlerez avec Maguennoc, si vous gagnez ma confiance.

— Maguennoc ?

— L’un des quatre matelots. C’est un vieil ami de votre fils. Lui aussi I’a
élevé. Maguennoc en sait plus que tous les savants, plus que votre pere. Et
cependant...

— Et cependant...

— Cependant Maguennoc a voulu tenter le destin et pénétrer au dela de ce
qu’on a le droit de connaitre.

— Qu’a-t-il fait ?

— Il a voulu toucher, de la main, vous entendez, de sa propre main (c’est lui-
méme qui me I’a avoué), au fond méme des ténebres.

— Eh bien ! fit Véronique impressionnée malgré elle.

— Eh bien ! sa main a été briilée par les flammes. Une plaie affreuse, qu’il
m’a montrée, que j’ai vue, de mes yeux vue, quelque chose comme la plaie d’un
cancer... et il souffrait a tel point ?

— A tel point ?

— Qu’il a dii prendre de sa main gauche une hache et qu’il s’est coupé la
main droite lui-méme... »

Véronique fut interdite. Elle se rappelait le cadavre du Faouét et elle balbutia :

— Sa main droite ? Vous affirmez que Maguennoc s’est coupé la main droite ?

— D’un coup de hache, il y a dix jours, I’avant-veille de mon départ... c’est
moi qui I’ai soigné... Pourquoi me demandez-vous cela ?

— Parce que, dit Véronique, d’une voix altérée, parce que I’homme mort, le
vieillard que j’ai trouvé dans la cabane abandonnée et qui a disparu, avait eu la
main droite réecemment coupée. »



