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PREFACE

« petit livret paru vers la fin du réegne de Charles-Quint, sous le titre
de : La vie de Lazarille de Tormes, ses fortunes et adversités, est, apres le Don
Quichotte, I’ceuvre la plus populaire et la plus répandue de la littérature
espagnole.

C’est que ce roman est I’Espagne méme, 1’Espagne du xve siecle, de la grande
époque des découvertes transatlantiques, des guerres européennes, de la
concentration de toutes les forces nationales sous le sceptre du puissant
empereur qui aspire a la domination universelle ; j’ajoute I’Espagne peinte dans
ce qu’elle a de plus particulier, et surtout dans ses miseres, ses vices et ses
ridicules.

Les contemporains ne s’y sont pas trompés. Dans « I’histoire plaisante et
facétieuse de Lazare de Tormes », ils ont bien vu qu’on pouvait « recongnoistre
bonne partie des meeurs, vie et condition des Espagnolz », comme dit un de nos
vieux traducteurs : de la le succes prodigieux a 1’étranger de ce pamphlet social,
en un temps ou I’Espagne, a la téte des nations occidentales, attirait tous les
regards, provoquait toutes les jalousies et toutes les haines. On épiait les défauts
et les faiblesses du colosse ; on fut ravi qu’il les dénongat lui-méme. Pendant
plus de cinquante ans I’Europe ne connut guere 1’Espagne et les Espagnols qu’au
travers des croquis a la fois plaisants et cruels de ce livre, et en plein xwe siecle le
Lazarille était encore assez golité chez nous pour qu’un Espagnol, réfugié en
France, s’occupat d’en rajeunir le style et le continuat a sa facon.

L’histoire littéraire voit a juste titre dans notre roman le prototype de la
nouvelle picaresque ; elle fait du Lazarille le pere de toutes ces gueuseries qui
ont pullulé pendant pres d’un siecle sur le sol espagnol et nous ont donné, par le
Gil Blas, notre roman de meeurs moderne.

Deux procédés ont concouru a la formation de ce genre, ou les Espagnols ont
excellé : le récit autobiographique et la satire des meeurs contemporaines. Le



héros parle en son nom, conte lui-méme sa vie, voila le premier trait ; mais ce
qu’il conte lui est, pour ainsi dire, prescrit d’avance, il se meut dans un cercle
déterminé d’idées, de sentiments, de situations ; il ne lui est pas loisible de
s’égarer, comme les héros des chevaleries ou des bergeries, dans des aventures
plus ou moins extraordinaires, ou 1I’imagination crée tout et s’en donne a coeur
joie ; il doit rester de son pays et de son temps, le plus pres possible du réel, faire
ressemblant, car le but de 1’ceuvre étant surtout la satire des vices et des ridicules
contemporains, il convient que les allusions portent et que les modeles choisis
par le narrateur puissent se reconnaitre dans sa copie.

Et ce cOté de satire sociale, de peinture des meeurs actuelles et vivantes, est si
bien I’essentiel, qu’en lisant une nouvelle picaresque quelconque, on perd de vue
aisément le héros de la fable pour ne s’attacher qu’aux détails du cadre, j’entends
la description des milieux que traverse le gueux et des especes sociales qu’il
coudoie sur sa route en se poussant dans le monde.

Tandis qu’ailleurs, et, par exemple, dans ces romans anglais, tels que
Robinson et tant d’autres, indirectement dérivés du notre, le héros est tout et
accapare, par I’intérét extraordinaire qu’il excite et la sympathie qu’il inspire,
I’attention entiere du lecteur : ici, il n’est presque rien. Qu’importent les
aventures d’un Lazarille ou d’un Guzman, qu’importe qu’ils agissent de telle ou
telle fagcon, qu’ils meurent plus t6t ou plus tard ? Ces gueux ne sont pas des
personnalités, mais des instruments, dont se sert 1’écrivain moraliste pour nous
conduire dans les coins et les recoins de la société qu’il veut fouiller et dont il se
propose de déceler les tares.

Au lieu que I’Anglais donne a son héros un caractere, une volonté, des
passions, dont il s’efforce de montrer le développement au contact des
événements, nos picaros, dominés par une sorte de fatalité, sont incapables d’une
action réfléchie, d’un sentiment personnel. Formés tout d’une piéce sur un méme
patron, sans que jamais I’auteur cherche a nous faire pénétrer dans leur cceur ou
leur cerveau, on les voit errer par le monde au gré des « effets de fortune »,
inconscients et insouciants ; ils naissent, vivent et meurent sans savoir ni se
demander pourquoi.

Un écrivain espagnol a noté combien étaient nombreux dans sa langue les
mots qui désignent la bonne ou la mauvaise fortune. Nos romans prouvent que sa
remarque est juste : on y nage en plein fatalisme oriental, tout y est dii au sort, et
I’on n’y parle que par heur et malheur, astre et désastre.

Mais ce trait n’est pas le seul qui Ote aux protagonistes des nouvelles
picaresques toute valeur intellectuelle ou morale et déplace 1I’intérét de ces livres.
Il faut tenir compte aussi de la condition des héros, trop basse, trop répugnante



parfois, trop exceptionnelle pour le commun des lecteurs, qui aiment qu’on leur
raconte ce qui est au-dessus d’eux, un monde meilleur que nature plutot que les
miseres de la vie vraie, les souillures des bas-fonds sociaux.

L’Espagne est le pays des contrastes. Apres 1’idéalisme outré et a la longue
ridicule des chevaleries, apres les merveilleux enchantements des livres bretons,
tout imprégnés de la tendresse vaporeuse et de la mélancolie douce de leur pays
d’origine, voici le réalisme éhonté et brutal des Célestines et des nouvelles
picaresques, I’esprit de I’Espagne latine qui n’admet que ce qui tombe
directement sous le sens, la verve impitoyable d’un Martial qui renait. Aux
chevaliers copiés sur les notres, toujours nobles et généreux, voués a un idéal
inaccessible, aux foréts fraiches et profondes, a ce monde imaginaire et
fantastique succedent et s’associent — car les deux genres ont vécu cGte a cote
un temps — la maquerelle et son escorte de rufians et de filles, le galopin de
cuisine, écumeur de marmites, le vagabond déguenillé de la place de Madrid ou
du Zocodover de Tolede, le goujat d’armée, le pécheur de thons des madragues
de Zahara, toutes les variétés, en un mot, du picaro, non plus errant comme le
chevalier au travers de la mystérieuse et verte floresta, mais trainant sa gueuserie
et s’épouillant au soleil sur la terre apre et nue de la vraie Espagne.

D’ou procede ce type de gueux ? Il serait un peu long de I’expliquer en détail.
Disons seulement qu’il est le produit nécessaire de la grande commotion qui
secoua si violemment la vieille Espagne a la fin du xe siecle et la lanca dans la
vie moderne.

La conquéte de Grenade, la découverte de I’ Amérique, 1’expulsion des Juifs,
les guerres d’Italie, événements tous d’importance capitale qui ont marqué le
regne des Rois Catholiques, devaient avoir pour résultat de modifier
profondément 1’ancienne organisation sociale du pays. La hiérarchie des classes
et des individus en fut troublée, des hommes, cantonnés jusqu’alors au fond de
leur province et maintenus dans un état voisin de la servitude, furent du coup
appelés a I’indépendance, entrainés hors de leur terroir par la propagande des
découvreurs et des conquérants. Du haut des montagnes des Asturies, de la
Castille et de la Navarre, des bandes, pareilles a des coulées de lave,
descendaient vers les ports d’Andalousie, ou se battait le rappel pour I’Italie et
les Indes ; la s’entassaient, dans les caravelles et les galeres en partance, ces gens
simples, durcis par la misere et le climat natal, et que des récits merveilleux, des
promesses folles, avaient exaltés, fanatisés au dela du possible. Ni tous revinrent,
ni tous s’enrichirent. L’or des Indes ou les dépouilles rapportées d’ltalie ne
profitérent qu’au plus petit nombre ; mais I’effervescence était telle que méme
les déceptions et les fatigues endurées ne la calmeérent de longtemps. La grande



armeée des aventuriers s’accrut d’année en année, et I’Espagne de la premiere
moitié du xe siécle fut comme envahie et rongée par une lépre de déclassés,
épaves de guerres malheureuses, de lointaines expéditions manquées, de
désastres sur terre et sur mer. Et comme, au fond, le tempérament de la race
n’avait pas varié, que les idées léguées par le moyen age et qui, aux temps
héroiques de la monarchie, avaient eu leur grandeur et leur utilité, persistaient ;
que le mépris du travail manuel, du trafic et de I’échange, restait comme par
avant le premier dogme national ; que 1’Espagne enfin, privée de ses Juifs et ses
Morisques, s’appauvrissait de jour en jour, il arriva que ces hommes désorientés,
au lieu de concourir a former une sorte de classe intermédiaire entre la noblesse
et le serf attaché a la glébe, — qui, avec le temps, efit pu créer la prospérité de
I’Espagne — fondeérent, pour vivre sur le commun de mendicité et de
friponneries, la grande association de la gueuserie et de la fainéantise. Le picaro
est sorti de la, et c’est ce type nouveau, produit bien indigene et nullement
anomal en Espagne, a I’époque dont il s’agit, que nos livres refletent exactement.

La nouvelle picaresque est donc un roman de meeurs bien plutdt qu’un roman
d’aventures ; c’est en outre, et a un degré éminent, un roman satirique.
L’Espagne a toujours eu le don de la critique, de la satire et de 1’épigramme,
témoins Séneque et Martial. Au moyen age, ces genres ont revétu diverses
formes scolastiques, toutes venues de France, par exemple ce qu’on nomme le
Dit sur les états du monde et plus tard la Danse de la mort. Le poete, car ces
morceaux sont toujours rimés, fait défiler dans 1’ordre hiérarchique les classes ou
états, en commencant par 1’église et son chef pour finir par les plus humbles des
laiques ; de chaque état il détaille les vices et les travers les plus caractéristiques,
adressant a chacun les plus graves semonces, les plus durs avertissements. Dans
les Danses de la mort le procédé est encore le méme : la Mort armée de sa faux
convie a sa danse infernale d’abord les puissants du jour, pape, empereur, roi,
puis le noble, puis le bourgeois, puis les derniers des vilains, les métiers entachés
d’infamie, I’usurier, le bourreau, etc. La Renaissance devait renoncer en Espagne
a ces litanies lourdes et monotones ; elle leur substitua un moule plus léger, le
dialogue a la Lucien, qui fit fureur un moment, dans la premiére moitié du xwe
siecle, et qui, manié par un Valdes, mordait cruellement et portait loin. Cent ans
plus tard, Quevedo reprenait le genre, et, dans ses Songes, I’amenait a sa
perfection espagnole.

Notre roman n’est en principe qu’une forme rajeunie et développée de ses
satires scolastiques et lucianesques ; ici encore, et surtout dans le Lazarille,
premier essai de la nouvelle maniere, nous retrouvons une suite de tableaux
d’états du monde ou de conditions sociales. La seule innovation est le fil qui



