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PRÉFACE

		E	petit	livret	paru	vers	la	fin	du	règne	de	Charles-Quint,	sous	le	titre
de	:	La	vie	de	Lazarille	de	Tormès,	ses	fortunes	et	adversités,	est,	après	le	Don
Quichotte,	 l’œuvre	 la	 plus	 populaire	 et	 la	 plus	 répandue	 de	 la	 littérature
espagnole.
C’est	que	ce	roman	est	l’Espagne	même,	l’Espagne	du	XVIe	siècle,	de	la	grande

époque	 des	 découvertes	 transatlantiques,	 des	 guerres	 européennes,	 de	 la
concentration	 de	 toutes	 les	 forces	 nationales	 sous	 le	 sceptre	 du	 puissant
empereur	qui	aspire	à	la	domination	universelle	;	j’ajoute	l’Espagne	peinte	dans
ce	 qu’elle	 a	 de	 plus	 particulier,	 et	 surtout	 dans	 ses	 misères,	 ses	 vices	 et	 ses
ridicules.
Les	 contemporains	 ne	 s’y	 sont	 pas	 trompés.	 Dans	 «	 l’histoire	 plaisante	 et

facétieuse	de	Lazare	de	Tormès	»,	ils	ont	bien	vu	qu’on	pouvait	«	recongnoistre
bonne	partie	des	mœurs,	vie	et	condition	des	Espagnolz	»,	comme	dit	un	de	nos
vieux	traducteurs	:	de	là	le	succès	prodigieux	à	l’étranger	de	ce	pamphlet	social,
en	 un	 temps	 où	 l’Espagne,	 à	 la	 tête	 des	 nations	 occidentales,	 attirait	 tous	 les
regards,	provoquait	toutes	les	jalousies	et	toutes	les	haines.	On	épiait	les	défauts
et	 les	 faiblesses	 du	 colosse	 ;	 on	 fut	 ravi	 qu’il	 les	 dénonçât	 lui-même.	Pendant
plus	de	cinquante	ans	l’Europe	ne	connut	guère	l’Espagne	et	les	Espagnols	qu’au
travers	des	croquis	à	la	fois	plaisants	et	cruels	de	ce	livre,	et	en	plein	XVIIe	siècle	le
Lazarille	 était	 encore	 assez	 goûté	 chez	 nous	 pour	 qu’un	 Espagnol,	 réfugié	 en
France,	s’occupât	d’en	rajeunir	le	style	et	le	continuât	à	sa	façon.
L’histoire	 littéraire	 voit	 à	 juste	 titre	 dans	 notre	 roman	 le	 prototype	 de	 la

nouvelle	picaresque	;	elle	fait	du	Lazarille	 le	père	de	 toutes	ces	gueuseries	qui
ont	pullulé	pendant	près	d’un	siècle	sur	le	sol	espagnol	et	nous	ont	donné,	par	le
Gil	Blas,	notre	roman	de	mœurs	moderne.
Deux	procédés	ont	concouru	à	la	formation	de	ce	genre,	où	les	Espagnols	ont

excellé	 :	 le	 récit	 autobiographique	 et	 la	 satire	 des	 mœurs	 contemporaines.	 Le



héros	parle	en	son	nom,	conte	 lui-même	sa	vie,	voilà	 le	premier	 trait	 ;	mais	ce
qu’il	 conte	 lui	 est,	pour	ainsi	dire,	prescrit	d’avance,	 il	 se	meut	dans	un	cercle
déterminé	 d’idées,	 de	 sentiments,	 de	 situations	 ;	 il	 ne	 lui	 est	 pas	 loisible	 de
s’égarer,	comme	les	héros	des	chevaleries	ou	des	bergeries,	dans	des	aventures
plus	ou	moins	extraordinaires,	où	 l’imagination	crée	 tout	et	 s’en	donne	à	cœur
joie	;	il	doit	rester	de	son	pays	et	de	son	temps,	le	plus	près	possible	du	réel,	faire
ressemblant,	car	le	but	de	l’œuvre	étant	surtout	la	satire	des	vices	et	des	ridicules
contemporains,	 il	 convient	que	 les	 allusions	portent	et	que	 les	modèles	choisis
par	le	narrateur	puissent	se	reconnaître	dans	sa	copie.
Et	ce	côté	de	satire	sociale,	de	peinture	des	mœurs	actuelles	et	vivantes,	est	si

bien	l’essentiel,	qu’en	lisant	une	nouvelle	picaresque	quelconque,	on	perd	de	vue
aisément	le	héros	de	la	fable	pour	ne	s’attacher	qu’aux	détails	du	cadre,	j’entends
la	 description	 des	 milieux	 que	 traverse	 le	 gueux	 et	 des	 espèces	 sociales	 qu’il
coudoie	sur	sa	route	en	se	poussant	dans	le	monde.
Tandis	 qu’ailleurs,	 et,	 par	 exemple,	 dans	 ces	 romans	 anglais,	 tels	 que

Robinson	 et	 tant	 d’autres,	 indirectement	 dérivés	 du	 nôtre,	 le	 héros	 est	 tout	 et
accapare,	 par	 l’intérêt	 extraordinaire	 qu’il	 excite	 et	 la	 sympathie	 qu’il	 inspire,
l’attention	 entière	 du	 lecteur	 :	 ici,	 il	 n’est	 presque	 rien.	 Qu’importent	 les
aventures	d’un	Lazarille	ou	d’un	Guzman,	qu’importe	qu’ils	agissent	de	telle	ou
telle	 façon,	 qu’ils	meurent	 plus	 tôt	 ou	 plus	 tard	 ?	 Ces	 gueux	 ne	 sont	 pas	 des
personnalités,	mais	des	 instruments,	dont	se	sert	 l’écrivain	moraliste	pour	nous
conduire	dans	les	coins	et	les	recoins	de	la	société	qu’il	veut	fouiller	et	dont	il	se
propose	de	déceler	les	tares.
Au	 lieu	 que	 l’Anglais	 donne	 à	 son	 héros	 un	 caractère,	 une	 volonté,	 des

passions,	 dont	 il	 s’efforce	 de	 montrer	 le	 développement	 au	 contact	 des
événements,	nos	picaros,	dominés	par	une	sorte	de	fatalité,	sont	incapables	d’une
action	réfléchie,	d’un	sentiment	personnel.	Formés	tout	d’une	pièce	sur	un	même
patron,	sans	que	jamais	l’auteur	cherche	à	nous	faire	pénétrer	dans	leur	cœur	ou
leur	 cerveau,	 on	 les	 voit	 errer	 par	 le	monde	 au	 gré	 des	 «	 effets	 de	 fortune	 »,
inconscients	 et	 insouciants	 ;	 ils	 naissent,	 vivent	 et	 meurent	 sans	 savoir	 ni	 se
demander	pourquoi.
Un	 écrivain	 espagnol	 a	 noté	 combien	 étaient	 nombreux	 dans	 sa	 langue	 les

mots	qui	désignent	la	bonne	ou	la	mauvaise	fortune.	Nos	romans	prouvent	que	sa
remarque	est	juste	:	on	y	nage	en	plein	fatalisme	oriental,	tout	y	est	dû	au	sort,	et
l’on	n’y	parle	que	par	heur	et	malheur,	astre	et	désastre.
Mais	 ce	 trait	 n’est	 pas	 le	 seul	 qui	 ôte	 aux	 protagonistes	 des	 nouvelles

picaresques	toute	valeur	intellectuelle	ou	morale	et	déplace	l’intérêt	de	ces	livres.
Il	faut	tenir	compte	aussi	de	la	condition	des	héros,	trop	basse,	trop	répugnante



parfois,	trop	exceptionnelle	pour	le	commun	des	lecteurs,	qui	aiment	qu’on	leur
raconte	ce	qui	est	au-dessus	d’eux,	un	monde	meilleur	que	nature	plutôt	que	les
misères	de	la	vie	vraie,	les	souillures	des	bas-fonds	sociaux.
L’Espagne	 est	 le	 pays	des	 contrastes.	Après	 l’idéalisme	outré	 et	 à	 la	 longue

ridicule	des	chevaleries,	après	les	merveilleux	enchantements	des	livres	bretons,
tout	imprégnés	de	la	tendresse	vaporeuse	et	de	la	mélancolie	douce	de	leur	pays
d’origine,	 voici	 le	 réalisme	 éhonté	 et	 brutal	 des	 Célestines	 et	 des	 nouvelles
picaresques,	 l’esprit	 de	 l’Espagne	 latine	 qui	 n’admet	 que	 ce	 qui	 tombe
directement	 sous	 le	 sens,	 la	 verve	 impitoyable	 d’un	 Martial	 qui	 renaît.	 Aux
chevaliers	 copiés	 sur	 les	 nôtres,	 toujours	 nobles	 et	 généreux,	 voués	 à	 un	 idéal
inaccessible,	 aux	 forêts	 fraîches	 et	 profondes,	 à	 ce	 monde	 imaginaire	 et
fantastique	succèdent	et	s’associent	—	car	les	deux	genres	ont	vécu	côte	à	côte
un	 temps	—	 la	maquerelle	 et	 son	 escorte	 de	 rufians	 et	 de	 filles,	 le	 galopin	 de
cuisine,	écumeur	de	marmites,	le	vagabond	déguenillé	de	la	place	de	Madrid	ou
du	Zocodover	de	Tolède,	le	goujat	d’armée,	le	pêcheur	de	thons	des	madragues
de	Zahara,	 toutes	 les	variétés,	en	un	mot,	du	picaro,	non	plus	errant	comme	le
chevalier	au	travers	de	la	mystérieuse	et	verte	floresta,	mais	traînant	sa	gueuserie
et	s’épouillant	au	soleil	sur	la	terre	âpre	et	nue	de	la	vraie	Espagne.
D’où	procède	ce	type	de	gueux	?	Il	serait	un	peu	long	de	l’expliquer	en	détail.

Disons	 seulement	 qu’il	 est	 le	 produit	 nécessaire	 de	 la	 grande	 commotion	 qui
secoua	si	violemment	la	vieille	Espagne	à	la	fin	du	XVe	siècle	et	la	lança	dans	la
vie	moderne.
La	conquête	de	Grenade,	la	découverte	de	l’Amérique,	l’expulsion	des	Juifs,

les	 guerres	 d’Italie,	 événements	 tous	 d’importance	 capitale	 qui	 ont	 marqué	 le
règne	 des	 Rois	 Catholiques,	 devaient	 avoir	 pour	 résultat	 de	 modifier
profondément	l’ancienne	organisation	sociale	du	pays.	La	hiérarchie	des	classes
et	des	individus	en	fut	troublée,	des	hommes,	cantonnés	jusqu’alors	au	fond	de
leur	 province	 et	maintenus	 dans	 un	 état	 voisin	 de	 la	 servitude,	 furent	 du	 coup
appelés	 à	 l’indépendance,	 entraînés	 hors	 de	 leur	 terroir	 par	 la	 propagande	 des
découvreurs	 et	 des	 conquérants.	 Du	 haut	 des	 montagnes	 des	 Asturies,	 de	 la
Castille	 et	 de	 la	 Navarre,	 des	 bandes,	 pareilles	 à	 des	 coulées	 de	 lave,
descendaient	vers	 les	ports	d’Andalousie,	où	se	battait	 le	rappel	pour	 l’Italie	et
les	Indes	;	là	s’entassaient,	dans	les	caravelles	et	les	galères	en	partance,	ces	gens
simples,	durcis	par	la	misère	et	le	climat	natal,	et	que	des	récits	merveilleux,	des
promesses	folles,	avaient	exaltés,	fanatisés	au	delà	du	possible.	Ni	tous	revinrent,
ni	 tous	 s’enrichirent.	 L’or	 des	 Indes	 ou	 les	 dépouilles	 rapportées	 d’Italie	 ne
profitèrent	qu’au	plus	petit	nombre	 ;	mais	 l’effervescence	était	 telle	que	même
les	déceptions	et	les	fatigues	endurées	ne	la	calmèrent	de	longtemps.	La	grande



armée	 des	 aventuriers	 s’accrut	 d’année	 en	 année,	 et	 l’Espagne	 de	 la	 première
moitié	 du	 XVIe	 siècle	 fut	 comme	 envahie	 et	 rongée	 par	 une	 lèpre	 de	 déclassés,
épaves	 de	 guerres	 malheureuses,	 de	 lointaines	 expéditions	 manquées,	 de
désastres	 sur	 terre	 et	 sur	mer.	 Et	 comme,	 au	 fond,	 le	 tempérament	 de	 la	 race
n’avait	 pas	 varié,	 que	 les	 idées	 léguées	 par	 le	 moyen	 âge	 et	 qui,	 aux	 temps
héroïques	de	la	monarchie,	avaient	eu	leur	grandeur	et	leur	utilité,	persistaient	;
que	 le	mépris	 du	 travail	manuel,	 du	 trafic	 et	 de	 l’échange,	 restait	 comme	 par
avant	le	premier	dogme	national	;	que	l’Espagne	enfin,	privée	de	ses	Juifs	et	ses
Morisques,	s’appauvrissait	de	jour	en	jour,	il	arriva	que	ces	hommes	désorientés,
au	lieu	de	concourir	à	former	une	sorte	de	classe	intermédiaire	entre	la	noblesse
et	le	serf	attaché	à	la	glèbe,	—	qui,	avec	le	temps,	eût	pu	créer	la	prospérité	de
l’Espagne	 —	 fondèrent,	 pour	 vivre	 sur	 le	 commun	 de	 mendicité	 et	 de
friponneries,	la	grande	association	de	la	gueuserie	et	de	la	fainéantise.	Le	picaro
est	 sorti	 de	 là,	 et	 c’est	 ce	 type	 nouveau,	 produit	 bien	 indigène	 et	 nullement
anomal	en	Espagne,	à	l’époque	dont	il	s’agit,	que	nos	livres	reflètent	exactement.
La	nouvelle	picaresque	est	donc	un	roman	de	mœurs	bien	plutôt	qu’un	roman

d’aventures	 ;	 c’est	 en	 outre,	 et	 à	 un	 degré	 éminent,	 un	 roman	 satirique.
L’Espagne	 a	 toujours	 eu	 le	 don	 de	 la	 critique,	 de	 la	 satire	 et	 de	 l’épigramme,
témoins	 Sénèque	 et	 Martial.	 Au	 moyen	 âge,	 ces	 genres	 ont	 revêtu	 diverses
formes	scolastiques,	 toutes	venues	de	France,	par	exemple	ce	qu’on	nomme	 le
Dit	 sur	 les	états	du	monde	 et	plus	 tard	 la	Danse	de	 la	mort.	Le	poète,	 car	 ces
morceaux	sont	toujours	rimés,	fait	défiler	dans	l’ordre	hiérarchique	les	classes	ou
états,	en	commençant	par	l’église	et	son	chef	pour	finir	par	les	plus	humbles	des
laïques	;	de	chaque	état	il	détaille	les	vices	et	les	travers	les	plus	caractéristiques,
adressant	à	chacun	les	plus	graves	semonces,	les	plus	durs	avertissements.	Dans
les	Danses	de	la	mort	le	procédé	est	encore	le	même	:	la	Mort	armée	de	sa	faux
convie	 à	 sa	 danse	 infernale	 d’abord	 les	 puissants	 du	 jour,	 pape,	 empereur,	 roi,
puis	le	noble,	puis	le	bourgeois,	puis	les	derniers	des	vilains,	les	métiers	entachés
d’infamie,	l’usurier,	le	bourreau,	etc.	La	Renaissance	devait	renoncer	en	Espagne
à	ces	 litanies	 lourdes	et	monotones	 ;	elle	 leur	substitua	un	moule	plus	 léger,	 le
dialogue	à	 la	Lucien,	qui	 fit	 fureur	un	moment,	dans	 la	première	moitié	du	 XVIe
siècle,	et	qui,	manié	par	un	Valdès,	mordait	cruellement	et	portait	loin.	Cent	ans
plus	 tard,	 Quevedo	 reprenait	 le	 genre,	 et,	 dans	 ses	 Songes,	 l’amenait	 à	 sa
perfection	espagnole.
Notre	 roman	 n’est	 en	 principe	 qu’une	 forme	 rajeunie	 et	 développée	 de	 ses

satires	 scolastiques	 et	 lucianesques	 ;	 ici	 encore,	 et	 surtout	 dans	 le	 Lazarille,
premier	 essai	 de	 la	 nouvelle	 manière,	 nous	 retrouvons	 une	 suite	 de	 tableaux
d’états	 du	monde	 ou	 de	 conditions	 sociales.	 La	 seule	 innovation	 est	 le	 fil	 qui


