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À	Monsieur	André	BELLESSORT
en	témoignage	de	reconnaissante	amitié.

G.	L.

I

LA	MONTÉE

La	tignasse	déchevelée	et	tombante,	le	nez	évasé,	la	bouche	mince,	le	regard
assuré	 d’un	 contremaître	 vigilant,	 fier	 de	 son	 métier,	 et	 qui,	 pour	 s’offrir	 au
crayon	du	portraitiste,	loin	de	passer	son	bel	habit	et	sa	chemise	des	dimanches,
a	gardé	sa	veste	fripée,	ouverte	sur	une	cravate	commune,	nouée	en	bouffante	:
tel	un	dessin	de	l’an	II	nous	montre	le	menuisier	Duplay,	qui	approchait	alors	de
la	soixantaine.	Venu	jeune	à	Paris	de	son	Gévaudan	natal[1],	marié	vers	1765	à
une	 honnête	 fille	 de	Créteil,	 près	 de	Charenton,	Marie-Françoise	Vaugeois,	 un
peu	plus	âgée	que	lui,	à	la	vérité,	mais	issue	de	trois	générations	de	menuisiers[2],
Duplay	 avait	 gagné	 l’aisance	 par	 trente	 années	 d’ordre	 et	 de	 labeur
irréprochable.	 De	 son	mariage	 étaient	 nés	 cinq	 enfants,	 dont	 quatre	 filles	 ;	 le
garçon,	prénommé	Maurice,	comme	son	père,	commençait,	en	1790,	ses	études
au	collège	d’Harcourt[3].	Duplay	avait,	en	outre,	 recueilli	 les	deux	orphelins	de
son	frère,	Jacques	et	Simon,	qu’il	employait	comme	ouvriers.
Tout	ce	petit	monde	marchait	à	la	baguette	:	le	menuisier,	très	brave	homme,

affectait	 la	 sévérité	 d’un	 père	 du	 répertoire	 ;	 sa	 femme,	 –	 le	 modèle	 des
ménagères,	–	connaissait	la	valeur	du	temps	et	ne	tolérait	pas	qu’on	le	gaspillât	;
ses	 quatre	 demoiselles,	 bien	 élevées	 chez	 les	 religieuses	 de	 la	 Conception,
étaient	dressées	aux	soins	domestiques	:	elles	apparaissent,	dans	le	mémorial	de
famille,	 épluchant	 les	 légumes,	 préparant	 les	 repas,	 lessivant	 et	 repassant	 le
linge	 ;	 il	 semble	 bien	 qu’elles	 n’étaient	 assistées,	 dans	 ces	 occupations,	 par
aucune	servante	;	mais	une	ouvrière	à	la	journée,	Françoise	Calandot,	venait	de
temps	à	autre,	de	Choisy-le-Roi,	pour	«	 raccommoder[4]	».	C’est	à	Choisy	que
s’étaient	 fixés	depuis	 longtemps	 tous	 les	 parents	 de	madame	Duplay,	 attirés	 là
par	 les	 grands	 travaux	 entrepris	 sous	Louis	XV	au	 château	 royal.	 Son	père,	 le
menuisier	 de	Créteil,	 y	 était	mort	 ;	 son	 frère,	 Jean-Pierre	Vaugeois,	menuisier
comme	 tous	 ses	 ancêtres,	 s’y	 était	 installé	 en	 1749	 ;	 sa	 sœur	Marie-Louise	 y
avait	épousé	le	fermier	du	bac	de	la	Seine,	emploi	lucratif	et	considéré.
Par	les	beaux	dimanches	de	l’été,	l’établi	chômant,	les	Duplay	s’embarquaient



sur	le	coche	ou	dans	la	patache	et	allaient	passer	la	journée	à	Choisy.	On	dînait
chez	 l’oncle	 Jean-Pierre,	 qui	 possédait	 maison	 confortable,	 jardin	 et	 basse-
cour[5]	;	on	faisait	visite	à	la	tante	Duchange,	qui	ne	sortait	pas	de	chez	elle,	étant
paralysée	 depuis	 plusieurs	 années[6],	 et	 on	 se	 promenait	 dans	 les	 délicieux
jardins	 du	 château,	 en	 terrasse	 au	 bord	 de	 la	 Seine.	 Les	 deux	 beaux-frères,
Duplay	et	Vaugeois,	étaient	très	unis	:	même	honorabilité,	même	réussite,	même
satisfaction	du	devoir	accompli	;	nés	tous	deux	d’humbles	ouvriers,	ils	s’étaient
élevés	à	force	de	travail	et	pouvaient,	non	sans	orgueil,	se	flatter	que	leurs	filles
feraient	de	bons	mariages,	et	que	leurs	fils	seraient	des	bourgeois.
La	maison	qu’occupait	Duplay,	rue	Saint-Honoré,	appartenait	aux	religieuses

de	 la	 Conception	 ;	 elle	 était	 située	 en	 face	 de	 l’Assomption,	 très	 proche	 du
Manège	 des	 Tuileries,	 où	 l’Assemblée	 nationale	 s’installa,	 au	 mois	 d’octobre
1789,	 et	 ce	 voisinage	donnait	 à	 ce	 coin	de	Paris	 une	 animation	 extraordinaire.
Quelques	semaines	plus	tard,	les	Pères	Jacobins,	dont	le	monastère	se	trouvait	un
peu	 plus	 bas	 dans	 la	même	 rue,	 offrirent	 un	 local	 de	 leur	 couvent	 à	MM.	 les
députés	 pour	 s’y	 réunir	 le	 soir	 et	 y	 causer	 de	 leurs	 affaires,	 et	 ceci	 encore
contribuait	 au	 renom	 révolutionnaire	 du	 quartier.	 Les	 clubs	 étaient	 en	 grande
vogue	 ;	cette	 innovation	faisait	 fureur	 ;	mais	 la	 réputation	de	celui	qui	siégeait
aux	Jacobins	éclipsa	bientôt	tous	les	autres.	Après	moins	d’un	an	d’existence,	il
comptait	plus	de	mille	membres	:	il	suffisait,	pour	en	faire	partie,	d’être	présenté
par	 cinq	 d’entre	 eux,	 et	 de	 payer	 une	 cotisation	 annuelle	 de	 24	 livres[7].	 Le
menuisier	 Duplay	 s’y	 fit	 inscrire	 :	 non	 point	 qu’il	 se	 fût	 jamais	 occupé	 de
politique,	ni	qu’il	eût	la	prétention	d’éclairer	de	ses	lumières	les	représentants	du
peuple	 ;	mais	 il	 trouvait,	 à	 quelques	 pas	 de	 chez	 lui,	 outre	 un	 spectacle	 d’une
nouveauté	 stimulante,	 l’occasion	 de	 voir	 et	 d’entendre	 les	 orateurs	 dont	 les
gazettes	célébraient	les	louanges.	Il	coudoyait	là,	en	égaux,	Bailly,	Barnave,	les
Lameth,	Pétion,	Mirabeau,	Duport,	Brissot,	Robespierre,	sans	compter	le	duc	de
Chartres	 et	 le	 vicomte	 de	Noailles,	 fréquentations	 flatteuses	 qu’il	 payait,	 il	 est
vrai,	 du	 pesant	 ennui	 d’interminables	 harangues	 sur	 les	 questions	 les	 plus
abstruses	de	la	tactique	parlementaire.
Un	 soir,	 le	 dimanche	 17	 juillet	 1791,	 Paris	 était	 en	 rumeur	 ;	 le	 bruit	 se

répandait	 d’une	 terrible	 échauffourée	 qui	 venait	 de	 se	 produire	 au	 Champ	 de
Mars,	entre	la	garde	nationale	et	la	foule.	Il	y	avait	des	morts	et	des	blessés,	et
l’on	accusait	la	Cour	de	ce	coup	de	force	;	même	la	loi	martiale	étant	proclamée,
on	redoutait,	pour	 la	nuit	prochaine,	 l’arrestation	des	plus	fameux	patriotes.	La
séance,	aux	Jacobins,	fut	chaude	;	une	cohue	menaçante	emplissait	la	rue	Saint-
Honoré	;	des	applaudissements,	des	sifflets,	des	huées	accueillirent	à	leur	sortie,
vers	onze	heures	du	soir[8],	les	membres	du	club.	Les	troupes	de	La	Fayette,	fort



excitées,	 revenaient	 du	 Champ	 de	 Mars	 et	 invectivaient,	 en	 passant,	 contre
l’antre	 des	 «	 frères	 et	 amis	 ».	 Duplay	 aperçut	 Maximilien	 Robespierre,	 se
faufilant	 pour	 se	 soustraire	 aux	 manifestations	 menaçantes	 ;	 il	 venait	 de
l’entendre,	quelques	 instants	auparavant,	«	verser	dans	 le	sein	de	 la	société	 les
chagrins	qu’inspiraient	aux	patriotes	les	affreux	événements	de	la	journée[9]	».	Il
l’aborda,	 l’invita	 à	 se	 réfugier	 dans	 sa	 maison	 toute	 voisine.	 Robespierre	 ne
connaissait	 pas	 Duplay	 ;	 pourtant,	 inquiet	 de	 ne	 pouvoir	 regagner	 sans
malencontre	 son	 lointain	 logis	 de	 la	 rue	 de	 Saintonge,	 au	 Marais,	 il	 accepta
l’offre	de	ce	généreux	citoyen,	et,	quelques	minutes	plus	tard,	il	se	trouvait	hors
de	danger.
C’était	 acte	 de	 courage	 d’attirer	 chez	 soi	 un	 hôte	 aussi	 compromettant.	 Soit

que	 Duplay	 eût	 cédé	 spontanément,	 en	 brave	 homme,	 au	 désir	 d’obliger,	 soit
qu’il	 ne	 fût	 pas	 insensible	 à	 l’honneur	 d’héberger	 l’un	 des	 champions	 de	 la
liberté,	il	n’envisagea	point	les	désavantages	éventuels	de	son	imprudence	et,	le
lendemain,	 comme	 Robespierre	 s’apprêtait	 à	 partir,	 ses	 hôtes	 d’une	 nuit
insistèrent	 pour	 le	 garder.	 La	 maison	 était	 grande	 ;	 ils	 avaient	 une	 modeste
chambre	à	 lui	donner,	en	attendant	qu’un	des	logements	qu’ils	sous-louaient	se
trouvât	 libre	 ;	 il	 serait	 là	 commodément,	 tout	 près	 des	 Jacobins	 et	 de
l’Assemblée	 ;	 s’il	 consentait	 à	 partager	 les	 repas	 de	 la	 famille,	 sa	 vie	 se
trouverait	grandement	simplifiée.	L’offre	était	 tentante,	Robespierre	 l’accepta	à
titre	provisoire[10]	 ;	on	envoya	chercher	 sa	malle,	et	 il	 s’établit	dans	une	petite
pièce,	au	premier	étage,	ouvrant	au	 levant,	sur	 la	cour,	au-dessus	du	hangar	où
travaillaient	les	ouvriers.
On	 imagine	 le	branle-bas	de	cette	 installation,	dans	cette	maison	Duplay,	où

jamais	 rien	 d’anormal	 n’était	 arrivé	 ;	 la	 curiosité	 discrète	 des	 jeunes	 filles	 à
l’égard	 de	 cet	 étranger,	 jeune,	 célèbre,	 un	 peu	 mystérieux	 ;	 la	 satisfaction	 du
menuisier	qui,	maintenant,	allait	faire	figure	aux	Jacobins	;	l’empressement	de	la
maman	 Duplay,	 tacitement	 flattée	 de	 l’ébahissement	 du	 voisinage.	 On	 n’eût
rencontré	 parmi	 eux	 que	 des	 incrédules,	 en	 leur	 prédisant	 que	 ce	 locataire	 si
simple,	si	peu	exigeant,	s’accommodant	de	tout,	et	qui	ne	possédait	que	quelques
hardes,	 des	 papiers	 et	 des	 livres,	 apportait	 le	 désastre	 à	 l’heureuse	 famille	 qui
l’accueillait	 sans	 défiance.	Avant	 trois	 ans	 accomplis,	 ce	 sera,	 pour	 le	 père,	 la
ruine	 et	 le	 veuvage	 ;	 pour	 l’une	 des	 filles,	 le	 deuil	 ;	 pour	 une	 autre,	 le
délaissement	 sans	 fin	 ;	pour	 la	mère,	 la	mort	 ;	 pour	 tous	 leurs	parents	 et	 leurs
amis,	la	persécution,	la	prison	et	la	misère.

Lui,	dans	cet	intérieur	paisible	où	chacun	s’ingéniait	à	lui	plaire,	découvrait	un
bien-être	 jusqu’alors	 ignoré	 ;	 jamais	 il	n’avait	goûté	 les	calmes	douceurs	de	 la



vie	 de	 famille	 ;	 aussi	 loin	 que	 se	 reportait	 sa	 mémoire	 aigrie,	 il	 ne	 gardait
souvenir	 que	 d’amertumes	 et	 d’humiliations.	 Sa	 naissance	 même,	 il	 le	 savait,
n’avait	pas	été	désirée	:	son	père,	François	de	Robespierre[11],	avocat	au	Conseil
d’Artois,	ayant	séduit	la	fille	d’un	petit	brasseur	du	faubourg	Ronville,	à	Arras,
l’épousa,	au	grand	dépit	de	ses	parents,	pour	éviter	un	scandale	dont	la	menace
était	manifeste.	Maximilien	vit	le	jour	quatre	mois	sans	plus	après	ce	mariage[12],
dont	naquirent	quatre	autres	enfants	;	le	dernier,	qui	ne	vécut	pas,	coûta	la	vie	à
sa	mère[13].
Un	 drame	 ténébreux	 se	 greffe	 sur	 la	 mort	 prématurée	 de	 madame	 de

Robespierre	 ;	 son	 mari	 se	 refuse	 à	 signer	 l’acte	 de	 décès	 au	 registre	 de	 la
paroisse	Saint-Aubert	;	il	n’assiste	pas	au	service	funèbre,	ni	à	l’inhumation	dans
l’église	paroissiale[14].	Soit	que	son	deuil	eût	égaré	sa	raison,	soit	que	l’influence
de	sa	compagne	eût	jusqu’alors	réprimé	une	bizarrerie	naturelle	désormais	sans
frein,	 il	 cesse	 de	 plaider,	 végète	 dans	 l’inaction	 pendant	 plusieurs	mois,	 quitte
Arras,	 délaissant	 ses	 quatre	 enfants	 sans	 ressources	 et	 va	 s’installer	 à	 Sauchy-
Cauchy,	près	de	Marquion,	où	il	exerce	l’office	de	bailli	du	seigneur	du	lieu.	Au
bout	 de	 six	mois,	 il	 revient	 à	 Arras,	 y	 vit	 quelque	 temps	 oisif,	 emprunte	 700
livres	à	ses	sœurs	Eulalie	et	Henriette,	très	pieuses	et	dévotes	filles	dont	l’avoir
est	 des	 plus	modiques,	 disparaît	 de	 nouveau	 pendant	 deux	 ans,	 sans	 qu’il	 soit
possible	 de	 percer	 le	 mystère	 de	 sa	 retraite.	 On	 le	 reverra,	 en	 octobre	 1768,
implorant	un	subside	de	sa	vieille	mère,	retirée,	depuis	son	veuvage,	au	couvent
des	Dames	de	la	Paix,	et	l’obtenant	bien	probablement,	car,	à	cette	même	date,	il
renonce,	«	tant	pour	lui	que	pour	sa	postérité	»,	à	ses	droits	sur	toute	succession
éventuelle[15].	 Ayant	 ainsi	 compromis	 l’avenir	 de	 ses	 enfants,	 François	 de
Robespierre	s’expatria	et	s’établit	à	Mannheim,	dans	le	Palatinat	rhénan[16].
Dès	les	premières	escapades	de	ce	père	singulier,	on	assura	le	sort	des	quatre

petits	abandonnés.	Les	tantes	Eulalie	et	Henriette	se	chargèrent	des	deux	fillettes,
Charlotte,	âgée	de	quatre	ans	en	1764,	et	Françoise,	plus	jeune	de	dix-huit	mois.
Le	grand-papa	Carrault,	le	brasseur	du	faubourg	Ronville,	prit	chez	lui	les	deux
garçons,	Augustin-Bon,	 dit	Bonbon,	 baby	 d’un	 an	 et	 demi,	 et	Maximilien	 qui
venait	d’avoir	six	ans.	Placide	et	appliqué,	le	coussin	aux	genoux,	le	fuseau	aux
doigts,	celui-ci	faisait	déjà	très	habilement	de	la	dentelle[17].
Dès	qu’il	sut	lire	et	écrire,	il	suivit	comme	externe	les	classes	du	collège	où,

sous	la	direction	de	l’évêque,	des	prêtres	séculiers	instruisaient	gratuitement	les
enfants	 de	 la	 ville.	 Ses	 camarades	 déclaraient	 son	 caractère	 «	 détestable	 »	 et
supportaient	mal	«	 son	envie	démesurée	de	dominer[18]	 »	 ;	mais	 à	 cette	vanité
précoce	 il	 devait	 une	 grande	 ardeur	 au	 travail	 et	 une	 sorte	 d’opiniâtreté	 à



conquérir	 la	première	place.	Au	vrai,	 il	 souffrait	 de	 la	 compassion	qu’inspirait
son	malheur	;	peut-être	aussi	 la	grand-maman	Carrault,	bien	intentionnée,	mais
grondeuse,	 l’exhortait-elle	 sans	détours	à	 reconnaître	par	 son	zèle	à	 l’étude	 les
sacrifices	qu’elle	s’imposait.	Si	l’enfant,	avec	sa	susceptibilité	aux	aguets,	surprit
l’un	 de	 ces	 tiraillements,	 l’un	 de	 ces	 marchandages	 fréquents	 dans	 les	 petits
ménages	 dont	 une	 dépense	 supplémentaire	 grève	 le	 modeste	 budget,	 voilà
expliquées	sa	morosité	précoce	et	sa	farouche	tendance	à	l’isolement.	Il	n’avait
pas	de	maman	pour	deviner	sa	peine	et	la	dissiper	d’une	câlinerie.
Un	inventaire	très	détaillé	permet	de	connaître	le	décor	des	premières	années

de	 Robespierre	 :	 la	maison	 Carrault,	 au	 faubourg	 Ronville,	 n’avait	 rien	 d’une
bonbonnière	;	dans	la	pièce	basse	où	l’on	entrait,	une	table	de	marbre,	une	toile
cirée,	un	lit	à	rideaux	de	toile	peinte	;	la	salle	voisine	contenait	deux	lits	à	piliers,
avec	 rideaux	 de	 serge	 verte,	 un	 fauteuil	 et	 une	 chaise.	 Au-dessus,	 une	 petite
chambre,	 –	 celle	 de	 Maximilien,	 peut-être,	 –	 avec	 un	 lit	 de	 sangle	 et	 «	 du
grain	»	;	du	grain	encore	dans	l’antichambre	;	et,	près	de	la	cuisine,	deux	garde-
robes	en	bois	de	chêne	 renfermant	 la	 faïence,	 le	 linge	et	 les	hardes	de	 toute	 la
famille	 :	 culottes	 de	 nankin	 ou	 de	 drap,	 chapeaux,	 perruques	 ;	 et,	 partout,	 des
fourneaux	 et	 autres	 instruments	 de	 brasserie[19].	C’est	 là	 que,	 durant	 cinq	 ans,
chaque	soir,	au	retour	du	collège,	dans	le	va-et-vient	des	ouvriers	et	des	clients,
l’orphelin	faisait	ses	devoirs	et	étudiait	ses	leçons	;	ses	amusements	n’étaient	pas
bruyants	 ;	 sa	 sœur	 Charlotte	 écrit	 «	 qu’il	 partageait	 rarement	 les	 jeux	 et	 les
plaisirs	de	ses	condisciples	»	;	il	aimait	à	être	seul	«	pour	méditer	à	son	aise	»	et
passait	 «	 des	 heures	 entières	 à	 réfléchir[20]	 ».	 Quant	 à	 la	 maison	 «	 pleine	 de
volières	 »	 dont	 on	 a	 parlé[21],	 c’est	 une	 légende	 :	 il	 n’y	 avait	 pas	 une	 seule
volière	chez	le	père	Carrault	;	il	est	vraisemblable	que	Maximilien,	sans	jouets,
sans	camarades,	se	plaisait	simplement	à	apprivoiser	les	pigeons	et	les	moineaux
qu’attiraient	en	grand	nombre	les	provisions	de	grain	du	brasseur.
Malgré	son	bon	vouloir,	celui-ci	n’avait	ni	 l’intention	ni	 les	moyens	de	faire

de	 son	 petit-fils	 «	 un	 monsieur	 »	 ;	 d’ailleurs	 la	 profession	 d’avocat,	 si	 mal
profitable	 au	 père	 et	 au	 grand-père	 de	 l’enfant[22],	 lui	 paraissait	 peu	 enviable.
Dès	 que	Maximilien	 serait	 de	 force	 à	 commencer	 son	 apprentissage,	 Carrault
projetait	certainement	de	l’employer	à	son	industrie,	soit	comme	tourailleur,	soit
comme	comptable	 ;	mais	 les	professeurs	du	collège	gémissaient	à	 l’idée	qu’un
élève	si	studieux	ne	poursuivît	point	ses	classes	jusqu’aux	diplômes	;	ses	succès
répétés	 excitaient	 l’intérêt	 ;	 des	 personnes	 charitables	 s’entremirent	 ;	 ses	 deux
tantes,	 malgré	 leur	 dénuement,	 tenaient	 dans	 la	 société	 d’Arras	 un	 rang
honorable,	dû	à	leurs	vertus	et	à	leur	piété	;	elles	intercédèrent	pour	leur	neveu
auprès	d’un	chanoine	de	la	cathédrale,	M.	Aymé[23],	l’évêque	lui-même	intervint



et	 obtint	 pour	 le	 petit	 Robespierre	 l’une	 des	 quatre	 bourses	 à	 l’Université	 de
Paris	 dont,	 depuis	 un	 temps	 immémorial,	 disposait	 l’abbé	 régulier	 de	 Saint-
Vaast,	 l’un	des	monastères	 les	plus	 fameux	et	 les	plus	puissants	de	 l’Artois.	À
l’automne	de	1769,	Maximilien	quittait	Arras	et	entrait	en	cinquième	au	collège
Louis-le-Grand.
On	 ignore	 généralement	 que,	 depuis	 1719,	 l’enseignement	 secondaire,

aujourd’hui	 réservé	 aux	 seuls	 enfants	 des	 favorisés	 de	 la	 fortune,	 était	 donné
gratuitement	par	 l’Université.	Ce	que	 l’on	payait	dans	 les	collèges,	c’était	«	 la
pension	 »,	 dont	 le	 prix	 variait	 suivant	 le	 train	 et	 les	 exigences	 de	 chacun	 :
certains	 jeunes	 seigneurs	 amenaient	 au	 collège	 plusieurs	 domestiques	 et	 y
vivaient	 quasi	 somptueusement	 ;	 les	 boursiers	 étaient	 défrayés	 de	 tout,	 logés,
nourris,	instruits	sans	qu’il	leur	en	coûtât	un	écu	;	seul	l’entretien	du	linge	et	des
vêtements	restait	à	la	charge	des	parents	ou	protecteurs.
Quoiqu’il	 soit	 difficile	 de	 lire	 dans	 l’histoire	 d’un	 écolier	 représenté	 par	 les

uns	comme	un	phénomène	de	douceur	et	de	soumission,	par	les	autres	comme	un
jeune	 tigre	déjà	 féroce	 et	 rêvant	de	 sang,	 aiguisant	 ses	 crocs	pour	déchirer	 ses
bienfaiteurs,	il	est	incontestable	que,	au	cours	des	sept	années	durant	lesquelles	il
suivit	les	cours	du	grand	collège	parisien,	la	ténacité	de	Robespierre	au	travail	ne
se	 relâcha	 pas	 un	 seul	 jour	 ;	 ses	 succès,	 du	 reste,	 témoignaient	 de	 son
application.	Il	paraît	non	moins	certain	que	les	aspérités	de	son	caractère	ne	lui
conciliaient	pas	 l’amitié	de	ses	camarades	ni	 la	confiance	de	ses	maîtres	 ;	 tout
n’est	 pas	 faux	 dans	 les	 souvenirs	 de	 l’un	 de	 ceux-ci[24],	 qui	 publia,	 en
émigration,	 sous	 un	 pseudonyme,	 une	Vie	 de	 Robespierre,	 partiale	 comme	 un
réquisitoire.	 Il	 nous	 montre	 le	 laborieux	 enfant	 «	 infatué	 de	 sa	 propre
excellence	 »,	 et	 se	 tenant	 à	 l’écart	 de	 ses	 camarades	 ;	 «	 souvent,	 pendant	 les
récréations	particulières	qui	 se	prenaient	dans	 les	 salles	d’études,	on	 le	 laissait
seul	et	il	avait	la	constance	de	rester	ainsi	des	heures	entières	»,	affectant	«	de	se
suffire	 à	 lui-même	 »	 et	 préférant	 aux	 divertissements	 tapageurs	 «	 les	 sombres
rêveries	et	les	promenades	solitaires[25]	».
–	«	Si,	dans	sa	classe,	il	était	nommé	à	la	première	place,	il	allait	s’y	asseoir

sans	empressement	et	comme	au	seul	endroit	qui	convînt	à	ses	 talents.	»	–	«	Il
parlait	peu,	ne	 le	 faisant	que	quand	on	 semblait	 l’écouter,	 et	 toujours	d’un	 ton
décisif[26].	»	Peut-être	cette	arrogance	dissimulait-elle	la	honte	qu’il	éprouvait	de
sa	 pauvreté.	 Qui	 sait	 si	 le	 pauvre	 abandonné	 ne	 souffre	 point	 de	 n’être	 pas
«	comme	les	autres	»	;	s’il	ne	rougit	pas	de	ses	habits	déchirés	et	de	ses	souliers
éculés	?	Personne	n’y	pense,	que	lui,	parce	qu’il	redoute	les	affronts.
Bien	que	le	collège	hébergeât	un	très	grand	nombre	de	boursiers,	–	600,	dit-



on,	 –	 si	 Robespierre	 était	 un	 des	 plus	 laborieux,	 il	 était	 aussi	 l’un	 des	 plus
besoigneux	 :	 les	grands-parents	Carrault	pensaient	avoir	«	 fait	 leur	part	»	 ;	 ses
deux	 bonnes	 tantes	 d’Arras	 étaient	 trop	 pauvres	 pour	 lui	 envoyer	 quelque
subside	 ;	 elles	 devaient	 même	 renoncer	 à	 garder	 chez	 elles	 leurs	 nièces,
Charlotte	 et	 Françoise,	 dont	 l’entretien	 devenait	 une	 trop	 lourde	 charge	 ;	 elles
obtinrent	 pour	 les	 deux	 fillettes,	 –	 toujours	 par	 l’entremise	 du	 clergé,	 –	 des
bourses	 dans	 une	 maison	 religieuse	 de	 Tournay,	 où	 les	 filles	 pauvres	 étaient
«	 instruites	à	 lire	et	 à	écrire,	 à	 lacer	et	 à	coudre	 jusqu’à	ce	qu’elles	 fussent	en
mesure	 de	 gagner	 de	 quoi	 vivre[27]	 ».	 De	 son	 côté,	 malgré	 les	 charités	 de
l’évêque,	 de	 l’abbé	Aymé,	 ses	 protecteurs	 d’Arras,	 et	 celles	 d’un	 chanoine	 du
chapitre	de	Notre-Dame	de	Paris,	M.	Delaroche,	qui,	dans	les	premiers	temps	du
séjour	 de	Robespierre	 à	Louis-le-Grand,	 lui	 servait	 de	 correspondant,	 l’écolier
était	 presque	 réduit	 à	 l’indigence.	 Soucieux	 de	 ne	 point	 faire	 tache	 parmi	 ses
condisciples	plus	aisés,	«	il	s’offrait	la	dépense	d’un	perruquier	»	et	il	n’était	pas
rare	 «	 de	 lui	 voir,	 avec	 une	 frisure	 élégante,	 des	 chaussures	 ou	 des	 vêtements
percés[28]	».	On	cite	une	lettre	de	lui	au	sous-principal	du	collège	par	laquelle	il
confesse,	en	termes	rogues,	son	dénuement	:	«	il	n’a	point	d’habit	et	manque	de
plusieurs	choses	sans	lesquelles	il	ne	peut	se	présenter	chez	l’évêque	d’Arras,	de
séjour	à	Paris[29].	»
Est-ce	 parce	 qu’il	 était	 le	 plus	 pauvre,	 est-ce	 en	 récompense	 de	 ses	 succès

qu’il	fut	choisi	par	ses	supérieurs	pour	complimenter	Louis	XVI,	quand	celui-ci
vint	un	jour	visiter	Louis-le-Grand	?	On	profita	de	cette	circonstance	pour	payer
au	jeune	étudiant	un	habit	«	afin	qu’il	pût	se	présenter	décemment	»	;	et	il	débita
sa	harangue,	que	le	Roi,	dit-on,	écouta	d’un	air	de	bonté.	Tous	deux	devaient	se
rencontrer	un	jour…
À	l’époque	des	vacances	qui,	chaque	été,	ramenaient	Robespierre	à	Arras	pour

deux	mois,	il	retrouvait	sans	doute	sa	petite	chambre	à	la	brasserie	Carrault[30]	;
mais	 c’est	 chez	 le	 charitable	 chanoine	 Aymé	 qu’il	 prenait	 ses	 repas.	 Ce	 qui
confond,	 ce	 qui	 demeure	 inexplicable,	 c’est	 que,	 en	 juillet	 1771,	 son	 père,
disparu	depuis	près	de	 trois	 ans,	venait	 de	 se	 réinstaller	 à	Arras	où	 il	 séjourna
plusieurs	mois	;	ayant	repris	sa	place	au	barreau,	il	plaida	dix-sept	affaires[31].	Il
paraît	 invraisemblable	 qu’il	 ne	 vît	 pas	 ses	 enfants.	 Charlotte	 Robespierre
s’étendra	plus	tard	en	termes	émus	sur	les	grandes	joies	que	lui	procuraient	 les
vacances	et	taira	soigneusement	son	propre	séjour	à	l’hospice	où	elle	passa	onze
années[32],	pourtant	elle	ne	soufflera	mot	de	ce	retour	de	son	père,	qu’elle	assure
«	 n’avoir	 jamais	 revu	 depuis	 la	 mort	 de	 sa	 mère	 ».	 Quel	 secret	 cachent	 ses
restrictions	sur	des	faits	très	frappants	pour	une	fille	qui	se	peint	si	affectueuse	et



si	 sensible	 ?	 À	 quel	 mobile,	 à	 quelle	 consigne	 obéissait	 donc	 ce	 père
intermittent	 ?	 N’était-il	 pas	 de	 ces	 «	 voyageurs	 inconnus	 »,	 dont	 parle	 Louis
Blanc,	«	qu’on	voyait	séjourner	dans	les	villes	à	l’approche	de	la	Révolution	»,
et	dont	«	la	présence,	le	but,	la	fortune	étaient	autant	de	problèmes	»	?	Tant	que
cette	énigme	demeurera	sans	solution,	on	ne	pourra	se	flatter	d’avoir	pénétré	les
dessous	de	l’étonnante	histoire	de	Maximilien	Robespierre.
La	bourse	dont	il	était	titulaire	lui	conférait	le	droit	de	rester	à	Louis-le-Grand

jusqu’au	 diplôme	 de	médecine,	 de	 théologie	 ou	 de	 jurisprudence	 ;	 il	 continua
donc	d’habiter	 le	 collège,	 logé	et	nourri	gratuitement,	durant	 les	quatre	années
consacrées	à	ses	études	de	droit.	Libre	de	sortir	à	sa	guise	dans	cet	ensorceleur
Paris,	si	nouveau	pour	lui	et	qui	dérégla	tant	d’autres,	il	vécut,	le	cœur	fermé	et
sans	jeunesse,	harcelé	par	son	idée	fixe	de	prédominance.	Il	occupait	les	loisirs
que	lui	laissait	la	Faculté	à	étudier	la	procédure	chez	le	procureur	Aucante,	rue
Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie[33].
Le	15	mai	1781,	 il	 passait	 avec	 succès	 sa	 licence	et,	 le	2	 août	 suivant,	 était

reçu	avocat	au	Parlement	de	Paris.	Mais	comment	vivre	en	attendant	les	causes
lucratives	 ?	 Hors	 du	 collège	 qui,	 depuis	 douze	 ans,	 était	 son	 univers,	 le
malheureux	 se	 trouvait	 sans	 abri	 et	 sans	 pain.	 Les	 régents	 de	 Louis-le-Grand
vinrent	une	dernière	fois	à	son	aide	;	son	frère,	Bonbon,	qui	 touchait	à	ses	dix-
huit	ans,	hérita	de	la	bourse	et	vint	prendre	au	collège	la	place	de	son	aîné	;	et
comme	les	règlements	autorisaient	les	administrateurs	à	distribuer	chaque	année
l’excédent	 des	 revenus	 de	 l’institution	 en	 secours	 aux	 boursiers,	 Maximilien
reçut,	comme	exeat,	600	livres	accompagnées	d’un	certificat	des	plus	élogieux.
Ce	maigre	 viatique	 lui	 interdisait	 le	 séjour	 de	 Paris	 ;	 il	 partit	 pour	Arras	 dans
l’intention	de	s’y	fixer.
Les	événements	survenus	dans	sa	famille	nécessitaient	d’ailleurs	sa	présence.

Ses	tantes,	toutes	deux	presque	quadragénaires,	s’étaient	mariées	;	Eulalie	avait
épousé	un	ancien	notaire,	nommé	Deshorties,	veuf	et	père	de	plusieurs	enfants	;
Henriette	s’était	unie	à	un	vieux	médecin,	François	Du	Rut,	dans	l’espoir	que	ce
mariage	 profiterait	 à	 ses	 neveux	 et	 nièces	 dont	 l’avenir	 l’épouvantait.	 Du	Rut
avait	dû	s’engager	à	recevoir	dans	sa	maison	Maximilien,	lorsque	celui-ci	aurait
terminé	ses	études[34].	La	grand’mère	et	 le	grand-père	Carrault	étaient	morts	et
leur	 fils	 héritait	 de	 la	 brasserie	 ;	 quant	 aux	 sœurs	 de	Maximilien,	Charlotte	 et
Françoise,	 revenues	 de	 Tournay,	 elles	 avaient	 été	 recueillies	 par	 leurs	 tantes	 ;
Françoise	était	morte	au	printemps	de	1780.
Dès	 le	 retour	de	Maximilien,	on	s’occupa	de	 liquider	 la	succession	Carrault.

Du	Rut	fut	intraitable	;	il	exigea	le	remboursement	des	sommes	jadis	empruntées



à	sa	femme	par	François	de	Robespierre.	Tout	compte	fait,	il	restait	à	Maximilien
pour	sa	part	d’héritage	76	livres	12	sols,	à	peine	de	quoi	se	procurer	la	robe	et	la
toque	qui	allaient	être	son	gagne-pain[35].
Cette	 période	 de	 la	 vie	 de	 Robespierre	 a	 été	 présentée	 par	 ses	 apologistes

comme	 une	 ère	 d’incessants	 succès	 et	 de	 réputation	 grandissante.	 C’est	 là
quelque	 peu	 maquiller	 la	 réalité.	 Le	 vrai,	 c’est	 que	 ses	 compatriotes,	 cœurs
généreux	et	âmes	sensibles,	s’intéressèrent	unanimement	à	lui,	en	raison	de	ses
malheurs,	de	sa	pénurie	et	de	sa	louable	obstination	à	conjurer	le	mauvais	sort.
On	 s’ingénie	 à	 l’assister	 :	 il	 est	 admis	 sans	 retard	 à	 plaider	 devant	 le	 Conseil
d’Artois	 ;	 M.	 de	 Madre,	 l’un	 des	 présidents	 de	 cette	 cour,	 le	 prend	 comme
secrétaire,	 et	 l’évêque	 d’Arras	 le	 nomme	 juge	 au	 tribunal	 épiscopal,	 dont	 la
juridiction	 s’étendait	 sur	 une	 partie	 de	 la	 ville	 et	 une	 vingtaine	 de	 paroisses
environnantes[36].	Assuré	ainsi	de	ne	pas	mourir	de	faim,	Robespierre	se	met	en
ménage	avec	sa	sœur	Charlotte	et	se	loge	rue	du	Saumon,	refusant	l’hospitalité
que	 lui	offrent	 son	oncle	et	 sa	 tante	Du	Rut,	 avec	 lesquels	 il	 est	déjà	en	 froid.
Mais	 les	 clients	 sont	 rares,	 les	 causes	 de	 peu	 d’importance,	 les	 honoraires
misérables.	Vite	à	bout	d’efforts,	ayant	épuisé	ses	minces	ressources	et	celles	de
sa	sœur,	il	est,	au	bout	de	l’an,	obligé	à	résipiscence	et	demande	asile	aux	époux
Du	Rut	qui	l’accueillent	dans	leur	maison	de	la	rue	des	Teinturiers[37].
La	 chance	 lui	 vint	 par	 l’entremise	 de	 son	 confrère	 Buissart,	 avocat	 moins

soucieux	 de	 succès	 d’audience	 que	 de	 recherches	 scientifiques.	 Buissart
collaborait	régulièrement	au	Journal	de	physique	et	correspondait	avec	plusieurs
savants	ou	soi-disant	tels,	au	nombre	desquels	un	habitant	de	Saint-Omer,	M.	de
Vissery,	 redoutable	 inventeur	qui	 se	 flattait	 d’avoir	 trouvé	 le	moyen	«	de	 faire
respirer	 à	 un	 plongeur	 au	 fond	 de	 l’eau	 un	 air	 frais	 et	 fortifiant	 »,	 ce	 qui
permettait	de	«	marcher	avec	sûreté	dans	les	eaux	les	plus	profondes	».	Vissery,
enthousiasmé	 par	 la	 découverte	 de	 Franklin,	 avait	 élevé	 sur	 sa	 maison	 un
paratonnerre,	machine	étrange	et	terrifiante,	composée	d’un	«	globe	foudroyant
armé	de	dards	en	différents	sens	»	d’où	sortait	une	longue	épée	menaçant	le	ciel.
Les	voisins,	pris	de	peur,	obtinrent	de	 l’autorité	 la	démolition	de	cet	appareil	 ;
Vissery	 dut	 obéir,	mais	 il	 interjeta	 appel	 au	Conseil	 d’Artois	 ;	Buissart	 prit	 la
cause	en	main	et	jura	de	la	faire	triompher.	Il	s’adresse	à	tous	les	physiciens	et	à
tous	 les	 juristes	 connus,	 au	 Père	Cotte,	 à	Condorcet,	 à	Guyton	 de	Morveau,	 à
l’abbé	 Bertholon,	 à	 Gerbier,	 à	 Élie	 de	 Beaumont,	 à	 Target	 ;	 il	 met	 en	 branle
l’Académie	 des	 sciences,	 celle	 de	 Dijon,	 celle	 de	 Montpellier	 ;	 publie	 un
mémoire	 bourré	 d’attestations	 scientifiques	 et	 juridiques,	 si	 bien	 que	 tous	 les
corps	 savants	 s’intéressaient	 déjà,	 depuis	 plus	 d’un	 an,	 à	 l’affaire	 du
paratonnerre	audomarois,	quand	Buissart,	auquel	revenait	 tout	 le	mérite,	 laissa



la	gloire	à	Robespierre	en	le	chargeant	de	soutenir	devant	 les	 juges	cette	cause
retentissante.
Les	débats	s’ouvrirent	en	mai	1783	:	Robespierre,	mettant	à	profit	l’occasion,

plaida	durant	trois	audiences	et	remporta	un	succès	triomphal	;	son	plaidoyer	fut
imprimé	 ;	 des	 journaux	 de	 Paris	 le	 signalèrent	 et	 M.	 de	 Vissery,	 exultant,	 fit
redresser	sur	son	 toit	son	globe,	ses	dards	et	sa	 lame	d’épée[38].	Ses	voisins	ne
pouvaient	 plus,	 après	 tant	 de	 démonstrations	 oratoires,	 mettre	 en	 doute
l’efficacité	 bienfaisante	 des	 paratonnerres	 en	 général	 ;	 mais	 ils	 gardaient
méfiance	 de	 la	 machine	 hétéroclite	 imaginée	 par	 leur	 concitoyen	 :	 ce	 qu’ils
réclamaient,	c’était	une	expertise,	non	point	rédigée	à	distance	par	des	savants	de
Paris,	de	Dijon,	de	Montpellier	ou	d’ailleurs,	mais	conduite	par	des	spécialistes
locaux	qui	examineraient	l’appareil	en	litige.	Sur	quoi	ils	obtinrent	satisfaction	:
les	experts,	au	nombre	desquels	se	trouvaient	deux	officiers	du	génie,	déclarèrent
«	 à	 l’unanimité	 »	 que	 le	 paratonnerre	 du	 sieur	 de	 Vissery	 «	 était	 érigé
contrairement	aux	règles	de	l’art	et	qu’il	ne	pouvait	subsister	dans	l’état	où	il	se
trouvait	».	Il	fut	condamné	et	abattu[39],	Vissery	étant	mort	sur	les	entrefaites,	nul
ne	 réclama	 ;	 Buissart	 n’ébruita	 pas	 ce	 dénouement	 contrariant	 ;	 Robespierre
voulut	l’ignorer,	et	ses	panégyristes	ont	fait	de	même.
Mais	 on	 en	 parla	 ;	 on	 en	 rit	 dans	 le	 public,	 et	 ces	 railleries	 nuisirent	 à

«	l’avocat	du	paratonnerre	»	qui,	d’une	mauvaise	cause,	perdue	en	réalité,	s’était
fait	 une	 réputation	 dépassant	 les	 limites	 de	 sa	 province	 ;	 ce	 piteux	 épilogue
indisposait	 les	 magistrats,	 peu	 flattés	 d’avoir	 été	 leurrés.	 Est-ce	 à	 cette
déconvenue	qu’il	faut	attribuer	le	peu	de	confiance	que	les	plaideurs	de	l’Artois
témoignaient	 à	 Robespierre	 ?	 Son	 éloquence,	 prolixe	 et	 chicaneuse,	 était	 mal
appréciée	 :	 on	 a	 sur	 ce	 point	 l’opinion	 de	Carnot	 qui,	 jeune	 officier	 du	 génie,
alors	en	garnison	à	Calais,	lui	confia	la	cause	d’une	vieille	servante	réclamant	un
petit	héritage.	Il	vint	à	Arras	pour	le	procès	:	c’était	la	première	fois	qu’il	voyait
Robespierre	;	celui-ci	parla	«	avec	tant	de	maladresse	»	que	Carnot-Feulins,	qui
accompagnait	son	frère,	«	s’échauffa	au	point	d’oublier	qu’il	était	 là	en	simple
spectateur	et	interrompit	l’avocat	avec	vivacité[40]	».
De	 fait,	 le	cabinet	de	Maximilien,	 loin	de	prospérer,	diminuait	d’importance

d’année	en	année.	En	1782,	 il	 tenait,	d’après	 le	nombre	d’affaires,	 le	 septième
rang	au	barreau	;	en	1788,	il	n’occupe	que	le	onzième.	L’avocat	le	plus	renommé
d’Arras,	M.	Liborel,	s’était	retiré	;	mais	sa	retraite	ne	profita	qu’aux	concurrents
de	 Robespierre	 :	 en	 cette	 année	 judiciaire	 de	 1788,	 celui-ci	 vient,	 avec	 dix
causes,	au	bas	du	tableau	où	M.	Dauchez	figure	en	tête	avec	cent	soixante-dix-
huit	 affaires[41]	 ;	 chiffres	 qui	 infirment	 cette	 appréciation	 d’un	 robespierriste



intrépide	écrivant	de	son	héros	:	«	À	peine	rentré	dans	sa	province,	 il	se	place,
d’un	bond,	au	premier	rang	des	avocats	au	Conseil	d’Artois[42].	»	Pourtant	il	est
laborieux,	instruit,	de	vie	austère,	d’une	probité	scrupuleuse	;	mais	sa	raideur	et
sa	morgue	lui	ont	aliéné	bien	des	sympathies	:	il	dissimule	mal	la	certitude	qu’il
a	de	sa	supériorité	et	l’on	sourit	du	souvenir	satisfait	qu’il	conserve	de	ses	succès
scolaires	 ;	 il	 impute	 à	 la	 malveillance	 de	 ses	 confrères	 les	 déceptions	 de	 son
amour-propre	 ;	 sa	 susceptibilité	 d’enfant	 s’est	 aigrie	 au	 collège	 ;	 elle	 se	 mue
maintenant	 en	méfiance	 farouche	 au	moindre	 soupçon	 d’épigramme.	 Introduit
par	 son	 ami	 Buissart	 à	 l’Académie	 royale	 des	 Belles-Lettres	 d’Arras,	 il	 y	 est
accueilli	avec	faveur	;	ses	collègues	lui	décernent	même,	en	1786,	l’honneur	de
la	présidence	;	et	voilà	que,	à	la	séance	publique	qui	suit	son	élection,	il	donne
lecture	d’un	travail	de	sa	façon	«	sur	cette	partie	de	la	législation	qui	règle	le	sort
des	bâtards	»	;	il	parle	durant	sept	quarts	d’heure	;	à	peine	trouve-t-on	le	temps
d’entendre	 un	 nouvel	 académicien	 qui	 doit	 prononcer,	 ce	 jour-là,	 son
compliment	de	réception.	L’Académie,	craignant	qu’un	si	dangereux	exemple	de
prolixité	 ne	 devienne	 contagieux,	 croit	 prudent	 d’armer	 son	 règlement	 d’un
article	 limitant	à	une	demi-heure	 la	durée	des	 lectures.	Robespierre	voit	 là	une
critique	 ;	 sa	 présidence	 se	 termine	 par	 une	 bouderie	 ;	 il	 s’excusera	 sèchement
«	sur	ses	affaires	et	sa	santé	»	et,	en	deux	années,	 il	ne	reparaîtra	que	huit	fois
aux	 séances	 hebdomadaires	 ;	 d’où	 l’on	 concluera	 «	 que	 le	 premier	 rang	 est	 le
seul	qui	lui	convient[43]	».
Il	fut	plus	fidèle	aux	Rosati	;	mais	ceux-ci	ne	se	réunissaient	qu’une	fois	par

an,	en	juin,	sous	un	berceau	fleuri	aux	portes	de	la	ville,	pour	y	dîner	gaiement,	y
boire	 des	 vins	 de	 choix	 et	 chanter	 des	 couplets	 sans	 prétention.	On	 n’imagine
guère,	dans	cette	compagnie	de	joyeux	épicuriens,	l’attitude	de	Robespierre	qui
était	 d’humeur	 chagrine,	 chantait	 faux[44],	 ne	 buvait	 que	 de	 l’eau,	moins	 peut-
être	 par	 goût	 que	 par	 économie[45],	 et	 s’efforçait	 néanmoins	 de	 se	 mettre	 au
diapason	 de	 ses	 aimables	 collègues	 :	 ses	 badinages,	 à	 la	 vérité,	 sentent	 la
contrainte,	ainsi	d’ailleurs	que	 les	deux	ou	 trois	 lettres	que	 l’on	connaît	de	 lui,
adressées	à	des	jeunes	femmes	d’Arras,	et	dont	la	galanterie	cherchée	a	quelque
chose	d’amer	et	d’ironique.	Ce	sont	des	sémillances	de	«	fort	en	thème	».
Il	a	des	amis	:	son	confrère	Buissart,	l’avocat	général	Foacier	de	Ruzé,	Dubois

de	Fosseux	qui,	plus	tard,	sera	maire	d’Arras,	tous	trois	en	situation	de	l’aider	;
mais	 son	 acrimonie	 croissante	 l’isole	 de	 plus	 en	 plus	 ;	 est-ce	 dépit,	 est-ce
atavisme	?	Son	grand-père,	qui	s’était	offert	des	armoiries,	les	avait	composées
de	«	deux	bâtons	noueux[46]	»,	peut-être	symboliques	;	cet	emblème	«	parlant	»
d’un	caractère	 indécrottable,	aurait	pu	être	adopté	par	Maximilien	 ;	 l’envie,	 les
ressentiments	accumulés,	 lui	font	prendre	en	haine	cette	société	monarchique	à



laquelle	pourtant	il	doit	tout	;	non	point	que	dans	chacune	de	ses	plaidoiries,	il	ne
célèbre	avec	emphase	«	le	jeune	et	sage	monarque	qui	occupe	le	trône	»	;	–	«	la
sainte	 passion	 du	 bonheur	 des	 peuples	 qui	 forme	 l’auguste	 caractère	 »	 de	 ce
prince	chéri	;	–	ce	roi	«	que	le	ciel	nous	a	réservé	dans	sa	clémence	»	;	mais	sa
maladresse	 haineuse	 l’expose	 à	 des	 avanies	 :	 un	 jour,	 ayant,	 dans	 un	 factum
imprimé,	diffamé,	pour	le	besoin	de	sa	cause,	les	moines	d’Anchin,	il	est	obligé,
la	rage	au	cœur,	de	faire	amende	honorable,	et	«	sa	fureur	éclate	publiquement	à
l’audience[47]	».
Un	 peu	 plus	 tard,	 en	 1788,	 les	 avocats	 s’étant	 assemblés	 en	 conférence	 et

ayant	exclu	Robespierre	de	cette	réunion,	celui-ci,	aveuglé	par	 la	colère,	 lance,
sous	forme	de	Lettre	anonyme[48],	«	une	véritable	déclaration	de	guerre	»	à	ses
confrères	 du	 barreau	 et	 aux	 procureurs,	 leurs	 complices.	 Ce	 libelle	 porte	 pour
épigraphe	:	–	«	Il	est	bien	difficile,	quelque	philosophie	que	l’on	ait,	de	souffrir
longtemps	 sans	 laisser	 échapper	 quelque	 plainte	 »	 ;	 et	 le	maladroit	 déverse	 sa
bile	 à	 flots	 contre	«	 les	 anciens	qui	 engloutissent	 toutes	 les	 affaires	»,	 fermant
l’entrée	du	prétoire	aux	débutants	«	qui	ne	s’efforcent	point	à	leur	plaire	ou	qui
ne	 peuvent	 y	 réussir	 ».	 Il	 se	 désigne	 lui-même	 comme	 étant	 leur	 victime,
lorsqu’il	ajoute	 :	«	De	quelque	 talent	que	 les	ait	doués	 la	nature,	quelque	goût
qu’ils	aient	pour	le	travail,	ceux-ci	doivent	se	tenir	certains	de	végéter	toujours…
Triste	alternative,	sans	doute,	pour	des	jeunes	gens	bien	élevés,	ou	d’être	exposés
à	 ne	 rien	 faire…	ou	 de	 ne	 devoir	 son	 labeur	 qu’à	 des	 démarches	 humiliantes.
N’est-il	 pas	 bien	 dur,	 en	 effet,	 d’aller	 mendier	 une	 cause	 dans	 l’étude	 d’un
procureur	dont	l’air	et	le	ton	doucereux	semblent	dire	:	je	vous	protège	?…	»
Ce	trait	d’orgueil	révolté	valait	une	signature	;	au	reste	personne	n’hésita	sur

la	provenance	de	cette	diatribe.	Me	Liborel,	 le	plus	qualifié	pour	y	 répondre,	–
c’est	 lui	 qui,	 naguère,	 avait	 présenté	 Robespierre	 au	 Conseil	 d’Artois,	 –	 s’en
acquitta	 de	 bonne	 encre[49].	 «	 Nous	 ne	 recevons	 point	 parmi	 nous	 les
calomniateurs	et	des	méchants	qui	ne	distillent	que	du	fiel…	Malheur,	trois	fois
malheur	 à	 vous	qui	 ne	 sentez	pas	 la	 noblesse	de	 la	 profession	dont	 vous	vous
dites	revêtu	!	L’intérêt	sordide,	l’avidité	basse,	règnent	au	fond	de	votre	cœur	et
la	 jalousie	 rampante	 vous	 porte	 à	 tenter	 d’asseoir	 à	 votre	 niveau	 des	 hommes
éclairés,	 des	 jurisconsultes	 désintéressés	 qui	 ne	 doivent	 la	 confiance	 publique
qu’à	 leurs	 talents	et	à	 leurs	 lumières…	Vous	n’avez	pas	à	vous	plaindre	 :	si	ce
que	vous	dites	est	vrai,	vous	avez	plus	qu’il	ne	faut	pour	réussir,	s’il	ne	faut	pour
cela	 que	 de	 la	 bassesse…	 »	 Et	 comme	 Robespierre,	 s’indignant	 des	 frais
excessifs	imposés	aux	pauvres	plaideurs,	avait	cité	ce	vers	de	Racine

…	deux	bottes	de	foin,	cinq	à	six	mille	livres	!



Liborel	répliquait	vertement	:	«	Que	cela	ne	vous	effraye	point	 :	 il	y	en	a	pour
vous	à	meilleur	marché	;	la	grande	consommation	que	vous	annoncez	devoir	en
faire,	vous	procurera	une	diminution…	»
Un	tel	camouflet	rendait	impossible	la	situation	de	Robespierre	au	barreau	et

le	condamnait	soit	à	quitter	Arras,	soit,	s’il	s’obstinait,	«	à	y	végéter	toute	sa	vie
dans	une	position	voisine	du	besoin	».	L’avenir	se	présentait	tragique	;	il	venait
de	louer,	–	en	1787,	–	un	logement	dans	une	maison	de	la	rue	des	Rapporteurs,
toute	voisine	de	la	place	de	la	Comédie	;	c’est	celle	qu’on	montre	encore	comme
étant	«	la	maison	de	Robespierre	»,	quoiqu’il	ne	l’ait	habitée,	au	plus,	que	durant
deux	ans[50].	 Car	 une	 occasion	magnifique	 allait	 lui	 être	 offerte	 de	 sortir	 avec
éclat	 de	 son	 irrémédiable	 discrédit	 et	 de	 fuir	 cette	 ville	 ingrate	 où	 il	 n’avait
trouvé,	depuis	sa	naissance,	que	catastrophes,	tristesses,	déboires	et	humiliations.
Quand,	 à	 la	 fin	 de	 janvier	 1789,	 on	 apprit	 que	 Louis	 XVI	 convoquait

l’Assemblée	 des	 États	 de	 toutes	 les	 provinces	 du	 royaume	 pour	 connaître	 les
souhaits	et	les	doléances	du	peuple,	on	eût	bien	fait	rire	les	habitants	d’Arras	en
leur	prédisant	que	le	robin	hargneux,	dont	les	démêlés	avec	ses	confrères	étaient
légendaires,	ferait	partie	de	cette	auguste	députation.	Déjà	Robespierre	s’évertue
et,	bravant	le	ridicule,	il	lance	un	manifeste	À	la	nation	artésienne,	suivi	bientôt
d’un	Avis	aux	habitants	des	campagnes	et	d’un	troisième	brûlot	ayant	pour	titre
Les	 Ennemis	 de	 la	 patrie	 démasqués	 ;	 il	 se	 démène,	 s’agite,	 il	 est	 partout,
déclamant	contre	«	l’oppression	où	gémit	la	ville	d’Arras	sous	l’autorité	de	ses
magistrats	»	;	dévoilant	un	horrible	complot	«	tramé	par	les	hommes	ambitieux
de	l’administration	municipale	pour	perpétuer	le	régime	oppressif	sur	lequel	ils
fondent	 leur	 autorité,	 leur	 fortune	 et	 leurs	 espérances	 »	 ;	 caressant	 le	 peuple,
excitant	les	pauvres,	usant	de	tous	les	moyens,	sarcasmes,	invectives,	calomnies,
insinuations,	menaces,	promesses,	hâbleries,	se	posant	en	martyr	de	la	liberté,	en
unique	défenseur	des	opprimés	et	des	humbles	;	dénonçant	comme	hostile	à	leur
cause	son	protecteur	Dubois	de	Fosseux[51]	;	rédigeant	de	sa	main	le	cahier	des
doléances	de	 la	 corporation	des	 savetiers	 ;	 attaquant	 le	gouverneur	 et	 les	États
d’Artois	;	s’érigeant	en	contrôleur	des	scrutins	;	conjurant	les	naïfs	électeurs	du
Tiers,	prêts	à	tout	croire,	«	d’éviter	les	pièges	grossiers	»	qui	leur	sont	tendus	et
de	nommer	des	hommes	incorruptibles,	se	désignant	lui-même	à	leurs	suffrages
par	cette	épithète	dont	il	fut	ainsi	le	premier	à	se	qualifier.
Les	bourgeois	d’Arras	étaient	 stupéfaits	de	 la	 frénésie	subite	qui	 secouait	ce

petit	homme,	de	 taille	médiocre,	d’apparence	fluette,	malgré	de	 larges	épaules,
aux	 cheveux	 blonds,	 aux	 yeux	 bleus,	 au	 regard	 indécis,	 «	 à	 l’abord	 froid	 et
presque	repoussant[52]	»,	qu’ils	avaient	connu	sournois,	certes,	mais	d’apparence



déférente,	 et	 réservée.	 De	 le	 voir	 tout	 à	 coup	 se	 ruer	 en	 furieux	 contre	 les
institutions	 et	 les	 magistrats	 de	 la	 province,	 souffler	 la	 révolte	 aux	 candides
populations	des	campagnes,	beaucoup	s’étonnaient,	quelques-uns	s’inquiétaient	;
mais	 nul	 ne	 protesta	 :	 les	 honnêtes	 gens	 de	 ce	 temps-là,	 déjà	 nonchalants	 et
apathiques,	préféraient	le	silence	au	bruit	et	la	résignation	à	la	bataille	;	discrets,
d’ailleurs,	au	point	qu’on	ne	sait	pas	comment	Robespierre	fut	élu	;	l’un[53]	note
«	qu’il	intrigua	»	;	l’autre[54],	«	qu’il	cabala	fortement	»	;	un	troisième[55]	écrit	:
«	Pour	 l’honneur	de	mon	pays,	 je	dois	 tirer	un	 rideau	 impénétrable	sur	 tout	ce
qui	s’est	passé	à	l’assemblée	dont	j’étais	scrutateur	;	on	ne	parvint	qu’au	milieu
des	rixes,	des	injures	et	des	déclarations	les	plus	despectueuses…	à	nommer	les
députés.	 »	 Seul,	 un	 facétieux	 se	 fit	 l’écho	 de	 l’étonnement	 unanime	 ;	 dans	 un
court	persiflage	où	il	comparait	les	élus	de	l’Artois,	partant	pour	Versailles,	à	des
chevaux	prêts	à	entrer	en	piste	:	après	avoir	décrit	les	quatre	percherons	«	lourds,
noirs,	épais,	vrai	attelage	de	roulier	»,	de	l’écurie	n°	1,	–	le	Clergé	;	–	les	quatre
coursiers	de	race,	«	vifs,	légers,	au	pied	sûr,	et	superbement	dressés	»	de	l’écurie
n°	2,	–	la	Noblesse	;	–	il	donne	le	signalement	des	huit	chevaux	de	l’écurie	n°	3,
–	 le	 Tiers	 État,	 –	 «	 bêtes	 campagnardes,	 sages,	 posées,	 prudentes,	 excellentes
pour	 le	 labourage,	 plus	 propres	 au	 tombereau	 qu’à	 la	 selle	 »	 ;	 il	 en	 arrive	 à
Robespierre	:	–	«	l’Enragé,	double	bidet	à	tout	crin,	emporté,	ne	connaissant	ni
le	mors,	ni	la	gueule,	vicieux	comme	une	mule,	rue	toujours	et	n’ose	mordre	que
par	derrière,	crainte	du	fouet.	On	a	été	surpris	de	son	admission	;	mais	on	le	dit
destiné	 à	 faire	 le	 rôle	 de	 risible	 après	 les	 rôles	 brillants	 que	 vont	 fournir	 les
Mirabeau…	dont	il	est	dressé	à	singer	grotesquement	les	allures[56]…	»
Ceux	qui	s’apprêtaient	à	rire	s’illusionnaient	cruellement.

Dans	 Versailles	 bouillonnant	 et	 encombré,	 les	 députés	 affluent	 de	 tous	 les
points	 du	 royaume	 :	 riches	 prélats	 et	 grands	 seigneurs	 amenant	 équipage	 et
livrée[57],	pauvres	curés	de	campagne,	sans	argent	et	sans	bagage,	ébahis	d’être
là	 ;	 hobereaux,	 bourgeois,	 gens	 de	 loi,	 paysans	 errant	 à	 l’aventure	 dans	 les
solennelles	avenues,	en	quête	d’une	auberge	ou	d’un	garni[58].	L’administration	a
fait	imprimer	une	liste	de	1.200	logements	vacants	;	mais	nombre	de	Versaillais
préfèrent	racrocher	les	arrivants	au	passage	pour	spéculer	plus	aisément	sur	leur
embarras[59].	Beaucoup	de	députés	pauvres	du	Clergé	 et	 du	Tiers,	 perdus	dans
cette	grande	ville	inconnue,	se	réunissent	entre	collègues	d’une	même	province
pour	 vivre	 ensemble	 économiquement.	 On	 trouve	 facilement	 des	 chambres
meublées	 à	 40	 ou	 45	 livres	 par	 mois	 ;	 un	 écu	 par	 jour	 en	 plus	 pour	 la
nourriture[60].	On	traite	pour	trois	mois,	 terme	le	plus	long	prévu	pour	la	durée



de	l’Assemblée	des	États.
Robespierre,	nommé	le	26	avril,	partit	d’Arras	au	plus	tôt	le	vendredi,	1er	mai,

au	soir,	car,	ce	jour-là,	les	seize	élus	de	l’Artois	avaient	comparu	solennellement
devant	 les	 trois	ordres,	 réunis	dans	 la	grande	 salle	de	 l’hôpital	général,	pour	y
prêter	le	serment	de	remplir	leur	mandat	avec	fidélité	et	exactitude[61].	Comme	il
était	 sans	 argent,	 une	 amie	 de	 sa	 sœur	 Charlotte,	 madame	 Marchand,	 qui
imprimait	 les	Affiches	d’Artois,	 lui	prêta	dix	 louis	et	une	malle	où	 l’on	entassa
les	vêtements	du	député,	entre	autres	«	trois	culottes	noires	fort	usées,	un	habit
de	velours	noir	reteint,	six	chemises	en	bon	état,	trois	paires	de	bas	de	soie	dont
une	presque	neuve,	un	petit	manteau	noir,	une	robe	d’avocat,	un	chapeau	à	porter
sous	le	bras	»	et	une	quantité	d’exemplaires	de	ses	factums	électoraux[62].	Il	est
très	probable	qu’il	n’arriva	pas	à	Versailles,	le	2	mai,	à	temps	pour	défiler,	avec
les	autres	députés	du	Tiers	État,	devant	 le	Roi	qui	 avait	 reçu,	 ce	même	 jour,	 à
onze	heures,	les	représentants	de	la	noblesse	et,	à	une	heure,	ceux	du	clergé.	La
réunion	de	«	ces	messieurs	du	Tiers	»	était	indiquée,	pour	quatre	heures,	dans	le
salon	d’Hercule,	où	ils	devaient	se	rendre	par	l’escalier	tournant	de	la	chapelle,
côté	 droit.	 Ils	 s’y	 trouvèrent	 au	 nombre	 de	 560[63].	 Trois	 mortelles	 heures	 se
passèrent	en	discussions	avec	les	maîtres	des	cérémonies	et	les	huissiers	;	enfin
le	défilé	commença	à	travers	les	splendeurs	des	salons	et	de	la	Galerie	:	on	avait
disposé	 des	 barrières	 formant	 un	 couloir	 étroit	 que	 suivaient,	 peu	 docilement,
l’un	derrière	l’autre,	les	représentants,	tandis	que,	à	l’abri	de	ces	balustrades,	les
belles	dames	et	les	habitués	de	la	Cour	regardaient	passer	«	ces	braves	gens[64]	».
Parvenu	à	 la	chambre	du	roi,	chacun	faisait	un	profond	salut	à	Louis	XVI	qui,
debout	entre	ses	deux	frères,	entouré	d’une	foule	d’élégants	seigneurs,	causait	et
riait	 sans	 prêter	 la	moindre	 attention	 au	 défilé	 des	 élus	 de	 la	Nation.	 Un	 seul
arrêta	 les	 regards	de	Sa	Majesté	par	 la	singularité	de	son	costume,	veste	noire,
gilet	brun	 :	c’était	un	 laboureur,	 le	père	Gérard,	député	par	 la	 sénéchaussée	de
Rennes.	 Le	 Roi	 lui	 dit	 :	 «	 Bonjour,	 mon	 bonhomme[65].	 »	 Ces	 menus	 faits
colportés,	propageaient	le	mécontentement.
Robespierre	 était	 certainement	 à	 Versailles	 pour	 la	 procession	 du	 4	 mai,

pompe	militaire	et	religieuse	où	la	susceptibilité	vétilleuse	des	députés	du	Tiers
fut	exposée	à	de	nouveaux	froissements.	Il	avait	fait	le	voyage	avec	trois	de	ses
collègues	de	l’Artois,	les	plus	humbles	:	Payen,	cultivateur	à	Boiry-Becquerelle,
Fleury,	fermier	à	Coupelle-Vieille,	et	Petit,	laboureur	à	Magnicourt-sur-Canche.
Ils	trouvèrent	tous	quatre	à	se	loger	dans	une	auberge	située	à	l’extrémité	de	la
ville,	rue	de	l’Étang,	n°	16[66],	à	l’enseigne	du	Renard[67].	Les	trois	campagnards
dépaysés	ne	quittaient	pas	d’une	semelle	Maximilien[68]	et	ce	furent	ses	premiers



«	séides[69]	».
Mais	pour	lui	quelle	revanche	des	humiliations	passées,	ce	jour	du	5	mai,	où,

dès	 huit	 heures	 du	matin[70],	 il	 se	 trouve,	 avec	 ses	 trois	 inséparables,	 dans	 ce
hangar	 qui	 empiète	 sur	 la	 rue	 des	Chantiers	 et	 sert	 de	 vestibule	 à	 la	 salle	 des
États	!	Les	trois	ordres	sont	là,	pêle-mêle	;	il	coudoie	les	plus	grands	seigneurs,
les	prélats	les	plus	illustres	de	France[71].	Le	grand	maître	des	cérémonies,	M.	le
marquis	de	Dreux-Brézé,	veille	à	l’ordre,	beau	jeune	homme[72],	grand,	bien	fait,
«	 avec	 un	 manteau	 tout	 brillant	 d’or	 et	 de	 pierreries,	 les	 doigts	 couverts	 de
diamants	et	la	tête	empanachée	de	plumes	d’une	éclatante	blancheur	;	un	bâton
d’ébène,	garni	d’une	poignée	d’ivoire,	qu’il	tient	avec	grâce,	est	la	marque	de	ses
hautes	fonctions[73]	».	Du	haut	d’un	balcon,	un	héraut	d’armes	fait	l’appel	;	 les
aides	des	cérémonies,	avec	une	déférente	politesse,	examinent	sommairement	les
pouvoirs	 de	 chacun	 des	 députés	 qu’ils	 introduisent	 ensuite	 dans	 la	 salle
d’assemblée[74].	 Un	 éblouissement[75].	 Deux	 majestueuses	 colonnades	 forment
les	 côtés	 de	 l’immense	 nef,	 au	 bout	 de	 laquelle,	 en	 hémicycle,	 s’élève	 le
sanctuaire	où,	 tout	 à	 l’heure,	prendra	place	 le	 roi	de	France,	 sous	un	haut	dais
dont	 l’opulente	 draperie	 de	 velours	 violet,	 brodé	 de	 fleurs	 de	 lys	 d’or,	 se
retrousse	 pompeusement	 en	 lourds	 plis	 soyeux.	 À	 côté	 du	 trône	 préparé	 pour
Louis	 XVI,	 se	 trouve,	 un	 peu	 plus	 bas,	 celui	 qu’occupera	 la	 Reine,	 puis	 les
fauteuils,	 les	 tabourets	et	 les	banquettes	pour	 les	princes	et	 les	dignitaires.	Les
plus	beaux	tapis	de	la	Savonnerie	couvrent	les	marches	de	l’estrade	royale	et	tout
le	 parquet	 de	 la	 salle[76],	 qui	 se	 remplit	 peu	 à	 peu	 ;	 à	 l’extrémité	 opposée	 au
trône,	 les	 représentants	 du	 Tiers	 sont	 entassés,	 vu	 leur	 nombre,	 «	 sur	 des
banquettes	 sans	 dossiers	 et	 très	 serrées[77]	 »,	 à	 leur	 droite,	 le	 long	 de	 la
colonnade,	prennent	place	les	députés	de	la	Noblesse	et,	en	face	de	ceux-ci,	les
délégués	du	Clergé	;	entre	les	deux	ordres	privilégiés,	le	centre	de	la	salle	reste
vide.	 Une	 foule	 d’élégantes	 occupe	 déjà	 les	 tribunes	 entre	 les	 colonnes,	 et	 le
mouvement	de	cette	installation	se	prolonge	durant	quatre	heures.
Vers	midi	 enfin,	 il	 est	 terminé	 :	 le	 coup	d’œil	 d’ensemble	 est	 splendide	 :	 la

Noblesse,	coiffée	de	plumes	blanches[78],	avec	justaucorps	à	parements	de	drap
d’or,	 l’alignement	des	soutanes	rouges	ou	violettes	des	prélats	assis	au	premier
rang	 de	 la	 députation	 du	Clergé[79],	 dans	 le	 fond	moutonne	 l’entassement	 des
bonnes	gens	du	Tiers,	 en	habits	 noirs	 et	 en	petits	manteaux	 ;	 sur	 l’estrade,	 les
ducs	 et	 pairs,	 les	 gouverneurs	 de	 provinces,	 les	 quinze	 conseillers	 d’État,	 les
vingt	maîtres	 des	 requêtes,	 et,	 tout	 à	 coup	 un	 cri	 :	 Le	Roi	 !	 toute	 l’assistance
debout,	un	grand	vivat	enthousiaste,	tandis	que	Louis	XVI,	la	Reine,	les	princes
du	 sang,	 les	 princesses	 se	 placent,	 parmi	 de	 grands	 saluts	 et	 de	 profondes



révérences,	dans	l’empressement	des	chambellans	et	des	dames	d’honneur.
Maintenant	 le	 Roi	 parle	 ;	 sa	 voix	 nette	 et	 claire	 s’élève	 dans	 le	 silence

«	 auguste	 et	 majestueux	 »	 que	 rompent,	 dès	 qu’il	 s’est	 tu,	 de	 longues
protestations	 d’amour	 et	 de	 vénération	 ;	 puis	 on	 voit	 le	 garde	 des	 sceaux,	 en
simarre	violette	et	cramoisie,	 se	diriger	vers	 le	 trône,	mettre	un	genou	en	 terre
pour	 prendre	 les	 ordres	 de	 Sa	 Majesté,	 et	 revenir	 «	 à	 reculons	 »	 vers	 son
tabouret[80].	 Il	 lit	 quelque	 chose	 qu’on	 n’entend	 pas,	 et	 M.	 Necker,	 directeur
général	 des	 finances,	 commence	 son	 rapport	 :	 une	 heure,	 deux	 heures,	 trois
heures	 et	plus,	on	entendra	 sa	voix,	puis	 celle	de	 l’assistant	qui	 le	 relève	dans
cette	pénible	tâche[81],	énoncer	des	nombres,	aligner	les	millions,	parler	primes,
tabac	râpé,	anticipation,	caisse	d’escompte,	pensions,	régies…
Au	 bout	 d’une	 heure,	 déjà,	 une	 terrible	 fatigue	 pèse	 sur	 l’assistance	 ;

l’attention	la	plus	appliquée	s’égare	dans	ce	dédale	de	chiffres	et	d’évaluations.
À	quoi	songent-ils	ceux	qui	sont	là,	obligés	de	garder	une	contenance	intéressée
et	 approbative	 ?	 On	 imagine	 le	 Roi	 regrettant	 sa	 chasse	 manquée	 ;	 la	 Reine
inquiète,	redoutant	la	chute	du	dais	couronnant	l’estrade	où	se	tient	la	Cour	;	elle
a	su,	par	hasard,	que	l’énorme	poids	de	ce	baldaquin	est	en	disproportion	avec	la
légèreté	 de	 la	 charpente	 qui	 le	 soutient	 [82],	 et	 elle	 a	 recommandé	 «	 de	 bien
prendre	 garde	 :	 le	moindre	 craquement	 pourrait	 tout	 compromettre	 [83]	 ».	 Les
belles	 dames	 étouffent	 leurs	 bâillements,	 regrettent	 d’être	 venues	 et	 n’osent
quitter	 la	place	 à	 cause	de	 la	présence	du	Roi.	Beaucoup	pensent	 à	 l’heure	du
dîner,	passée	depuis	 longtemps,	 sans	que	 rien	permette	de	prévoir	quand	finira
l’interminable	lecture.
Perdu	là-bas	au	fond	de	la	salle,	dans	la	foule	compacte	des	gens	du	Tiers,	le

petit	avocat	d’Arras,	absorbé	dans	ses	préventions	chicanières,	suit,	de	ses	yeux
de	myope,	les	péripéties	de	cette	cérémonie	où	la	monarchie	apparaît	comme	une
institution	inébranlable,	dans	 l’appareil	grandiose	de	ses	 traditions	séculaires	et
«	 toute	 la	pompe	d’une	cour	 idolâtre	».	 Jamais	 il	 n’a	dû	 se	 sentir	 si	 infime,	 si
désarmé,	 si	 impuissant,	 si	 humble.	 Comment	 espérer,	 –	 pauvre	 provincial
inconnu,	 sans	 relations	 et	 sans	 crédit,	 avec	 son	 vieil	 habit	 reteint	 et	 sa	 mine
chétive,	 –	 comment	 espérer	 une	 place,	 si	 modeste	 soit-elle,	 dans	 ce	 congrès
d’hommes	éminents	par	le	rang,	les	titres,	la	fortune	ou	le	talent	?
Il	se	rua	témérairement	à	cette	tâche	paradoxale	;	encore	qu’il	ignorât	tout	de

la	stratégie	parlementaire,	il	se	forçait	à	parler,	–	pour	parler,	–	afin	de	s’aguerrir,
car,	de	son	aveu,	«	il	tremblait	toujours	en	approchant	de	la	tribune[84]	»,	et	«	ne
se	sentait	plus	»	au	moment	de	prendre	la	parole[85].	On	ne	l’écoutait	guère	;	ses
motions	 semblaient	 saugrenues	 à	 ces	 gens	 qui,	 pour	 la	 grande	majorité,	 ne	 se



doutaient	pas	qu’ils	 faisaient	une	 révolution.	À	peine	 s’informaient-ils	du	nom
de	cet	agité	qu’on	voyait	surgir	de	sa	banquette	à	tout	propos	et	qui	se	démenait
parmi	 le	 bruit	 et	 les	 rires,	 le	 cou	 et	 les	 épaules	 secoués	 de	 mouvements
convulsifs,	les	mains	crispées	d’un	frémissement	nerveux[86].	Il	restait	anonyme,
ne	 frayant	avec	personne,	n’étant	admis	dans	aucun	des	nombreux	Comités	de
l’Assemblée	;	si	quelque	compte	rendu	citait	son	nom,	c’était	en	l’estropiant	:	M.
Robert-Pierre,	 M.	 Robertspierre[87],	 M.	 Roberspierre[88],	 M.	 de	 Robertz-
Pierre[89].	Le	plus	souvent	on	imprime	:	un	membre,	ou	***[90].	Ainsi,	quand,	le
6	juin,	l’archevêque	d’Aix,	Mgr	de	Boisgelin[91],	attire	l’attention	des	députés	du
Tiers	sur	la	misère	du	peuple	et	présente,	pour	mieux	émouvoir	leur	compassion,
un	morceau	de	pain	noir,	c’est	un	inconnu	qui	réplique	insolemment	au	prélat[92].
«	Si	vos	collègues	ont	 tant	d’impatience	à	 soulager	 les	pauvres,	 renoncez	à	ce
luxe	qui	offense	la	modestie	chrétienne,	aux	carrosses,	aux	chevaux,	et	vendez,
s’il	le	faut,	un	quart	des	biens	ecclésiastiques…	»	Cet	inconnu	était	Robespierre.
Son	 apostrophe	 souleva	 un	 grondement,	 d’approbation	 chez	 quelques-uns,	 de
blâme	chez	beaucoup	d’autres	:	on	en	était	encore	aux	discussions	courtoises	et
l’intervention	de	ce	malappris	faisait	scandale[93].	Elle	lui	nuisit	plus	qu’elle	ne
le	mit	en	valeur	 ;	quelques	semaines	plus	 tard,	 las	de	ne	pas	être	écouté,	ayant
réclamé	que	chacun,	«	sans	crainte	de	murmures,	puisse	offrir	à	l’Assemblée	le
tribut	de	ses	opinions	»,	il	fut	interrompu	par	une	tempête	de	cris	:	À	l’ordre	!	À
l’ordre	 !	 et	 obligé	 de	 quitter	 la	 tribune[94].	 Tout	 autre	 que	 lui	 aurait	 perdu
courage	 ;	 il	 s’obstina.	 Le	 voici,	 en	 octobre,	 qui	 «	 fatigue	 »	 de	 nouveau	 ses
collègues	:	il	s’agit	d’une	formule	de	promulgation	des	lois	:	il	ne	veut	plus	du
traditionnel	:	«	tel	est	notre	bon	plaisir	»,	et	il	propose	:	«	Peuple,	voici	la	loi	que
vos	 représentants	 ont	 faite	 :	 qu’elle	 soit	 inviolable	 et	 sainte	pour	 tous…	 »	Un
député	gascon	goguenarde	:	«	Eh	!	levons-nous	!	C’est	un	cantique	!	»	Les	rires
éclatent	et	Robespierre	s’effondre	dans	le	tumulte[95].
Si	l’on	en	croit	les	Mémoires	d’un	de	ses	collègues	du	côté	droit,	il	subit	pis

encore	 :	 un	 jour,	 debout	 à	 son	 banc,	 il	 répétait	 au	 milieu	 du	 bruit	 :	 –	 «	 Je
demande	 une	 mesure…	 Je	 demande	 une	 mesure…	 »	 Une	 voix	 répondit	 :	 –
«	 Donnez-lui	 une	 mesure	 d’avoine[96]	 !	 »	 Il	 se	 tut	 et	 s’assit.	 Mais	 ces
meurtrissures	avivaient	sa	haine	de	la	supériorité	d’autrui	et	la	persuasion	de	son
propre	mérite	;	l’une	et	l’autre	fermentaient	en	son	âme	ulcérée	dans	l’attente	des
revanches	éventuelles.
Sa	vanité	saignante	ne	trouvait	d’épanchement	qu’en	longues	lettres	adressées

à	 son	 ami	 Buissart	 :	 il	 y	 rabaissait	 tous	 ceux	 dont	 le	 talent	 ou	 la	 réputation
dominaient	l’Assemblée,	les	Malouet,	les	Target,	les	Mirabeau,	les	d’Espréménil,



les	Mounier…	Dès	 le	24	mai,	Robespierre	 les	avait	 jugés	 très	 inférieurs	à	 leur
renommée	 :	 «	M.	Mounier	 ne	 jouera	 pas	 ici	 un	 aussi	 grand	 rôle	 que	 dans	 sa
province,	 parce	 qu’on	 lui	 soupçonne	 des	 prétentions…	 Il	 est	 loin,	 d’ailleurs,
d’être	un	homme	éloquent.	 J’ai	vu	M.	Target	 arriver	 ici,	précédé	d’une	grande
réputation…	 il	 a	 ouvert	 la	 bouche…,	 on	 s’est	 apprêté	 à	 l’écouter	 avec	 le	 plus
grand	 intérêt	 ;	 il	 a	 dit	 des	 choses	 communes	 avec	 beaucoup	 d’emphase…	Le
comte	 de	 Mirabeau	 est	 nul,	 parce	 que	 son	 caractère	 moral	 lui	 a	 ôté	 toute
confiance…	Mais	 le	 plus	 suspect,	 le	 plus	 odieux	 à	 tous	 les	 patriotes,	 est	 M.
Malouet…	Cet	homme,	armé	d’impudence	et	pétri	d’artifices,	fait	mouvoir	tous
les	ressorts	de	l’intrigue…	En	général,	la	Chambre	de	la	Noblesse	renferme	peu
d’hommes	 à	 talents	 ;	 d’Espréménil	 entasse	 tous	 les	 jours	 extravagances	 sur
extravagances…	 Quant	 au	 clergé,	 il	 n’est	 pas	 d’artifices	 que	 les	 prélats
n’emploient	 pour	 séduire	 les	 curés	 ;	 ils	 ont	 été	 jusqu’à	 insinuer	 que	 nous
voulions	 porter	 atteinte	 à	 la	 religion	 catholique[97]	 !	 »	 Il	 n’y	 a	 guère	 que	 les
paysans	avec	lesquels	il	vit,	et	dont	il	est	évidemment	admiré,	qui	trouvent	grâce
à	 ses	yeux	 :	 –	 «	 les	 députés	d’Artois	 sont	 cités	 comme	des	patriotes	 décidés	 ;
c’est	ce	qu’auront	peine	à	concevoir	ceux	qui	ont	blâmé	le	choix	des	cultivateurs
que	renferme	notre	députation[98].	»
Il	 connaît	 pourtant	 quelques	 satisfactions	 d’amour-propre	 :	 ce	 jour	 du	 10

juillet,	 par	 exemple,	 où	 il	 fait	 partie	 de	 la	 délégation	de	vingt-quatre	membres
chargés	 de	 porter	 au	 Roi	 le	 vœu	 de	 l’Assemblée	 sur	 le	 retrait	 des	 troupes
cantonnées	à	Versailles	;	outre	un	archevêque,	un	évêque,	un	duc,	on	a	choisi	les
députés	du	Tiers	d’opinion	avancée	ou	dont	la	turbulence	est	notoire	;	–	peut-être
les	autres	se	sont-ils	 tous	récusés,	car	 la	démarche	est	malséante	;	–	et	 il	va	au
château	 avec	 Mirabeau,	 Barère,	 Pétion,	 Buzot	 qui,	 déjà,	 éprouve	 pour	 son
collègue	 Robespierre,	 «	 cet	 homme	 à	 figure	 de	 chat	 »,	 une	 aversion
invincible[99].	 La	 semaine	 suivante,	 Louis	XVI	 rend	 visite	 à	 sa	 bonne	 ville	 de
Paris	 et	 Robespierre	 se	 mêle	 au	 cortège.	 Il	 fait	 la	 route	 à	 pied,	 assiste	 à	 la
réception	de	l’Hôtel	de	ville	et	va	voir	les	ruines	de	la	Bastille	;	dans	une	longue
lettre	 à	 Buissart,	 il	 note	 avec	 satisfaction	 qu’il	 y	 fut	 conduit	 par	 les	 citoyens
armés	 de	 la	milice	 bourgeoise,	 lesquels	 «	 se	 faisaient	 un	 plaisir	 d’escorter	 par
honneur	les	députés	»	;	et	ceux-ci	«	ne	pouvaient	marcher	qu’aux	acclamations
du	peuple[100]	».	Ovation	flatteuse,	mais	qui	s’adresse	en	bloc	à	nos	seigneurs	de
l’Assemblée	 nationale	 dont	 la	 France	 attend	 l’imminente	 restauration	 de	 l’âge
d’or.	 Lui,	 contrairement	 à	 ce	 qu’il	 espérait,	 n’émerge	 point,	 en	 dépit	 de	 ses
efforts.	 Combien	 de	 temps	 va-t-il	 végéter	 de	 la	 sorte	 ?	 Quand	 les	 Actes	 des
apôtres	le	persifleront,	ils	l’appelleront	«	un	pauvre	boursier	»,	et	Mirabeau	lui-
même,	dont	il	essaie	de	suivre	le	sillage,	dira	de	lui,	dédaigneusement	:	«	On	ne


