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PRÉFACE

Pœuf est une histoire vraie, un épisode de mon jadis, un
rappel de ce premier âge où, malgré la joie de vivre, tout
enfant, miniature d’homme, est déjà une petite machine à aimer
et à supporter…

Lorsque je résolus de l’écrire, cette histoire, il me sembla
d’abord que je n'y arriverais point. Une sorte de poussière
avait neigé sur elle, une poussière froide, une poussière
d’années multiples. J’évoquais bien les êtres, leurs gestes,
leurs paroles, — nul ne les oublie ! — mais le détail, autour de
mon évocation, le détail exotique, je l’apercevais mal, je
l’éprouvais avec fatigue, trop mâchuré de choses.

Je me mis au travail pourtant, — et sous ma plume, par un
phénomène inintelligible, ce même détail, qui venait de me fuir,
revint à moi comme un vol d’alouettes charmées. J’ai pu sauver
de ma jeunesse la bribe que j’en désirais sauver ; j’ai pu
refaire son beau cadre, ses paysages d’or, son ciel, ses plantes,
son lustre harmonieux… Oui, oui… c’est presque cela !…
J’achève de relire l’humble drame conté, et je crois qu’il dit
l’autre, le drame vécu là-bas, anciennement, au pays des
goyaves et des mulâtresses.
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— André…
— Papa ?
— J’ai une mauvaise nouvelle à t’apprendre.
Je m’efforçai d’entrevoir le visage de mon père, dont le

pantalon et le paletot blancs, à cette heure, semblaient avoir
gardé un reste de lumière ; mais il me fut impossible de le



distinguer : trop de lianes obscurcissaient la nuit de notre
terrasse.

— Est-ce que maman ?… murmurai-je.
— Il ne s’agit pas de ta mère.
Quelques éclats de cuivre retentissant alors, je me retournai,

et la retraite sonna au milieu du Champ-d’Arbaud. « Quelle
mauvaise nouvelle avait-on à m’apprendre ? »

Les clairons jacassaient, lançaient des notes stridentes,
connues ; une brise tiède soufflait, emplissant les manguiers de
rumeurs ; des feuilles de palmier claquaient l’une contre
l’autre ; sur deux minces pelouses, presque à mes pieds, des
mouches à feu luaient ; un ruisseau babillait follement ; une
sentinelle, non loin de nous, dans l’ombre, se dressait, l’arme
au pied ; et, autour du Champ-d’Arbaud, à travers des
feuillages noirs, mille clartés scintillaient à certaines fenêtres,
papillotaient, mouraient, jaillissaient des jalousies du
Gouvernement, semblable à une immense cage à poules.

La retraite cessant tout à coup, un large silence lui succéda,
durant lequel des bruits de voix s’épandirent, voix de
négrillons en gaieté. Puis les clairons s’acheminèrent vers la
caserne, pétardant une marche, qui, pour un temps, nous vint
par bouffées.

— Eh bien ! papa ? demandai-je.
On me répondit :
— Pœuf est en prison.
« Pœuf en prison ?… Pœuf !… Pœuf !… Pœuf !… Mais,

deux ou trois heures auparavant, il était encore de planton à


