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PREFACE

Peeuf est une histoire vraie, un épisode de mon jadis, un
rappel de ce premier dge ou, malgré la joie de vivre, tout
enfant, miniature d’homme, est déja une petite machine a aimer
et a supporter...

Lorsque je résolus de I’écrire, cette histoire, il me sembla
d’abord que je n'y arriverais point. Une sorte de poussiere
avait neigé sur elle, une poussiere froide, une poussiere
d’années multiples. J’évoquais bien les étres, leurs gestes,
leurs paroles, — nul ne les oublie ! — mais le détail, autour de
mon évocation, le détail exotique, je [’apercevais mal, je
I’éprouvais avec fatigue, trop machuré de choses.

Je me mis au travail pourtant, — et sous ma plume, par un
phénomene inintelligible, ce méme détail, qui venait de me fuir,
revint a moi comme un vol d’alouettes charmées. J’ai pu sauver
de ma jeunesse la bribe que j’en désirais sauver ; j’ai pu
refaire son beau cadre, ses paysages d’or, son ciel, ses plantes,
son lustre harmonieux... Oui, oui... c’est presque cela !...
J’acheve de relire I’humble drame conté, et je crois qu’il dit
I’autre, le drame vécu la-bas, anciennement, au pays des
goyaves et des muldtresses.



LEON HENNIQUE.



— André...
— Papa ?
— J’ai une mauvaise nouvelle a t’apprendre.

Je m’efforcai d’entrevoir le visage de mon pere, dont le
pantalon et le paletot blancs, a cette heure, semblaient avoir
gardé un reste de lumiere ; mais il me fut impossible de le



distinguer : trop de lianes obscurcissaient la nuit de notre
terrasse.

— Est-ce que maman ?... murmurai-je.
— Il ne s’agit pas de ta mere.

Quelques éclats de cuivre retentissant alors, je me retournai,
et la retraite sonna au milieu du Champ-d’Arbaud. « Quelle
mauvaise nouvelle avait-on a m’apprendre ? »

Les clairons jacassaient, lancaient des notes stridentes,
connues ; une brise tiede soufflait, emplissant les manguiers de
rumeurs ; des feuilles de palmier claquaient 1’une contre
I’autre ; sur deux minces pelouses, presque a mes pieds, des
mouches a feu luaient ; un ruisseau babillait follement ; une
sentinelle, non loin de nous, dans 1’ombre, se dressait, I’arme
au pied ; et, autour du Champ-d’Arbaud, a travers des
feuillages noirs, mille clartés scintillaient a certaines fenétres,
papillotaient, mouraient, jaillissaient des jalousies du
Gouvernement, semblable a une immense cage a poules.

La retraite cessant tout a coup, un large silence lui succéda,
durant lequel des bruits de voix s’épandirent, voix de
négrillons en gaieté. Puis les clairons s’acheminerent vers la
caserne, pétardant une marche, qui, pour un temps, nous vint
par bouffées.

— Eh bien ! papa ? demandai-je.

On me répondit :

— Pceuf est en prison.

« Peeuf en prison ?... Peeuf !... Peeuf !... Pceuf !... Mais,
deux ou trois heures auparavant, il était encore de planton a



