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P R É F A C E

Léonide Andréief et Maxime Gorky sont les représentants les
plus illustres de la littérature russe contemporaine. Presque du
même âge, liés d’une étroite amitié, ils ont exprimé, avec une
intensité qui n’a pas été dépassée, l’âpre tristesse de l’âme
russe. Par eux nous avons entendu l’ardent appel de ce peuple
immense, qui ne s’est éveillé à la vie de la pensée que pour
sentir plus cruellement le poids de ses chaînes ; nous avons
entendu ses cris de haine, de douleur et d’espoir.

Eux seuls pouvaient nous les faire entendre. Élevés à la rude
école de la misère, ils ont été préparés mieux que personne à
traduire dans des œuvres palpitantes de vie et d’émotion, les
souffrances et les angoisses de leurs frères.

Tandis que Gorky menait à travers la Russie l’existence
désolée du vagabond, Andréief connaissait dans toute son
horreur la détresse de l’étudiant pauvre.

Né en 1871, à Orel, de petits bourgeois, il perdit son père
alors qu’il était encore au collège. Sa famille demeura sans
ressources. Andréief tenta le problème difficile de pousuivre
ses études et de gagner sa vie en donnant des leçons à un prix
dérisoire.

« Je connus la misère noire, raconte-t-il. Pendant mes
premières années à l’Université de Pétersbourg, j’eus bien
souvent faim, et il m’arriva de ne pas manger pendant deux
jours.



Ses premières productions littéraires datent de cette sombre
époque. Il ne put parvenir à les placer, et cette déception
ajouta encore à l’amertume de son existence. La vie à Moscou
passant pour plus facile, il se fit admettre à l’Université de
cette ville. Mais, là aussi, il connut des privations de toute
sorte, si bien que, las de tout, il tenta de se suicider.

« En janvier 1904, raconte-t-il, je me tirai un coup de
revolver, mais sans résultat appréciable. J’en fus puni par une
pénitence ecclésiastique que m’infligea l’autorité, et par une
maladie de cœur bénigne plus ennuyeuse que grave à la vérité.
Pendant cette période, je fis encore des essais infructueux en
littérature. J’eus plus de succès avec la peinture que j’aimais
depuis mon enfance ; je faisais des portraits sur commande au
prix de 5 à 10 roubles pièces… »

En 1897, son diplôme d’avocat en poche, Andréief s’inscrivit
au barreau de Moscou. Mais, ne réussissant pas à se créer une
clientèle, il passa quelque temps à écrire des chroniques
judiciaires pour un grand journal.

Enfin deux nouvelles étrangement impressionnantes : le
Silence et C’était…, publiées par une grande revue de Saint-
Pétersbourg imposèrent son nom à l’attention clu monde lettré.
La critique en parla longuement. Dès lors, son parti était pris :
il se voua entièrement à la littérature.

⁂
Il convient d’examiner d’un peu près ces œuvres de début.
Le héros du Silence est un prêtre, entêté dans ses préjugés,

sorte d’Hercule autoritaire et rude, le père Ignaty. Devant son



air rébarbatif tout tremble. Seule sa fille, Véra, son enfant
unique, ne se plie pas à sa volonté. Elle poursuit ses études à
Saint-Pétersbourg contre le gré de son père. Revenue à la
maison paternelle, elle reste triste et silencieuse. Des journées
entières, elle erre pâle et mélancolique, parlant peu, cherchant
à s’isoler. Malgré les prières de ses parents elle refuse de dire
ce qui l’oppresse. Un soir elle se jette sous un train, emportant
son secret avec elle.

La mère, atteinte au plus profond de son être par la perte
inattendue de sa fille adorée, est frappée d’une paralysie qui la
transforme en une sorte de cadavre vivant. Ébranlé par ces
deux catastrophes simultanées, qui lui ont enlevé tout ce qui
faisait la joie de sa vie, le père Ignaty souffre de la révolte de
sa conscience, qui s’insurge enfin contre les maximes sévères
et les préjugés impitoyables qu’il a toujours défendus. L’amour
tendre, qu’il avait jusqu’alors dissimulé par orgueil, s’empare
maintenant de lui ; il sent qu’il est lui-même la cause de ses
malheurs. Sa vie passée, sa fille, sa femme elle-même lui
apparaissent comme autant d’énigmes qui soulèvent dans son
âme des questions angoissantes. Il appelle, mais personne ne
lui répond. Un silence de mort a envahi le presbytère, silence
plus épouvantable encore autour de la femme qui agonise et
dont les yeux mêmes ne trahissent aucune pensée. Alors, un
désir féroce de savoir la cause du suicide de sa fille s’empare
de lui et ne le quitte plus. Quand il pénètre dans la chambre de
sa femme et qu’il y rencontre son regard fixe, si lourd que
« l’air paraissait transformé en plomb et pesait sur la tête et
les épaules », ou quand il feuillette les cahiers de musique « de
sa musique », dans lesquels s’était gravée sa voix, quand il



passe en revue ses livres ou regarde son grand portrait…
toujours, partout, l’envie folle d’apprendre la vérité le
tourmente… À la tombée de la nuit, il monte doucement, pieds
nus, dans la chambre de sa fille défunte et lui parle. Il la
supplie de lui dire la vérité, de lui confier pourquoi elle a
toujours été si triste, pourquoi elle s’est tuée. Mais le silence
l’environne. Il court au cimetière, où l’attire irrésistiblement
la tombe de son enfant.

— « Véra, Véra, mon enfant, supplie-t-il. Pourquoi, pourquoi
nous as-tu abandonnés ? »

« Mais le silence devient de plus en plus sinistre et
inquiétant, et lorsque le père Ignaty se relève avec effort, son
visage est livide comme celui d’un mort ; il lui semble que
toute l’atmosphère vit et palpite dans ce silence retentissant
comme si une tempête sauvage s’élevait sur une mer terrible.
Le silence le suffoque, passe pardessus sa tête en ondes
glacées, agite ses cheveux, se brise contre sa poitrine qui gémit
sous les coups… »

On se représente aisément l’impression produite par ces
pages signées d’un nom encore inconnu. Andréief obtenait des
effets tragiques, sans effort apparent, par l’analyse
psychologique.

⁂
L’émouvante nouvelle C’était se passe dans un hôpital où

agonisent un pauvre diacre de campagne et un marchand aigri
par l’existence.

Le diacre est très malade, les médecins l’ont condamné.



Mais, ne se rendant pas compte de son état, il fait des projets
d’avenir, parle avec enthousiasme du pèlerinage qu’il fera
après sa guérison, ou d’un pommier de son jardin dont il attend
beaucoup de fruits pour l’été prochain. Dans les belles
journées, quand les murs et le parquet de la chambre reflètent
les rayons du soleil, il entonne des hymnes. Sa petite voix de
ténor tremble d’émotion, il s’essuie les yeux en souriant.

Le quatrième vendredi du carême, on conduisit le diacre à
l’amphithéâtre : il en revint très ému, faisant des signes de
croix.

— « Ah ! mes frères, dit-il à ses voisins, comme c’était
touchant ! Le docteur me fait asseoir dans un fauteuil, se tient
debout près de moi et dit aux étudiants : « Tenez, vous voyez ici
un malade… C’était un diacre… »

Il s’arrêta, la voix étranglée et reprit :
« Mes débuts comme chantre, ma misère d’autrefois, mes

jours sans pain, il a raconté toute ma vie. Après il parla de ma
femme, toujours au passé, il disait : ce diacre était ceci, ce
diacre était cela, à croire, en vérité que j’étais mort et qu’on
parlait sur mon cercueil. « C’était, disait-il, c’était un
diacre… »

Tandis que le diacre contait cela, tous voyaient qu’il allait
mourir ; on le voyait aussi clairement que si la Mort elle-même
se fût tenue debout, là, au pied du lit.

Tout autre était le marchand : il ne croyait pas en Dieu ; il
était las de la vie, et n’avait pas peur de la délivrance suprême.
Tout ce qu’il y avait en lui de force, il l’avait dépensé sans
nécessité, sans résultat appréciable, sans joie. Lorsqu’il était



jeune, il volait de la viande ou des fruits chez son patron. Pris
sur le fait, il avait été battu sans pitié et il haïssait ceux qui
l’avaient battu. Plus tard, devenu homme, il avait écrasé les
petites gens du poids de son or, méprisant ceux qui tombaient
entre ses mains, et qui lui rendaient son mépris en effroi et en
haine farouche. Puis la vieillesse, la maladie étaient venues ;
on avait commencé à le voler lui-même, et, à son tour, il avait
battu les voleurs. Sa vie n’était qu’une succession d’offenses,
de cruautés et de haines. »

Et maintenant dégoûté de tout, il ne pouvait comprendre
qu’on aimât la vie, comme l’aimait ce diacre, « ce sot » étendu
dans le Ut voisin. Il considérait attentivement son petit visage
blême, qui se confondait avec le linge blanc de l’oreiller et des
draps et il murmurait avec pitié : « Imbécile ! ».

Mais la mort approche ; cet homme qui se croit supérieur et
qui qualifie le diacre d’imbécile, parce qu’il rêve de la lumière
du soleil, de son pommier et d’autres « futilités », se sent
troublé d son tour. En faisant le bilan de cette existence qu’il
s’imaginait haïr, il se souvient de la bonne lumière qui,
pendant la journée, pénétrait par la fenêtre et dorait le
plancher ; il se rappelle comment le soleil brillait sur les bords
de la Volga, dans son pays natal. Avec un sanglot, il se laisse
tomber en arrière sur le lit, tout contre le diacre qu’il entend
pleurer silencieusement.

« Et ainsi ils pleurent ensemble. Ils pleurent le soleil qu’ils
ne reverront jamais, les pommiers qui désormais produiront
des fruits sans eux, l’ombre qui va les envahir, la chère vie et
la mort cruelle ! »

« Le silence emportait leurs sanglots et les mêlait aux



ronflements des gardes-malades, fatigués par le labeur du jour,
au gémissement et à la toux des malades, à la respiration
épaisse des convalescents… »

On retrouve dans ces deux nouvelles les qualités essentielles
du talent d’Andréief. Contrairement à ce qui se passe souvent
au début des carrières littéraires les plus brillantes, il n’y eut
chez lui aucun tâtonnement, aucune hésitation sur la voie à
suivre.

⁂
Une année plus tard, Andréief publia la Pensée, émouvante

monographie d’un cas curieux : le développement graduel de la
folie chez un médecin, dans la phase encore indécise du mal,
alors que le germe de la démence s’est affirmé au point que la
volonté est presque annihilée et que l’homme éprouve le besoin
impérieux de faire ce que son idée fixe lui ordonne (dans le cas
particulier c’est l’assassinat d’un ami), bien que sa conscience
ne soit pas tout à fait abolie. Ce crime, il l’accomplit dans une
sorte de demi-conscience, tantôt condamnant ses actes, tantôt
irrésistiblement poussé à les consommer. Puis, ainsi que cela
arrive chez les déments son esprit lui suggère l’hypothèse qu’il
est, peut-être réellement fou. Cette idée s’empare de lui, juste
après l’accomplissement du crime, et remplit son âme d’une
terreur atroce dont l’exposé forme la partie la plus pathétique
du récit. Tout ce drame compliqué qui se joue dans le
crépuscule d’une intelligence prête à s’éteindre est reconstitué
par l’auteur avec une rare puissance. Cette étrange œuvre eut
l’honneur de provoquer une séance spéciale des psychiatres de
Saint-Pétersbourg. Les érudits discutèrent durant de longues



heures la mentalité du héros de l’œuvre d’Andréief. Les
opinions des célébrités du monde médical russe se
partagèrent ; on ne put se mettre d’accord. Les journaux, les
revues en parlèrent longuement.

Ce fut pour Andréief la fin des journées de famine et le
commencement de la notoriété.

⁂
Ainsi, il se révéla d’emblée comme un merveilleux

psychologue de la souffrance. Une sensibilité morbide, une
ironie froide et désenchantée, une vision hallucinante des
anomalies et des horreurs de l’existence, tels sont les
caractères dominants de son œuvre. Ses personnages sont des
êtres meurtris dans la lutte pour la vie, atteints d’une paralysie
complète ou partielle de la volonté. Trop faibles pour réagir
contre les exigences de la réalité, ils se replient sur eux-mêmes
et arrivent fatalement aux conclusions les plus désolantes, aux
actes les plus insensés. Andréief dépeint aussi l’isolement
moral de l’être humain pour qui le monde est devenu un désert
et la vie un jeu d’ombres ; il montre combien l’abîme qui
sépare ce malheureux des autres hommes le rend faible,
inconscient, misérable. Et, de fait, y a-t-il infortune plus
profonde que celle de se sentir seul au milieu de ses
semblables ?

Ce qui constitue donc l’essence du talent d’Andréief, c’est
une impressionnabilité extrême, une audace dans la description
des côtés négatifs de la réalité, des mélancolies, des douleurs
de l’existence. Sous ce rapport, il a continué l’œuvre d’Edgar



Poe, dont l’influence sur lui est incontestable. Une même
passion pousse ces deux écrivains à l’étude de la solitude, du
silence, de la mort. Mais, tandis que la fantaisie de l’auteur
américain erre librement à travers le monde et les siècles,
tandis que les personnages qu’il met en scène habitent des
châteaux croulants, des rochers escarpés, et rêvent d’exploits
glorieux, Andréief s’attache à la réalité immédiate. Ses héros
sont les gens qu’il voit autour de lui ; ils habitent les sous-sols
humides, les maisons sordides ; leur vie banale se termine par
une mort banale. Et c’est ce réalisme qui fait la force et la
beauté de ses œuvres.

À les lire, on se convainc que le drame naît précisément de
la vitalité indestructible des sentiments humains et des
aspirations vers une existence meilleure, vitalité qu’on
rencontre souvent chez les êtres les plus misérables et les plus
dégradés. Dans la sombre destinée de ces gens, il y a des
moments de clarté. Il suffit d’un léger incident, de quelque
circonstance futile, pour les transformer : soudain leur cœur se
met à battre, des larmes d’attendrissement montent à leurs
yeux, ils pressentent vaguement l’existence lointaine de
quelque chose de lumineux et de bienfaisant. Une sensibilité
profonde, un ardent amour de la vie éclatent alors au fond de
ces âmes obscures, fleurs éphémères sans doute, mais fleurs
merveilleuses qui confèrent à ces déchus l’imprescriptible
dignité de l’être humain.

Cette sensibilité, cet attachement à l’existence forment le
thème d’une série de nouvelles dont Petka à la campagne est
l’une des plus touchantes par sa simplicité.

Petka, apprenti dans une malpropre boutique de barbier



située au fond d’un sordide quartier de Moscou, a dix ans. Il ne
fume pas encore comme son camarade Nicolka, de trois ans
plus âgé que lui, qu’il voudrait égaler en toutes choses.
Nicolka est initié déjà aux mystères de la coupe française, des
cheveux coiffés en brosse et de la, raie. L’intelligence précoce
de Nicolka, qui raconte toutes espèces de choses à Petka,
stupéfie l’enfant qui rêve de pouvoir lui ressembler un jour. En
attendant, comme il est le plus jeune dans la boutique, comme
il est le bouc émissaire des clients et que le patron le gifle
souvent, il voudrait bien aller ailleurs, où ?… il ne sait… dans
un endroit dont il ne peut rien dire, ni la nature, ni
l’emplacement.

Mais personne ne l’emmène. Du matin au soir Petka entend
toujours le même cri saccadé : a Garçon, de l’eau ! » Et il en
apporte, sans cesse, car il n’y a pas de jours fériés. Il maigrit,
il est sale et il a toujours l’air endormi. Enfin il ne sait plus s’il
veille ou s’il rêve…

Mais voici qu’un matin sa mère, la cuisinière Nadéjda,
annonce au coiffeur que ses maîtres l’autorisent à emmener
Petka à la campagne, pour quelques jours. Le patron consent à
le laisser partir. Étourdi de surprise, Petka se laisse conduire ;
il n’a jamais vu la campagne et brûle de la connaître.

Dès que le train part, il colle son visage à la portière et sa
tête rasée se meut sur son cou mince comme sur un pivot. Il
court d’un bout à l’autre du compartiment, posant avec
confiance sa petite main sale sur l’épaule ou les genoux des
voyageurs inconnus, qui grognent ou lui répondent par un
sourire.

À la fin de la semaine, on apporta une lettre pour la



cuisinière. Petka était derrière la maison en train de jouer. Il
avait déjà engraissé, bien qu’il ne mangeât fresque pas, faute
de temps. C’est qu’il avait des affaires par-dessus la tête ! Il se
baignait quatre fois par jour, se taillait des lignes pour la
pêche, faisait de longues promenades, chevauchait, les
palissades, grimpait aux arbres, se roulait dans l’herbe. Et
combien d’autres occupations encore !… La cuisinière ayant
ouvert la lettre pleura longuement, puis elle alla expliquer à
son maître de quoi il s’agissait : le coiffeur réclamait son
apprenti, il fallait partir. On appelle Petka et on lui annonce la
nouvelle ; l’enfant sourit tout confus et garde le silence. Il ne
comprend pas, il a oublié complètement la ville, car maintenant
il a trouvé l’endroit où il désirait si souvent aller. « Il faut
retourner chez ton patron », répète le maître avec douceur.
Petka se tait toujours ; enfin il demande, la bouche sèche,
mouvant la langue avec difficulté : « Et la pêche demain ? ma
ligne est prête »

Mais peu à peu ses pensées deviennent plus nettes, et un
trouble étrange se produit dans ses idées. Le coiffeur, c’est la
réalité, et la pêche du lendemain n’est plus qu’un vain rêve.

Alors Petka stupéfia sa mère, il bouleversa le maître et la
maîtresse de maison, et il se fût étonné lui-même, s’il avait été
capable de s’analyser : a il ne pleura pas simplement, comme
pleurent les enfants de la ville, maigres et épuisés — il se mit à
crier plus fort qu’un paysan doué d’une voix de stentor, il
commença à se rouler par terre, comme les hommes ivres sur le
boulevard. Sa petite main décharnée frappait la main de sa
mère, le sol et tout ce qu’elle rencontrait. »

Le lendemain matin Petka s’en est retourné à Moscou. Il a



repris sa place dans la boutique empestée du barbier. De
nouveau retentit le cri saccadé du patron ou des garçons :
« Apprenti, de l’eau ! » suivi d’un murmure menaçant :
« Attends, tu verras ! » si l’enfant somnolent répand de l’eau
ou comprend mal les ordres.

« Et pendant la nuit, à l’endroit où couchent côte à côte
Nicolka et Petka, une petite voix faible et agitée murmure : elle
parle de la campagne, de choses qui n’existent pas, que
personne n’a jamais vues ni entendues !… »

⁂
Il y a quelques années, Andrêief publia une courte nouvelle :

la Marseillaise, véritable petit ; chef-d’œuvre dont voici
l’analyse succincte.

Dans un bagne russe sont entassés plusieurs condamnés
politiques, jeunes étudiants pour la plupart. Parmi eux, se
trouve un garçon maladif, faible, larmoyant, rêvant toujours de
sa maman, de ses petits frères dont il ne sait s’ils vivent encore
ou s’ils sont morts d’angoisse. Les camarades, tout en ayant
pitié de lui, le méprisent, lui répétant qu’on ne doit pas lutter
pour la liberté quand on n’a pas la force de volonté ou la santé
nécessaires. Les prisonniers sont mal nourris et en butte à
toutes sortes de vexations de la part de leurs géôliers. Poxir
mettre fin à cet état de choses, ils décident la Golodowka,
c’est-à-dire qu’ils ont refusé de manger [1]. Le jeune homme,
tout en suivant l’exemple de ses camarades, rôde parmi eux,
perplexe et malheureux. Et lorsqu’à la fin de la résistance,
après plusieurs jours de jeûne, les autorités se sont faites plus



douces et que la Golodowka est terminée, le jeune homme est
atteint de fièvre typhoïde. Ses camarades sont auprès de lui. Il
délire et ses rêves incohérents sont aussi pitoyables que le fut
sa vie entière. Il parle comme toujours de ses livres préférés,
de sa maman, de ses chers petits frères. Il jure qu’il est
innocent et supplie qu’on lui fasse grâce. Il invoque sa patrie,
la malheureuse Russie, il invoque la « chère France a dont les
fils ont payé de leur sang la révolution et la liberté et où il a
passé une des meilleures années de sa courte vie.

Soudain, dans un moment de lucidité, il s’adresse à ses
amis :

— « Une prière, camarades… la dernière… quand je serai
mort, chantez la Marseillaise sur ma tombe… peut-être
l’entendrai-je !… Et je serai heureux… »

Il insiste : a Quand je serai mort, chantez la Marseillaise sur
ma tombe… » Pour la première fois, ses yeux sont secs, mais
les camarades pleurent comme des enfants.

Il mourut. Envers et contre tous, les prisonniers chantèrent
la Marseillaise. « Nos voix jeunes et puissantes, dit Andréief,
entonnèrent le chant majestueux de liberté. Nous chantâmes.
Les fusils des soldats nous guettaient, leurs crosses heurtaient
le sol, les pointes acérées des baïonnettes s’avançaient vers
nos cœurs. Le chant terrible résonna de plus en plus fort et
joyeux. Porté par les mains amies des compagnons de lutte, le
cercueil noir s’abaissa lentement.

« Nous chantâmes la Marseillaise… »

⁂



Parmi les dernières œuvres d’Andréief et aussi les
meilleures, il faut citer le Rire rouge, tableau saisissant des
horreurs de la guerre russo-japonaise qui eut un immense
retentissement dans le monde entier, et le Gouverneur,
principale nouvelle de ce volume, épisode véridique et
passionnant des récents événements qui ont ensanglanté la
Russie. Avec sa maîtrise habituelle, Andréief y analyse l’état
d’âme d’un haut fonctionnaire russe qui s’entend condamner à
mort par un tribunal révolutionnaire secret pour avoir réprimé
avec cruauté une émeute de paysans et d’ouvriers.

⁂
On a souvent constaté, et il peut sembler banal d’y revenir,

que dans son ensemble l’œuvre des romanciers russes découle
d’une principale source d’inspiration : la souffrance. En effet,
elle n’en a guère connu d’autre, depuis les pages poignantes de
Dostoiewsky jusqu’aux « ci-devant hommes » de Gorky et aux
âmes angoissées dont nous parlent les nouvelles d’Andréief.

Cela s’explique facilement. Le peuple russe tout entier gémit
sous le joug de l’autocratie ; la liberté, les droits de l’homme,
sont encore pour lui un idéal lointain dont la conquête —
l’expérience de tous les jours est là pour l’en convaincre — lui
coûtera encore beaucoup de sang et de larmes. Il est naturel
que les hommes qui se sont donné la tâche de traduire en
beauté les aspirations ardentes de ce peuple souffrent tout
particulièrement de ce cruel état de choses. Sans parler de
leurs angoisses morales, dont on peut se faire une idée par
leurs écrits, la situation matérielle qui leur ait faite par les
pouvoirs publics est peu enviable.



Il n’est pas aisé, en Russie, d’écrire ce qu’on pense. Tout
écrivain se heurte à deux ennemis implacables : la censure et
la police. La censure supprime tout ce qui ne lui plaît pas ; la
police confisque les livres et emprisonne les auteurs. La
littérature russe, à commencer par son grand représentant du
siècle passé, le génial Pouchkine, jusqu’à notre époque, n’a pu
dire qu’une petite partie de ce qu’elle avait à dire. Le fameux
poète Niékrassof met en scène dans une de ses poésies un vieux
soldat, ouvrier typographe, qui parle de Pouchkine :

« C’était un bon seigneur, dit-il, généreux sur le chapitre du
pourboire. Seulement, il ne faisait que tempêter contre la
censure et lorsqu’il voyait les croix rouges sur le manuscrit, il
nous envoyait les épreuves à la tête. Je lui dis une fois pour le
consoler ; « Cela n’ira pas plus mal ainsi ». Mais il s’écria :
« Cela, c’est du sang qui coule, du sang, mon sang ! »

Beaucoup de sang précieux fut ainsi répandu. La
malveillance des autorités supérieures prenait souvent une
tournure tragique. Pour une seule poésie de jeune homme où il
décrivait une fête d’étudiants, l’écrivain Poléjaief fut
condamné par Nicolas Ier à être incorporé dans un régiment.
Un jour même, il faillit être battu de verges, pour une faute
légère. Sokolowsky, n’arrivant pas à se frayer une voie dans la
littérature, abandonna la plume et chercha comme beaucoup
d’autres l’oubli de sa déception dans l’alcool.

Pendant plusieurs années Herzen fut transféré d’un lieu
d’exil à un autre jusqu’à ce qu’il parvînt à passer la frontière.
Et combien terrible le sort d’un poète de grand talent, le petit
russien Chevtchenko, qui fut pendant de longues années soldat
dans un coin perdu de la Russie d’Europe, avec défense



expresse d’écrire quoi que ce fût ou de s’occuper de peinture,
art qu’il préférait entre tous. Enfin qui ne connaît la lugubre
comédie qu’on joua à Dostoïewsky, en lui faisant subir tous les
apprêts d’une exécution, avant son temps de bagne qu’il
raconte dans ses célèbres souvenirs de la Maison des Morts.

i Nous sommes de malheureux parias, s’écriait Tourguénief.
Nous n’osons exprimer ni nos pensées, ni les élans de notre
âme — car ce serait pour nous la prison, la Sibérie… Selon
moi, il serait plus naturel de briser les presses typographiques,
de brûler les fabriques de papier et d’empaler tous ceux qu’on
trouverait la plume à la main. »

Il est vrai qu’après le mouvement réformateur de 1860, la
censure russe s’est modifiée, et la police ne dit plus aux
auteurs russes ce qu’elle disait jadis à l’écrivain Boulgarine :
« Ton affaire, c’est de décrire les divertissements publics, les
fêtes populaires, les théâtres. Ne cherche pas autre chose ! »
Le cercle des sujets permis à la presse s’est élargi. Mais
aujourd’hui comme autrefois, la littérature russe ne produit
qu’une minime fraction des œuvres quelle pourrait donner.

Néanmoins, les services que cette littérature a rendus à la
cause de l’affranchissement de tout un peuple sont immenses.
Elle peut à juste titre se montrer fière du rôle prépondérant
qu’elle a tenu et tient encore dans la lutte pour la liberté. Elle
a réveillé la société, elle lui a donné l’énergie et la vaillance
aux moments les plus sombres de la réaction. Elle a sacrifié sa
tranquillité, sa vie souvent, pour joindre aux principes la
propagande. Et c’est pourquoi le pouvoir la considère comme
son ennemie et la persécute.

La littérature russe a eu ses martyrs, qui ont payé de leur


