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PREFACE

Léonide Andréief et Maxime Gorky sont les représentants les
plus illustres de la littérature russe contemporaine. Presque du
méme dge, liés d’une étroite amitié, ils ont exprimé, avec une
intensité qui n’a pas été dépassée, |’dpre tristesse de I’ame
russe. Par eux nous avons entendu [’ardent appel de ce peuple
immense, qui ne s’est éveillé a la vie de la pensée que pour
sentir plus cruellement le poids de ses chaines ; nous avons
entendu ses cris de haine, de douleur et d’espoir.

Eux seuls pouvaient nous les faire entendre. Elevés a la rude
école de la misere, ils ont été préparés mieux que personne d
traduire dans des ceuvres palpitantes de vie et d’émotion, les
souffrances et les angoisses de leurs freres.

Tandis que Gorky menait a travers la Russie I’existence
désolée du vagabond, Andréief connaissait dans toute son
horreur la détresse de I’étudiant pauvre.

Né en 1871, a Orel, de petits bourgeois, il perdit son pere
alors qu’il était encore au college. Sa famille demeura sans
ressources. Andréief tenta le probleme difficile de pousuivre
ses études et de gagner sa vie en donnant des lecons a un prix
dérisoire.

« Je connus la misere noire, raconte-t-il. Pendant mes
premieres années a [’Université de Pétersbourg, j’eus bien
souvent faim, et il m’arriva de ne pas manger pendant deux
jours.



Ses premieres productions littéraires datent de cette sombre
époque. Il ne put parvenir a les placer, et cette déception
ajouta encore a I’amertume de son existence. La vie a Moscou
passant pour plus facile, il se fit admettre a I’Université de
cette ville. Mais, la aussi, il connut des privations de toute
sorte, si bien que, las de tout, il tenta de se suicider.

« En janvier 1904, raconte-t-il, je me tirai un coup de
revolver, mais sans résultat appréciable. J’en fus puni par une
pénitence ecclésiastique que m’infligea I’autorité, et par une
maladie de cceur bénigne plus ennuyeuse que grave a la vérité.
Pendant cette période, je fis encore des essais infructueux en
littérature. J’eus plus de succes avec la peinture que j’aimais
depuis mon enfance ; je faisais des portraits sur commande au
prix de 5 a 10 roubles pieces... »

En 1897, son dipléome d’avocat en poche, Andréief s’inscrivit
au barreau de Moscou. Mais, ne réussissant pas a se créer une
clientele, il passa quelque temps a écrire des chroniques
judiciaires pour un grand journal.

Enfin deux nouvelles étrangement impressionnantes : le
Silence et C’était..., publiées par une grande revue de Saint-
Pétersbourg imposerent son nom a I’attention clu monde lettré.
La critique en parla longuement. Des lors, son parti était pris :
il se voua entierement a la littérature.

B
I1 convient d’examiner d’un peu pres ces ceuvres de début.

Le héros du Silence est un prétre, entété dans ses préjuges,
sorte d’Hercule autoritaire et rude, le pere Ignaty. Devant son



air rébarbatif tout tremble. Seule sa fille, Véra, son enfant
unique, ne se plie pas a sa volonté. Elle poursuit ses études a
Saint-Pétersbourg contre le gré de son pere. Revenue a la
maison paternelle, elle reste triste et silencieuse. Des journées
entieres, elle erre pale et mélancolique, parlant peu, cherchant
a s’isoler. Malgré les prieres de ses parents elle refuse de dire
ce qui I’oppresse. Un soir elle se jette sous un train, emportant
son secret avec elle.

La mere, atteinte au plus profond de son étre par la perte
inattendue de sa fille adorée, est frappée d’une paralysie qui la
transforme en une sorte de cadavre vivant. Ebranlé par ces
deux catastrophes simultanées, qui lui ont enlevé tout ce qui
faisait la joie de sa vie, le pére Ignaty souffre de la révolte de
sa conscience, qui s’insurge enfin contre les maximes séveres
et les préjugés impitoyables qu’il a toujours défendus. L’amour
tendre, qu’il avait jusqu’alors dissimulé par orgueil, s’empare
maintenant de lui ; il sent qu’il est lui-méme la cause de ses
malheurs. Sa vie passée, sa fille, sa femme elle-méme lui
apparaissent comme autant d’énigmes qui soulevent dans son
ame des questions angoissantes. Il appelle, mais personne ne
lui répond. Un silence de mort a envahi le presbytere, silence
plus épouvantable encore autour de la femme qui agonise et
dont les yeux mémes ne trahissent aucune pensée. Alors, un
désir féroce de savoir la cause du suicide de sa fille s’empare
de lui et ne le quitte plus. Quand il pénétre dans la chambre de
sa femme et qu’il y rencontre son regard fixe, si lourd que
« I’air paraissait transformé en plomb et pesait sur la téte et
les épaules », ou quand il feuillette les cahiers de musique « de
sa musique », dans lesquels s’était gravée sa voix, quand il



passe en revue ses livres ou regarde son grand portrait...
toujours, partout, [’envie folle d’apprendre la vérité le
tourmente... A la tombée de la nuit, il monte doucement, pieds
nus, dans la chambre de sa fille défunte et lui parle. Il la
supplie de lui dire la vérité, de lui confier pourquoi elle a
toujours été si triste, pourquoi elle s’est tuée. Mais le silence
I’environne. Il court au cimetiere, ou [’attire irrésistiblement
la tombe de son enfant.

— « Véra, Véra, mon enfant, supplie-t-il. Pourquoi, pourquoi
nous as-tu abandonnés ? »

« Mais le silence devient de plus en plus sinistre et
inquiétant, et lorsque le pere Ignaty se reléve avec effort, son
visage est livide comme celui d’un mort ; il lui semble que
toute [’atmosphere vit et palpite dans ce silence retentissant
comme si une tempéte sauvage s’élevait sur une mer terrible.
Le silence le suffoque, passe pardessus sa téte en ondes
glacées, agite ses cheveux, se brise contre sa poitrine qui gémit
sous les coups... »

On se représente aisément |’impression produite par ces
pages signées d’un nom encore inconnu. Andréief obtenait des
effets tragiques, sans effort apparent, par [’analyse
psychologique.

***

L’émouvante nouvelle C’était se passe dans un hopital ou
agonisent un pauvre diacre de campagne et un marchand aigri
par I’existence.

Le diacre est tres malade, les médecins [’ont condamné.



Mais, ne se rendant pas compte de son état, il fait des projets
d’avenir, parle avec enthousiasme du pelerinage qu’il fera
apres sa guérison, ou d’un pommier de son jardin dont il attend
beaucoup de fruits pour 1’été prochain. Dans les belles
journées, quand les murs et le parquet de la chambre refletent
les rayons du soleil, il entonne des hymnes. Sa petite voix de
ténor tremble d’émotion, il s’essuie les yeux en souriant.

Le quatrieme vendredi du caréme, on conduisit le diacre a
I’amphithédtre : il en revint trées ému, faisant des signes de
Croix.

— « Ah | mes freres, dit-il a ses voisins, comme c’était
touchant ! Le docteur me fait asseoir dans un fauteuil, se tient
debout pres de moi et dit aux étudiants : « Tenez, vous voyez ici
un malade... C’était un diacre... »

Il s’arréta, la voix étranglée et reprit :

« Mes débuts comme chantre, ma misere d’autrefois, mes
jours sans pain, il a raconté toute ma vie. Apres il parla de ma
femme, toujours au passé, il disait : ce diacre était ceci, ce
diacre était cela, a croire, en vérité que j’étais mort et qu’on
parlait sur mon cercueil. « C’etait, disait-il, c’était un
diacre... »

Tandis que le diacre contait cela, tous voyaient qu’il allait
mourir ; on le voyait aussi clairement que si la Mort elle-méme
se flit tenue debout, la, au pied du lit.

Tout autre était le marchand : il ne croyait pas en Dieu ; il
était las de la vie, et n’avait pas peur de la délivrance supréme.
Tout ce qu’il y avait en lui de force, il I’avait dépensé sans
nécessité, sans résultat appréciable, sans joie. Lorsqu’il était



jeune, il volait de la viande ou des fruits chez son patron. Pris
sur le fait, il avait été battu sans pitié et il haissait ceux qui
[’avaient battu. Plus tard, devenu homme, il avait écrasé les
petites gens du poids de son or, méprisant ceux qui tombaient
entre ses mains, et qui lui rendaient son mépris en effroi et en
haine farouche. Puis la vieillesse, la maladie étaient venues ;
on avait commencé a le voler lui-méme, et, a son tour, il avait
battu les voleurs. Sa vie n’était qu’une succession d’offenses,
de cruautés et de haines. »

Et maintenant dégolité de tout, il ne pouvait comprendre
qu’on aimat la vie, comme I’aimait ce diacre, « ce sot » étendu
dans le Ut voisin. Il consideérait attentivement son petit visage
bléme, qui se confondait avec le linge blanc de I’oreiller et des
draps et il murmurait avec pitié : « Imbécile ! ».

Mais la mort approche ; cet homme qui se croit supérieur et
qui qualifie le diacre d’imbécile, parce qu’il réve de la lumiere
du soleil, de son pommier et d’autres « futilités », se sent
troublé d son tour. En faisant le bilan de cette existence qu’il
s’imaginait hair, il se souvient de la bonne Ilumiere qui,
pendant la journée, pénétrait par la fenétre et dorait le
plancher ; il se rappelle comment le soleil brillait sur les bords
de la Volga, dans son pays natal. Avec un sanglot, il se laisse
tomber en arriere sur le lit, tout contre le diacre qu’il entend
pleurer silencieusement.

« Et ainsi ils pleurent ensemble. Ils pleurent le soleil qu’ils
ne reverront jamais, les pommiers qui désormais produiront
des fruits sans eux, I’ombre qui va les envahir, la cheére vie et
la mort cruelle ! »

« Le silence emportait leurs sanglots et les mélait aux



ronflements des gardes-malades, fatigués par le labeur du jour,
au gémissement et a la toux des malades, a la respiration
épaisse des convalescents... »

On retrouve dans ces deux nouvelles les qualités essentielles
du talent d’Andréief. Contrairement a ce qui se passe souvent
au début des carrieres littéraires les plus brillantes, il n’y eut
chez lui aucun tdtonnement, aucune hésitation sur la voie a
suivre.

B

Une année plus tard, Andréief publia la Pensée, émouvante
monographie d’un cas curieux : le développement graduel de la
folie chez un médecin, dans la phase encore indécise du mal,
alors que le germe de la démence s’est affirmé au point que la
volonté est presque annihilée et que I’homme éprouve le besoin
impérieux de faire ce que son idée fixe lui ordonne (dans le cas
particulier c’est I’assassinat d’un ami), bien que sa conscience
ne soit pas tout a fait abolie. Ce crime, il I’accomplit dans une
sorte de demi-conscience, tantét condamnant ses actes, tantot
irrésistiblement poussé a les consommer. Puis, ainsi que cela
arrive chez les déments son esprit lui suggere [’hypothese qu’il
est, peut-étre réellement fou. Cette idée s’empare de lui, juste
apres I’accomplissement du crime, et remplit son dme d’une
terreur atroce dont I’exposé forme la partie la plus pathétique
du récit. Tout ce drame compliqué qui se joue dans le
crépuscule d’une intelligence préte a s’éteindre est reconstitué
par I’auteur avec une rare puissance. Cette étrange ceuvre eut
I’honneur de provoquer une séance spéciale des psychiatres de
Saint-Pétersbourg. Les érudits discuterent durant de longues



heures la mentalité du héros de I’ceuvre d’Andréief. Les
opinions des célebritées du monde médical russe se
partagerent ; on ne put se mettre d’accord. Les journaux, les
revues en parlerent longuement.

Ce fut pour Andréief la fin des journées de famine et le
commencement de la notoriété.

***

Ainsi, il se révéla d’emblée comme un merveilleux
psychologue de la souffrance. Une sensibilité morbide, une
ironie froide et désenchantée, une vision hallucinante des
anomalies et des horreurs de [’existence, tels sont les
caracteres dominants de son ceuvre. Ses personnages sont des
étres meurtris dans la lutte pour la vie, atteints d’une paralysie
compléte ou partielle de la volonté. Trop faibles pour réagir
contre les exigences de la réalité, ils se replient sur eux-mémes
et arrivent fatalement aux conclusions les plus désolantes, aux
actes les plus insensés. Andréief dépeint aussi I’isolement
moral de I’étre humain pour qui le monde est devenu un désert
et la vie un jeu d’ombres ; il montre combien [’abime qui
sépare ce malheureux des autres hommes le rend faible,
inconscient, misérable. Et, de fait, y a-t-il infortune plus
profonde que celle de se sentir seul au milieu de ses
semblables ?

Ce qui constitue donc I’essence du talent d’Andréief, c’est
une impressionnabilité extréme, une audace dans la description
des cotés négatifs de la réalité, des mélancolies, des douleurs
de I’existence. Sous ce rapport, il a continué I’ceuvre d’Edgar



Poe, dont [I’influence sur lui est incontestable. Une méme
passion pousse ces deux écrivains a I’étude de la solitude, du
silence, de la mort. Mais, tandis que la fantaisie de I’auteur
américain erre librement a travers le monde et les siecles,
tandis que les personnages qu’il met en scene habitent des
chateaux croulants, des rochers escarpés, et révent d’exploits
glorieux, Andréief s’attache a la réalité immédiate. Ses héros
sont les gens qu’il voit autour de lui ; ils habitent les sous-sols
humides, les maisons sordides ; leur vie banale se termine par
une mort banale. Et c’est ce réalisme qui fait la force et la
beauté de ses ceuvres.

A les lire, on se convainc que le drame nait précisément de
la vitalité indestructible des sentiments humains et des
aspirations vers une existence meilleure, vitalité qu’on
rencontre souvent chez les étres les plus misérables et les plus
dégradés. Dans la sombre destinée de ces gens, il y a des
moments de clarté. Il suffit d’un léger incident, de quelque
circonstance futile, pour les transformer : soudain leur cceur se
met a battre, des larmes d’attendrissement montent a leurs
yeux, ils pressentent vaguement [’existence lointaine de
quelque chose de lumineux et de bienfaisant. Une sensibilité
profonde, un ardent amour de la vie éclatent alors au fond de
ces dmes obscures, fleurs éphéméres sans doute, mais fleurs
merveilleuses qui conferent a ces déchus [’imprescriptible
dignité de I’étre humain.

Cette sensibilité, cet attachement a [’existence forment le
theme d’une série de nouvelles dont Petka a la campagne est
[’une des plus touchantes par sa simplicite.

Petka, apprenti dans une malpropre boutique de barbier



située au fond d’un sordide quartier de Moscou, a dix ans. Il ne
fume pas encore comme son camarade Nicolka, de trois ans
plus agé que lui, qu’il voudrait égaler en toutes choses.
Nicolka est initié déja aux mysteres de la coupe francaise, des
cheveux coiffés en brosse et de la, raie. L’intelligence précoce
de Nicolka, qui raconte toutes especes de choses a Petka,
stupéfie I’enfant qui réve de pouvoir lui ressembler un jour. En
attendant, comme il est le plus jeune dans la boutique, comme
il est le bouc émissaire des clients et que le patron le gifle
souvent, il voudrait bien aller ailleurs, ou ?... il ne sait... dans
un endroit dont il ne peut rien dire, ni la nature, ni
I’emplacement.

Mais personne ne I’emmene. Du matin au soir Petka entend
toujours le méme cri saccadé : a Gargon, de I’eau ! » Et il en
apporte, sans cesse, car il n’y a pas de jours fériés. Il maigrit,
il est sale et il a toujours I’air endormi. Enfin il ne sait plus s’il
veille ou s’il réve...

Mais voici qu’un matin sa mere, la cuisiniere Nadéjda,
annonce au coiffeur que ses maitres I’autorisent a emmener
Petka a la campagne, pour quelques jours. Le patron consent a
le laisser partir. Etourdi de surprise, Petka se laisse conduire ;
il n’a jamais vu la campagne et briile de la connaitre.

Des que le train part, il colle son visage a la portiere et sa
téte rasée se meut sur son cou mince comme sur un pivot. Il
court d’un bout a [’autre du compartiment, posant avec
confiance sa petite main sale sur 1’épaule ou les genoux des
voyageurs inconnus, qui grognent ou lui répondent par un
sourire.

A la fin de la semaine, on apporta une lettre pour la



cuisiniere. Petka était derriere la maison en train de jouer. Il
avait déja engraissé, bien qu’il ne mangedt fresque pas, faute
de temps. C’est qu’il avait des affaires par-dessus la téte ! 1l se
baignait quatre fois par jour, se taillait des lignes pour la
péche, faisait de longues promenades, chevauchait, les
palissades, grimpait aux arbres, se roulait dans I’herbe. Et
combien d’autres occupations encore !... La cuisiniére ayant
ouvert la lettre pleura longuement, puis elle alla expliquer a
son maitre de quoi il s’agissait : le coiffeur réclamait son
apprenti, il fallait partir. On appelle Petka et on lui annonce la
nouvelle ; I’enfant sourit tout confus et garde le silence. Il ne
comprend pas, il a oublié completement la ville, car maintenant
il a trouvé I’endroit ou il désirait si souvent aller. « Il faut
retourner chez ton patron », répéte le maitre avec douceur.
Petka se tait toujours ; enfin il demande, la bouche seche,
mouvant la langue avec difficulté : « Et la péche demain ? ma
ligne est préte »

Mais peu a peu ses pensées deviennent plus nettes, et un
trouble étrange se produit dans ses idées. Le coiffeur, c’est la
réalité, et la péche du lendemain n’est plus qu’un vain réve.

Alors Petka stupéfia sa mere, il bouleversa le maitre et la
maitresse de maison, et il se fit étonné lui-méme, s’il avait été
capable de s’analyser : a il ne pleura pas simplement, comme
pleurent les enfants de la ville, maigres et épuisés — il se mit a
crier plus fort qu’un paysan doué d’une voix de stentor, il
commenca a se rouler par terre, comme les hommes ivres sur le
boulevard. Sa petite main décharnée frappait la main de sa
mere, le sol et tout ce qu’elle rencontrait. »

Le lendemain matin Petka s’en est retourné a Moscou. Il a



repris sa place dans la boutique empestée du barbier. De
nouveau retentit le cri saccadé du patron ou des gargons :
« Apprenti, de I’eau ! » suivi d’un murmure menagant
« Attends, tu verras ! » si I’enfant somnolent répand de [’eau
ou comprend mal les ordres.

« Et pendant la nuit, a I’endroit ou couchent cote a cote
Nicolka et Petka, une petite voix faible et agitée murmure : elle
parle de la campagne,de choses qui n’existent pas, que
personne n’a jamais vues ni entendues !... »

***

Il y a quelques années, Andréief publia une courte nouvelle :
la Marseillaise, véritable petit ; chef-d’ceuvre dont voici
’analyse succincte.

Dans un bagne russe sont entassés plusieurs condamnés
politiques, jeunes étudiants pour la plupart. Parmi eux, se
trouve un gar¢on maladif, faible, larmoyant, révant toujours de
sa maman, de ses petits freres dont il ne sait s’ils vivent encore
ou s’ils sont morts d’angoisse. Les camarades, tout en ayant
pitié de lui, le méprisent, lui répétant qu’on ne doit pas lutter
pour la liberté quand on n’a pas la force de volonté ou la santé
nécessaires. Les prisonniers sont mal nourris et en butte a
toutes sortes de vexations de la part de leurs géodliers. Poxir
mettre fin a cet état de choses, ils décident la Golodowka,
c’est-a-dire qu’ils ont refusé de manger!l. Le jeune homme,
tout en suivant I’exemple de ses camarades, rode parmi eux,
perplexe et malheureux. Et lorsqu’a la fin de la résistance,
apres plusieurs jours de jeline, les autorités se sont faites plus



douces et que la Golodowka est terminée, le jeune homme est
atteint de fievre typhoide. Ses camarades sont aupres de lui. 11
délire et ses réves incohérents sont aussi pitoyables que le fut
sa vie entiere. Il parle comme toujours de ses livres préférés,
de sa maman, de ses chers petits freres. Il jure qu’il est
innocent et supplie qu’on lui fasse grace. Il invoque sa patrie,
la malheureuse Russie, il invoque la « chere France a dont les
fils ont payé de leur sang la révolution et la liberté et ou il a
passé une des meilleures années de sa courte vie.

Soudain, dans un moment de lucidité, il s’adresse a ses
amis :
— « Une priere, camarades... la derniere... quand je serai

mort, chantez la Marseillaise sur ma tombe... peut-étre
I’entendrai-je !... Et je serai heureux... »

Il insiste : a Quand je serai mort, chantez la Marseillaise sur
ma tombe... » Pour la premiere fois, ses yeux sont secs, mais
les camarades pleurent comme des enfants.

Il mourut. Envers et contre tous, les prisonniers chanterent
la Marseillaise. « Nos voix jeunes et puissantes, dit Andréief,
entonnerent le chant majestueux de liberté. Nous chantames.
Les fusils des soldats nous guettaient, leurs crosses heurtaient
le sol, les pointes acérées des baionnettes s’avangaient vers
nos ceeurs. Le chant terrible résonna de plus en plus fort et
joyeux. Porté par les mains amies des compagnons de lutte, le
cercueil noir s’abaissa lentement.

« Nous chantames la Marseillaise... »



Parmi les derniéres ceuvres d’Andréief et aussi les
meilleures, il faut citer le Rire rouge, tableau saisissant des
horreurs de la guerre russo-japonaise qui eut un immense
retentissement dans le monde entier, et le Gouverneur,
principale  nouvelle de ce volume, épisode véridique et
passionnant des récents événements qui ont ensanglanté la
Russie. Avec sa maitrise habituelle, Andréief y analyse I’état
d’dme d’un haut fonctionnaire russe qui s’entend condamner a
mort par un tribunal révolutionnaire secret pour avoir réprimé
avec cruauté une émeute de paysans et d’ouvriers.

£

On a souvent constaté, et il peut sembler banal d’y revenir,
que dans son ensemble I’ceuvre des romanciers russes découle
d’une principale source d’inspiration : la souffrance. En effet,
elle n’en a guere connu d’autre, depuis les pages poignantes de
Dostoiewsky jusqu’aux « ci-devant hommes » de Gorky et aux
dmes angoissées dont nous parlent les nouvelles d’Andréief.

Cela s’explique facilement. Le peuple russe tout entier gémit
sous le joug de I’autocratie ; la liberté, les droits de [’homme,
sont encore pour lui un idéal lointain dont la conquéte —
I’expérience de tous les jours est la pour I’en convaincre — lui
colitera encore beaucoup de sang et de larmes. Il est naturel
que les hommes qui se sont donné la tdche de traduire en
beauté les aspirations ardentes de ce peuple souffrent tout
particulierement de ce cruel état de choses. Sans parler de
leurs angoisses morales, dont on peut se faire une idée par
leurs écrits, la situation matérielle qui leur ait faite par les
pouvoirs publics est peu enviable.



Il n’est pas aisé, en Russie, d’écrire ce qu’on pense. Tout
écrivain se heurte a deux ennemis implacables : la censure et
la police. La censure supprime tout ce qui ne lui plait pas ; la
police confisque les livres et emprisonne les auteurs. La
littérature russe, a commencer par son grand représentant du
siecle passé, le génial Pouchkine, jusqu’a notre époque, n’a pu
dire qu’une petite partie de ce qu’elle avait a dire. Le fameux
poéte Niékrassof met en scéne dans une de ses poésies un vieux
soldat, ouvrier typographe, qui parle de Pouchkine :

« C’était un bon seigneur, dit-il, généreux sur le chapitre du
pourboire. Seulement, il ne faisait que tempéter contre la
censure et lorsqu’il voyait les croix rouges sur le manuscrit, il
nous envoyait les épreuves a la téte. Je lui dis une fois pour le
consoler ; « Cela n’ira pas plus mal ainsi ». Mais il s’écria :
« Cela, c’est du sang qui coule, du sang, mon sang ! »

Beaucoup de sang précieux fut ainsi répandu. La
malveillance des autorités supérieures prenait souvent une
tournure tragique. Pour une seule poésie de jeune homme ou il
décrivait une féte d’étudiants, [’écrivain Poléjaief fut
condamné par Nicolas I*" a étre incorporé dans un régiment.
Un jour méme, il faillit étre battu de verges, pour une faute
légere. Sokolowsky, n’arrivant pas a se frayer une voie dans la
littérature, abandonna la plume et chercha comme beaucoup
d’autres I’oubli de sa déception dans I’alcool.

Pendant plusieurs années Herzen fut transféré d’un lieu
d’exil a un autre jusqu’a ce qu’il parvint a passer la frontiere.
Et combien terrible le sort d’un poete de grand talent, le petit
russien Chevtchenko, qui fut pendant de longues années soldat
dans un coin perdu de la Russie d’Europe, avec défense



expresse d’écrire quoi que ce fiit ou de s’occuper de peinture,
art qu’il préférait entre tous. Enfin qui ne connait la lugubre
comédie qu’on joua a Dostoiewsky, en lui faisant subir tous les
appréts d’une exécution, avant son temps de bagne qu’il
raconte dans ses célebres souvenirs de la Maison des Morts.

i Nous sommes de malheureux parias, s’écriait Tourguénief.
Nous n’osons exprimer ni nos pensées, ni les élans de notre
dme — car ce serait pour nous la prison, la Sibérie... Selon
moi, il serait plus naturel de briser les presses typographiques,
de briiler les fabriques de papier et d’empaler tous ceux qu’on
trouverait la plume a la main. »

Il est vrai qu’apres le mouvement réformateur de 1860, la
censure russe s’est modifiée, et la police ne dit plus aux
auteurs russes ce qu’elle disait jadis a I’écrivain Boulgarine :
« Ton dffaire, c’est de décrire les divertissements publics, les
fétes populaires, les thédtres. Ne cherche pas autre chose ! »
Le cercle des sujets permis a la presse s’est élargi. Mais
aujourd’hui comme autrefois, la littérature russe ne produit
qu’une minime fraction des ceuvres quelle pourrait donner.

Néanmoins, les services que cette littérature a rendus a la
cause de I’affranchissement de tout un peuple sont immenses.
Elle peut a juste titre se montrer fiere du role prépondérant
qu’elle a tenu et tient encore dans la lutte pour la liberté. Elle
a reveille la société, elle lui a donné I’énergie et la vaillance
aux moments les plus sombres de la réaction. Elle a sacrifié sa
tranquillité, sa vie souvent, pour joindre aux principes la
propagande. Et c’est pourquoi le pouvoir la considere comme
son ennemie et la persécute.

La littérature russe a eu ses martyrs, qui ont payé de leur



