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QUI COMMENCE PAR OU LES ROMANS
FINISSENT

L E mariage de M. Robert Darzac et de M""® Mathilde Stangerson eut
lieu a Paris, a Saint-Nicolas du Chardonnet, le 6 avril 1895, dans la
plus stricte intimité. Un peu plus de deux années s’étaient donc
écoulées depuis les événements que j’ai rapportés dans un précédent

ouvrage, événements si sensationnels qu’il n’est point téméraire d’affirmer ici
qu’un aussi court laps de temps n’avait pu faire oublier le fameux Mystere de la
Chambre Jaune... Celui-ci était encore si bien présent a tous les esprits que la
petite église elit été slirement envahie par une foule avide de contempler les
héros d’un drame qui avait passionné le monde, si la cérémonie nuptiale n’avait
été tenue tout a fait secrete, ce qui avait été assez facile dans cette paroisse
éloignée du quartier des écoles. Seuls, quelques amis de M. Darzac et du
professeur Stangerson, sur la discrétion desquels on pouvait compter, avaient été
invités. J’étais du nombre ; j’arrivai de bonne heure a 1’église, et mon premier
soin, naturellement, fut d’y chercher Joseph Rouletabille. J’avais été un peu décu
en ne 1’apercevant pas, mais il ne faisait point de doute pour moi qu’il diit venir

et, dans cette attente, je me rapprochai de M® Henri-Robert et de M® André
Hesse qui, dans la paix et le recueillement de la petite chapelle Saint-Charles,
évoquaient tout bas les plus curieux incidents du proces de Versailles, que
I’imminente cérémonie leur remettait en mémoire. Je les écoutais distraitement
en examinant les choses autour de moi.



Mon Dieu ! que votre Saint-Nicolas du Chardonnet est une chose triste !
Décrépite, 1ézardée, crevassée, sale, non point de cette saleté auguste des ages
qui est la plus belle parure de la pierre, mais de cette malpropreté orduriére et
poussiéreuse qui semble particuliere a ces quartiers Saint-Victor et des
Bernardins, au carrefour desquels elle se trouve si singulierement enchassée,
cette église, si sombre au dehors, est lugubre dedans. Le ciel, qui parait plus
éloigné de ce saint lieu que de partout ailleurs, y déverse une lumieére avare qui a
toutes les peines du monde a venir trouver les fidéles a travers la crasse séculaire
des vitraux. Avez-vous lu les Souvenirs d’enfance et de jeunesse, de Renan ?
Poussez alors la porte de Saint-Nicolas du Chardonnet et vous comprendrez
comment ’auteur de la Vie de Jésus, qui était enfermé a coté, dans le petit
séminaire adjacent de 1’abbé Dupanloup et qui n’en sortait que pour venir prier
ici, désira mourir. Et c’est dans cette obscurité funebre, dans un cadre qui ne
paraissait avoir été inventé que pour les deuils, pour tous les rites consacrés aux
trépassés, qu’on allait célébrer le mariage de Robert Darzac et de Mathilde
Stangerson ! J’en congus une grande peine et, tristement impressionné, en tirai
un facheux augure.

A coté de moi, M® Henri-Robert et André Hesse bavardaient toujours, et le
premier avouait au second qu’il n’avait été définitivement tranquillisé sur le sort
de Robert Darzac et de Mathilde Stangerson, méme apres I’heureuse issue du
proces de Versailles, qu’en apprenant la mort officiellement constatée de leur
impitoyable ennemi : Frédéric Larsan. On se rappelle peut-étre que c’est
quelques mois apres 1’acquittement du professeur en Sorbonne que se produisit
la terrible catastrophe de la Dordogne, paquebot transatlantique qui faisait le
service du Havre a New-York. Par temps de brouillard, la nuit, sur les bancs de
Terre-Neuve, la Dordogne avait été abordée par un trois-mats dont 1’avant était
entré dans sa chambre des machines. Et, pendant que le navire abordeur s’en
allait a la dérive, le paquebot avait coulé a pic, en dix minutes. C’est tout juste si
une trentaine de passagers, dont les cabines se trouvaient sur le pont, eurent le
temps de sauter dans les chaloupes. Ils furent recueillis le lendemain par un
bateau de péche qui rentra aussitot a Saint-Jean. Les jours suivants, 1’Océan
rejeta des centaines de morts parmi lesquels on retrouva Larsan. Les documents
que 1’on découvrit, soigneusement cousus et dissimulés dans les vetements d’un
cadavre, attesterent, cette fois, que Larsan avait vécu ! Mathilde Stangerson était
délivrée enfin de ce fantastique époux que, grace aux facilités des lois
américaines, elle s’était donné en secret, aux heures imprudentes de sa trop
confiante jeunesse. Cet affreux bandit dont le véritable nom, illustre dans les



fastes judiciaires, était Ballmeyer, et qui 1’avait jadis épousée sous le nom de
Jean Roussel, ne viendrait plus se dresser criminellement entre elle et celui qui,
depuis de si longues années, silencieusement et héroiquement I’aimait. J’ai
rappelé, dans Le Mystere de la Chambre Jaune, tous les détails de cette
formidable affaire, I’'une des plus curieuses qu’on puisse relever dans les annales
de la Cour d’assises, et qui aurait eu le plus tragique dénouement sans
I’intervention quasi géniale de ce petit reporter de dix-huit ans, Joseph
Rouletabille, qui fut le seul a découvrir, sous les traits du célébre agent de la
Stireté Frédéric Larsan, Ballmeyer lui-méme !... La mort accidentelle et, nous
pouvons le dire, providentielle du misérable, avait semblé devoir mettre un
terme a tant d’événements dramatiques et elle ne fut point — avouons-le —
I’une des moindres causes de la guérison rapide de Mathilde Stangerson, dont la
raison avait été fortement ébranlée par les mystérieuses horreurs du Glandier.

— Voyez-vous, mon cher ami, disait M® Henri-Robert a M® André Hesse, dont
les yeux inquiets faisaient le tour de 1’église, — voyez-vous, dans la vie, il faut
étre décidément optimiste. Tout s’arrange ! méme les malheurs de MHe‘
Stangerson... Mais qu’avez-vous a regarder tout le temps ainsi derriere vous ?
Qui cherchez-vous ?... Vous attendez quelqu’un ?

— Oui, répondit M® André Hesse... j’attends Frédéric Larsan !

M® Henri-Robert rit autant que la sainteté du lieu lui permettait de rire ; mais

moi je ne ris point, car je n’étais pas loin de penser comme M® Hesse. Certes !
j’étais a cent lieues de prévoir I’effroyable aventure qui nous menacait ; mais,
quand je me reporte a cette époque et que je fais abstraction de tout ce que j’ai
appris depuis — ce a quoi, du reste, je m’appliquerai honnétement au cours de ce
récit, ne laissant apparaitre la vérité qu’au fur et a mesure qu’elle nous fut
distribuée a nous-mémes — je me rappelle fort bien le curieux émoi qui
m’agitait alors a la pensée de Larsan.

— Allons, Sainclair ! fit M® Henri-Robert qui s’était apercu de mon attitude
singuliere, vous voyez bien que Hesse plaisante...

— Je n’en sais rien, répondis-je.

Et voila que je regardai attentivement autour de moi, comme I’avait fait M®
André Hesse. En vérité, on avait cru Larsan mort si souvent quand il s’appelait
Ballmeyer, qu’il pouvait bien ressusciter une fois de plus a 1’état de Larsan.

— Tenez ! voici Rouletabille, dit M® Henri-Robert. Je parie qu’il est plus



rassuré que vous.

— Oh ! oh ! il est bien pale ! fit remarquer M*® André Hesse.

Le jeune reporter s’avancait vers nous. Il nous serra la main assez
distraitement.

— Bonjour, Sainclair ; bonjour, Messieurs... Je ne suis pas en retard ?

Il me sembla que sa voix tremblait... Il s’éloigna tout de suite, s’isola dans un
coin, et je le vis s’agenouiller sur un prie-Dieu comme un enfant. Il se cacha le
visage, qu’il avait en effet fort pale, dans les mains, et pria.

Je ne savais point que Rouletabille fiit pieux et son ardente priere m’étonna.
Quand il releva la téte, ses yeux étaient pleins de larmes. Il ne les cachait pas ; il
ne se préoccupait nullement de ce qui se passait autour de lui ; il était tout entier
a sa priere et peut-étre a son chagrin. Quel chagrin ? Ne devait-il pas étre
heureux d’assister a une union désirée de tous ?... Le bonheur de Robert Darzac
et de Mathilde Stangerson n’était-il point son ceuvre ?... Apres tout, c’était peut-
étre de bonheur que pleurait le jeune homme. Il se releva et alla se dissimuler
dans la nuit d’un pilier. Je n’eus garde de 1’y suivre, car je voyais bien qu’il
désirait rester seul.

Et puis, c’était le moment ou Mathilde Stangerson faisait son entrée dans
I’église, au bras de son pere. Robert Darzac marchait derriere eux. Comme ils
étaient changés tous les trois ! Ah ! le drame du Glandier avait passé bien
douloureusement sur ces trois étres ! Mais, chose extraordinaire, Mathilde
Stangerson n’en paraissait que plus belle encore ! Certes, ce n’était plus cette
magnifique personne, ce marbre vivant, cette antique divinité, cette froide beauté
paienne qui suscitait, sur ses pas, dans les fétes officielles de la troisieme
République, auxquelles la situation en vue de son pere la forcait d’assister, un
discret murmure d’admiration extasiée ; il semblait, au contraire, que la fatalité,
en lui faisant expier si tard une imprudence commise si jeune, ne I’avait
précipitée dans une crise momentanée de désespoir et de folie que pour lui faire
quitter ce masque de pierre derriére lequel se cachait 1’ame la plus délicate et la
plus tendre. Et c’est cette ame, encore inconnue, qui rayonnait ce jour-la, me
semblait-il, du plus suave et du plus charmant éclat, sur le pur ovale de son
visage, dans ses yeux pleins d’une tristesse heureuse, sur son front poli comme
I’ivoire, ou se lisait I’amour de tout ce qui était beau et de tout ce qui était bon.

Quant a sa toilette, j’avouerai sottement que je ne me la rappelle plus et qu’il
me serait impossible de dire méme la couleur de sa robe. Mais ce dont je me



souviens, par exemple, c’est de 1’expression étrange que prit soudain son regard
en ne découvrant point parmi nous celui qu’elle cherchait. Elle ne parut
redevenir tout a fait calme et maitresse d’elle-méme que lorsqu’elle eut enfin
apercu Rouletabille derriere son pilier. Elle lui sourit et nous sourit aussi, a notre
tour.

— Elle a encore ses yeux de folle !

Je me retournai vivement pour voir qui avait prononcé cette phrase
abominable. C’était un pauvre sire, que Robert Darzac, dans sa bonté, avait fait
nommer aide de laboratoire, chez lui, a la Sorbonne. Il se nommait Brignolles et
était vaguement cousin du marié. Nous ne connaissions point d’autre parent a M.
Darzac, dont la famille était originaire du Midi. Depuis longtemps, M. Darzac
avait perdu son pere et sa mere ; il n’avait ni frere ni sceur et semblait avoir
rompu toute relation avec son pays, d’ou il n’avait rapporté qu’un ardent désir de
réussir, une faculté de travail exceptionnelle, une intelligence solide et un besoin
naturel d’affection et de dévouement qui avait trouvé avidement 1’occasion de se
satisfaire aupres du professeur Stangerson et de sa fille. Il avait aussi rapporté de
la Provence, son pays natal, un doux accent qui avait fait d’abord sourire ses
éleves de la Sorbonne, mais que ceux-ci avaient aimé bientdt comme une
musique agréable et discrete qui atténuait un peu I’aridité nécessaire des cours de
leur jeune maitre, déja célebre.

Un beau matin du printemps précédent, il y avait par conséquent un an
environ de cela, Robert Darzac leur avait présenté Brignolles. Il venait tout droit
d’Aix ou il avait été préparateur de physique et ou il avait di commettre quelque
faute disciplinaire qui I’avait jeté tout a coup sur le pavé ; mais il s’était souvenu
a temps qu’il était parent de M. Darzac, avait pris le train pour Paris et avait su si
bien attendrir le fiancé de Mathilde Stangerson que celui-ci, le prenant en pitié,
avait trouvé le moyen de I’associer a ses travaux. A ce moment, la santé de
Robert Darzac était loin d’étre florissante. Elle subissait le contre-coup des
formidables émotions qui I’avaient assaillie au Glandier et en Cour d’assises ;
mais on elit pu croire que la guérison, désormais assurée, de Mathilde, et que la
perspective de leur prochain hymen auraient la plus heureuse influence sur I’état
moral et, par contre-coup, sur 1’état physique du professeur. Or, nous
remarquames tous au contraire que, du jour ou il s’adjoignit ce Brignolles, dont
le concours devait lui étre, disait-il, d’un précieux soulagement, la faiblesse de
M. Darzac ne fit qu’augmenter. Enfin, nous constatames aussi que Brignolles ne



portait pas chance, car deux facheux accidents se produisirent coup sur coup au
cours d’expériences qui semblaient cependant ne devoir présenter aucun danger :
le premier résulta de 1’éclatement inopiné d’un tube de Gessler dont les débris
eussent pu dangereusement blesser M. Darzac et qui ne blessa que Brignolles,
lequel en conservait encore aux mains quelques cicatrices. Le second, qui aurait
pu étre extremement grave, arriva a la suite de 1’explosion stupide d’une petite
lampe a essence, au-dessus de laquelle M. Darzac était justement penché. La
flamme faillit lui briiler la figure ; heureusement, il n’en fut rien, mais elle lui
flamba les cils et lui occasionna, pendant quelque temps, des troubles de la vue,
si bien qu’il ne pouvait plus supporter que difficilement la pleine lumiere du
soleil.

Depuis les mysteres du Glandier, j’étais dans un état d’esprit tel que je me
trouvais tout disposé a considérer comme peu naturels les événements les plus
simples. Lors de ce dernier accident, j’étais présent, étant venu chercher M.
Darzac a la Sorbonne. Je conduisis moi-méme notre ami chez un pharmacien et
de la chez un docteur, et je priai assez sechement Brignolles, qui manifestait le
désir de nous accompagner, de rester a son poste. En chemin, M. Darzac me
demanda pourquoi j’avais ainsi bousculé ce pauvre Brignolles ; je lui répondis
que j’en voulais a ce garcon d’une facon générale parce que ses manieres ne me
plaisaient point, et d’une facon particuliére, ce jour-la parce que j’estimais qu’il
fallait le rendre responsable de I’accident. M. Darzac voulut en connaitre la
raison ; mais je ne sus que répondre et il se mit a rire. M. Darzac finit de rire
cependant lorsque le docteur lui eut dit qu’il aurait pu perdre la vue et que c’était
miracle qu’il en fiit quitte a si bon compte.

L’inquiétude que me causait Brignolles était, sans doute, ridicule, et les
accidents ne se reproduisirent plus. Tout de méme, j’étais si extraordinairement
prévenu contre lui que, dans le fond de moi-méme, je ne lui pardonnai pas que la
santé de M. Darzac ne s’améliorat point. Au début de I’hiver, M. Darzac toussa,
si bien que je le suppliai, et que nous le suppliames tous, de demander un congé
et de s’aller reposer dans le Midi. Les docteurs lui conseillerent San-Remo. Il y
fut et, huit jours apres, il nous écrivait qu’il se sentait beaucoup mieux ; il lui
semblait qu’on lui avait, depuis qu’il était arrivé dans ce pays, enlevé un poids
de dessus la poitrine !... « Je respire !... je respire !... nous disait-il. Quand je
suis parti de Paris, j’étouffais ! » Cette lettre de M. Darzac me donna beaucoup a
réfléchir et je n’hésitai point a faire part de mes réflexions a Rouletabille. Or
celui-ci voulut bien s’étonner avec moi de ce que M. Darzac était si mal quand il
se trouvait aupres de Brignolles, et si bien quand il en était éloigné... Cette



impression était si forte chez moi, tout particuliéerement, que je n’eusse point
permis a Brignolles de s’absenter. Ma foi non ! S’il avait quitté Paris, j’aurais été
capable de le suivre ! Mais il ne s’en alla point ; au contraire. Les Stangerson ne
I’eurent jamais plus pres d’eux. Sous prétexte de demander des nouvelles de M.
Darzac, il était tout le temps fourré chez M. Stangerson. Il parvint une fois a voir
Mu? Stangerson, mais j’avais fait a la fiancée de M. Darzac un tel portrait du
préparateur de physique, que je réussis a I’en dégotter pour toujours, ce dont je
me félicitai dans mon for intérieur.

M. Darzac resta quatre mois a San-Remo et nous revint presque entierement
rétabli. Ses yeux, cependant, étaient encore faibles et il était dans la nécessité
d’en prendre le plus grand soin. Rouletabille et moi avions décidé de surveiller le
Brignolles, mais nous fiimes satisfaits d’apprendre que le mariage allait avoir
lieu presque aussitot et que M. Darzac emmenerait sa femme, dans un long
voyage, loin de Paris et... loin de Brignolles.

A son retour de San-Remo, M. Darzac m’avait demandé :

— Eh bien, ou en étes-vous avec ce pauvre Brignolles ? Etes-vous revenu sur
son compte ?

— Ma foi non ! avais-je répondu.

Et il s’était encore moqué de moi, m’envoyant quelques-unes de ces
plaisanteries provencales qu’il affectionnait quand les événements lui
permettaient d’étre gai, et qui avaient retrouvé dans sa bouche une saveur
nouvelle depuis que son séjour dans le Midi avait rendu a son accent toute sa
belle couleur initiale.

Il était heureux ! Mais nous ne plimes avoir une idée véritable de son bonheur
— car, entre son retour et son mariage, nous elimes peu d’occasions de le voir —
que sur le seuil méme de cette église ou il nous apparut comme transformé. Il
redressait avec un orgueil bien compréhensible sa taille 1égérement voiitée. Le
bonheur le faisait plus grand et plus beau !

— C’est le cas de dire qu’il est a la noce, le patron ! ricana Brignolles.

Je m’éloignai de cet homme qui me répugnait et m’avancai jusque dans le dos
de ce pauvre M. Stangerson, qui resta, lui, les bras croisés toute la cérémonie,
sans rien voir, sans rien entendre. On dut lui frapper sur 1’épaule, quand tout fut
fini, pour le tirer de son réve.

Quand on passa a la sacristie, M®* André Hesse poussa un profond soupir.



— Ca y est ! fit-il. Je respire...

— Pourquoi ne respiriez-vous donc pas, mon ami ? demanda M® Henri-
Robert.

Alors M® André Hesse avoua qu’il avait redouté jusqu’a la derniére minute
I’arrivée du mort...

— Que voulez-vous ! répliqua-t-il a son confrére qui se moquait, je ne puis
me faire a cette idée que Frédéric Larsan consente a étre mort pour de bon !...

Nous nous trouvions tous maintenant — une dizaine de personnes au plus —
dans la sacristie. Les témoins signaient sur les registres et les autres félicitaient
gentiment les nouveaux mariés. Cette sacristie est encore plus sombre que
I’église et j’aurais pu penser que je devais a cette obscurité de ne point
apercevoir, en un pareil moment, Joseph Rouletabille, si la piece n’avait été si
petite. De toute évidence, il n’était point la. Qu’est-ce que cela signifiait ?
Mathilde I’avait déja réclamé deux fois et M. Robert Darzac me pria de 1’aller
chercher, ce que je fis ; mais je rentrai dans la sacristie sans lui ; je ne 1’avais pas
trouveé.

— Voila qui est bizarre, fit M. Darzac, et tout a fait inexplicable. Etes-vous
bien siir d’avoir regardé partout ? Il sera dans quelque coin, a réver.

— Je I’ai cherché partout et je I’ai appelé, répliquai-je.

Mais M. Darzac ne s’en tint point a ce que je lui disais. Il voulut faire lui-
méme le tour de 1’église. Tout de méme, il fut plus heureux que moi, car il apprit
d’un mendiant qui se tenait sous le porche avec sa timbale qu’un jeune homme
qui ne pouvait étre, en effet, que Rouletabille était sorti de 1’église quelques
minutes auparavant et s’était éloigné dans un fiacre. Quand il rapporta cette

nouvelle a sa femme, celle-ci en parut peinée au dela de toute expression. Elle
m’appela et me dit :

— Mon cher monsieur Sainclair, vous savez que nous prenons le train dans
deux heures a la gare de Lyon ; cherchez-moi notre petit ami et amenez-le-moi,
et dites-lui que sa conduite inexplicable m’inquiéte beaucoup...

— Comptez sur moi, fis-je...

Et je me mis a la chasse de Rouletabille sur-le-champ. Mais je revins
bredouille a la gare de Lyon. Ni chez lui, ni au journal, ni au café du Barreau ou
les nécessités de son métier le forcaient souvent de se trouver a cette heure du



jour, je ne pus mettre la main sur lui. Aucun de ses camarades ne put me dire ou
j’aurais quelque chance de le rencontrer. Je vous laisse a penser combien
tristement je fus accueilli sur le quai de la gare. M. Darzac était navré ; mais,
comme il avait a s’occuper de I’installation des voyageurs, car le professeur
Stangerson, qui se rendait a Menton, chez les Rance, accompagnait les nouveaux
mariés jusqu’a Dijon, cependant que ceux-ci continuaient leur voyage par Culoz
et le Mont-Cenis, il me pria d’annoncer cette mauvaise nouvelle a sa femme. Je
fis la triste commission en ajoutant que Rouletabille viendrait sans doute avant le
départ du train. Aux premiers mots que je lui dis de cela, Mathilde se prit a
pleurer doucement et elle secoua la téte :

— Non ! Non !... c’est fini !... Il ne viendra plus !...
Et elle monta dans son wagon...

C’est alors que I’insupportable Brignolles, voyant I’émoi de la nouvelle
mariée, ne put s’empécher de répéter encore a M®* André Hesse, qui, du reste, le
fit taire fort malhonnétement, comme il le méritait : « Regardez donc ! Regardez
donc !... je vous dis qu’elle a encore ses yeux de folle !... Ah ! Robert a eu
tort... il aurait mieux fait d’attendre ! » Je vois encore Brignolles disant cela, et
je me rappelle le sentiment d’horreur que, dans le moment méme, il m’inspira. Il
ne faisait point de doute pour moi depuis longtemps que ce Brignolles était un
méchant homme, et surtout un jaloux, et qu’il ne pardonnait point a son parent le
service que celui-ci lui avait rendu en le casant dans un poste tout a fait
subalterne. Il avait la mine jaune et les traits longs, tirés de haut en bas. Tout en
lui paraissait amertume, et tout en lui était long. Il avait une longue taille, de
longs bras, de longues jambes et une longue téte. Cependant, a cette regle de
longueur, il fallait faire une exception pour les pieds et pour les mains. Il avait
les extrémités petites et presque €légantes. Ayant été si brusquement morigéné
pour ses meéchants propos par le jeune avocat, Brignolles en concut une
immédiate rancune et quitta la gare apres avoir présenté ses civilités aux époux.
Du moins je crus qu’il quitta la gare, car je ne le vis plus.

Nous avions encore trois minutes avant le départ du train. Nous espérions
encore en 1’arrivée de Rouletabille, et nous examinions tous le quai, pensant voir
enfin surgir dans la troupe hative des voyageurs en retard la figure sympathique
de notre jeune ami. Comment se faisait-il qu’il n’appartit point, selon sa coutume
et sa maniere, bousculant tout et tous, ne se préoccupant point des protestations
et des cris qui signalaient ordinairement son passage dans une foule ou il se
montrait toujours plus pressé que les autres ? Que faisait-il ?... Déja on fermait



les portiéres ; on en entendait le claquement brutal... et puis ce furent les bréves
invitations des employés... « En voiture ! Messieurs !... en voiture !... »
quelques galopades derniéres... le coup de sifflet aigu qui commandait le
départ... puis la clameur enrouée de la locomotive, et le convoi se mit en
marche... Mais pas de Rouletabille !... Nous en étions si tristes et, aussi,

tellement étonnés, que nous restions sur le quai a regarder M™ Darzac sans
penser a lui faire entendre nos souhaits de bon voyage. La fille du professeur
Stangerson jeta un long regard sur le quai et, dans le moment que le train
commencait a accélérer sa marche, stire désormais qu’elle ne verrait plus, avant
son départ, son petit ami, elle me tendit une enveloppe, par la portiere...

— Pour lui ! fit-elle...

Et elle ajouta, soudain, avec une figure envahie d’un si subit effroi, et sur un
ton si étrange que je ne pus m’empécher de songer aux néfastes réflexions de
Brignolles :

— Au revoir, mes amis !... ou adieu !
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OU IL EST QUESTION DE L’HUMEUR
CHANGEANTE DE JOSEPH
ROULETABILLE

N revenant, seul, de la gare, je ne pus que m’étonner de la

E singuliere tristesse qui m’avait envahi, sans que j’en pusse déméler
précisément la cause. Depuis le proces de Versailles, aux péripéties

duquel j’avais été si intimement mélé, j’avais lié tout a fait amitié

avec le professeur Stangerson, sa fille et Robert Darzac. J’aurais di étre
particulierement heureux d’un événement qui semblait satisfaire tout le monde.
Je pensai que I’extraordinaire absence du jeune reporter devait étre pour quelque
chose dans cette sorte de prostration. Rouletabille avait été traité par les
Stangerson et M. Darzac comme un sauveur. Et, surtout, depuis que Mathilde
était sortie de la maison de santé ou le désarroi de son esprit avait nécessité
pendant plusieurs mois des soins assidus, depuis que la fille de [I’illustre
professeur avait pu se rendre compte du réle extraordinaire joué par cet enfant
dans un drame ou, sans lui, elle et inévitablement sombré avec tous ceux
qu’elle aimait, depuis qu’elle avait lu avec toute sa raison, enfin recouvrée, le
compte rendu sténographié des débats ou Rouletabille apparaissait comme un
petit héros miraculeux, il n’était point d’attentions quasi maternelles dont elle
n’elit entouré mon ami. Elle s’était intéressée a tout ce qui le touchait, elle avait
excité ses confidences, elle avait voulu en savoir sur Rouletabille plus que je



n’en savais et plus peut-étre qu’il n’en savait lui-méme. Elle avait montré une
curiosité discréte mais continue relativement a une origine que nous ignorions
tous et sur laquelle le jeune homme avait continué de se taire avec une sorte de
farouche orgueil. Trés sensible a la tendre amitié que lui témoignait la pauvre
femme, Rouletabille n’en conservait pas moins une extréme réserve et affectait,
dans ses rapports avec elle, une politesse émue qui m’étonnait toujours de la part
d’un garcon que j’avais connu si prime-sautier, si exubérant, si entier dans ses
sympathies ou dans ses aversions. Plus d’une fois, je lui en avais fait la
remarque, et il m’avait toujours répondu d’une facon évasive en faisant grand
étalage, cependant, de ses sentiments dévoués pour une personne qu’il estimait,
disait-il, plus que tout au monde, et pour laquelle il efit été prét a tout sacrifier si
le sort ou la fortune lui avaient donné 1’occasion de sacrifier quelque chose pour
quelqu’un. Il avait aussi des moments d’une incompréhensible humeur. Par
exemple, apres s’étre fait, devant moi, une féte d’aller passer une grande journée
de repos chez les Stangerson qui avaient loué pour la belle saison — car ils ne
voulaient plus habiter le Glandier — une jolie petite propriété sur les bords de la
Marne, a Chennevieres, et aprés avoir montré, a la perspective d’un si heureux
congé, une joie enfantine, il lui arrivait de se refuser, tout a coup, sans aucune
raison apparente, a m’accompagner. Et je devais partir seul, le laissant dans la
petite chambre qu’il avait conservée au coin du boulevard Saint-Michel et de la
rue Monsieur-le-Prince. Je lui en voulais de toute la peine qu’il causait ainsi a
cette bonne MH? Stangerson. Un dimanche, celle-ci, outrée de I’attitude de mon
ami, résolut d’aller le surprendre avec moi dans sa retraite du quartier latin.

Quand nous arrivames chez lui, Rouletabille, qui avait répondu par un
énergique : « Entrez ! » au coup que j’avais frappé a sa porte, Rouletabille, qui
travaillait a sa petite table, se leva en nous apercevant et devint si pale... si pale
que nous criimes qu’il allait défaillir.

— Mon Dieu ! s’écria Mathilde Stangerson en se précipitant vers lui. Mais,
plus prompt qu’elle encore, avant qu’elle ne fiit arrivée a la table ou il
s’appuyait, il avait jeté sur les papiers qui s’y trouvaient éparpillés une serviette
de maroquin qui les dissimula entiérement.

Mathilde avait vu, naturellement, le geste. Elle s’arréta, toute surprise.

— Nous vous dérangeons ? fit-elle sur un ton de doux reproche.

— Non ! répondit-il, j’ai fini de travailler. Je vous montrerai c¢a plus tard.
C’est un chef-d’ceuvre, une piece en cing actes dont je n’arrive pas a trouver le
dénouement.



Et il sourit. Bientot il redevint tout a fait maitre de lui et nous dit cent droleries
en nous remerciant d’étre venus le troubler dans sa solitude. Il voulut
absolument nous inviter a diner et nous allames tous trois manger dans un
restaurant du quartier latin, chez Foyot. Quelle bonne soirée ! Rouletabille avait
téléphoné a Robert Darzac qui vint nous rejoindre au dessert. A cette époque M.
Darzac n’était point trop souffrant et 1’étonnant Brignolles n’avait pas encore fait
son apparition dans la capitale. On s’amusa comme des enfants. Ce soir d’été
était si beau et si doux dans le Luxembourg solitaire.

Avant de quitter M_He Stangerson, Rouletabille lui demanda pardon de
I’humeur bizarre qu’il montrait quelquefois et s’accusa d’avoir, au fond, un tres
méchant caractere. Mathilde 1’embrassa et Robert Darzac aussi I’embrassa. Et il
en fut si ému que, durant le temps que je le reconduisis jusqu’a sa porte, il ne me
dit point un mot ; mais, au moment de nous séparer, il me serra la main comme
jamais encore il ne 1’avait fait. Drole de petit bonhomme !... Ah ! si j’avais
su !... Comme je me reproche maintenant de 1’avoir, par instants, a cette époque,
jugé avec un peu trop d’impatience...

Ainsi, triste, triste, assailli de pressentiments que j’essayais en vain de chasser,
je revenais de la gare de Lyon, me remémorant les innombrables fantaisies,
bizarreries, et quelquefois douloureux caprices de Rouletabille au cours de ces
deux dernieres années, mais rien, cependant, rien de tout cela ne pouvait me faire
prévoir ce qui venait de se passer, et encore moins me 1’expliquer. Ou était
Rouletabille ? Je m’en fus a son hotel, boulevard Saint-Michel, me disant que si,

la encore, je ne le trouvais pas, je pourrais, au moins, laisser la lettre de M™®
Darzac. Quelle ne fut pas ma stupéfaction, en entrant dans 1’hotel, d’y trouver
mon domestique portant ma valise ! Je le priai de m’expliquer ce que cela
signifiait, et il me répondit qu’il n’en savait rien : qu’il fallait le demander a M.
Rouletabille.

Celui-ci, en effet, pendant que je cherchais partout, excepté, naturellement,
chez moi, s’était rendu a mon domicile, rue de Rivoli, s’était fait conduire dans
ma chambre par mon domestique, lui avait fait apporter une valise et avait
soigneusement rempli cette valise de tout le linge nécessaire a un honnéte
homme qui se dispose a partir en voyage pour quatre ou cing jours. Puis, il avait
ordonné a mon godiche de transporter ce petit bagage, une heure plus tard, a son
hotel du boul’ Mich’. Je ne fis qu’un bond jusqu’a la chambre de mon ami ou je
le trouvai en train d’empiler méticuleusement dans un sac de nuit des objets de
toilette, du linge de jour et une chemise de nuit. Tant que cette besogne ne fut




point terminée, je ne pus rien tirer de Rouletabille, car, dans les petites choses de
la vie courante, il était volontiers maniaque et, en dépit de la modestie de ses
ressources, tenait a vivre fort correctement, ayant 1’horreur de tout ce qui
touchait de pres ou de loin a la bohéme. Il daigna enfin m’annoncer que « nous
allions prendre nos vacances de Paques », et que, puisque j’étais libre et que son
journal I’Epoque lui accordait un congé de trois jours, nous ne pouvions mieux
faire que d’aller nous reposer « au bord de la mer ». Je ne lui répondis méme
pas, tant j’étais furieux de la facon dont il venait de se conduire, et aussi tant je
trouvais stupide cette proposition d’aller contempler 1’Océan ou la Manche par
un de ces temps abominables de printemps qui, tous les ans, pendant deux ou
trois semaines, nous font regretter I’hiver. Mais il ne s’émut point outre mesure
de mon silence, et, prenant ma valise d’une main, son sac de 1’autre, me poussant
dans I’escalier, il me fit bientot monter dans un fiacre qui nous attendait devant
la porte de I’hotel. Une demi-heure plus tard, nous nous trouvions tous deux
dans un compartiment de premiere classe de la ligne du Nord, qui roulait vers le
Tréport, par Amiens. Comme nous entrions en gare de Creil, il me dit :

— Pourquoi ne me donnez-vous pas la lettre que I’on vous a remise pour
moi ?

Je le regardai. Il avait deviné que M™® Darzac aurait une grande peine de ne
I’avoir point vu au moment de son départ et qu’elle lui écrirait. Ca n’était pas
bien malin. Je lui répondis :

— Parce que vous ne le méritez pas.

Et je lui fis d’amers reproches auxquels il ne prit point garde. Il n’essaya
méme pas de se disculper, ce qui me mit plus en colére que tout. Enfin, je lui
donnai la lettre. Il la prit, la regarda, en respira le doux parfum. Comme je le
considérais avec curiosité, il fronca les sourcils, dissimulant, sous cette mine
rébarbative, une émotion souveraine. Mais il ne put finalement me la cacher
qu’en s’appuyant le front a la vitre et en s’absorbant dans une étude approfondie
du paysage.

— Eh bien, lui demandai-je, vous ne la lisez pas ?

— Non, me répondit-il, pas ici !... Mais la-bas !...

Nous arrivames au Tréport en pleine nuit noire, apres six heures d’un
interminable voyage et par un temps de chien. Le vent de mer nous glacgait et
balayait le quai désert. Nous ne rencontrames qu’un douanier enfermé dans sa
capote et dans son capuchon et qui faisait les cent pas sur le pont du canal. Pas



une voiture, naturellement. Quelques papillons de gaz, tremblotant dans leur
cage de verre, reflétaient leur éclat falot dans de larges flaques de pluie ou nous
pataugions a 1’envi, cependant que nous courbions le front sous la rafale. On
entendait au loin le bruit que faisaient, en claquant sur les dalles sonores, les
petits sabots de bois d’une Tréportaise attardée. Si nous ne tombames point dans
le grand trou noir de I’avant-port, c’est que nous fiimes avertis du danger par la
fraicheur salée qui montait de 1’abime et par la rumeur de la marée. Je maugréais
derriére Rouletabille qui nous dirigeait assez difficilement dans cette obscurité
humide. Cependant il devait connaitre I’endroit, car nous arrivames tout de
méme, cahin-caha, odieusement giflés par I’embrun, a la porte de I’unique hotel
qui reste ouvert, pendant la mauvaise saison, sur la plage. Rouletabille demanda
tout de suite a souper et du feu, car nous avions grand’faim et grand froid.

— Ah ¢a ! lui dis-je, daignerez-vous me faire savoir ce que nous sommes
venus chercher dans ce pays, en dehors des rhumatismes qui nous guettent et de
la pleurésie qui nous menace ?

Car Rouletabille, dans le moment, toussait et ne parvenait point a se
réchauffer.

— Oh ! fit-il, je vais vous le dire. Nous sommes venus chercher le parfum de
la Dame en noir !

Cette phrase me donna si bien a réfléchir que je n’en dormis guere de la nuit.
Dehors, le vent de mer hululait toujours, poussant sur la greve sa vaste plainte,
puis s’engouffrant tout a coup dans les petites rues de la ville, comme dans des
corridors. Je crus entendre remuer dans la chambre a c6té, qui était celle de mon
ami : je me levai et poussai sa porte. Malgré le froid, malgré le vent, il avait
ouvert sa fenétre, et je le vis distinctement qui envoyait des baisers a 1’ombre. Il
embrassait la nuit !

Je refermai la porte et revins me coucher discretement. Le lendemain matin, je
fus réveillé par un Rouletabille épouvanté. Sa figure marquait une angoisse
extréme et il me tendait un télégramme qui lui venait de Bourg et qui lui avait
été, sur ’ordre qu’il en avait donné, réexpédié de Paris. Voici la dépéche :
« Venez immédiatement sans perdre une minute. Avons renoncé a notre voyage
en Orient et allons rejoindre M. Stangerson a Menton, chez les Rance, aux
Rochers Rouges. Que cette dépéche reste secrete entre nous. Il ne faut effrayer
personne. Vous prétexterez aupres de nous congé, tout ce que vous voudrez,
mais venez ! Télégraphiez-moi poste restante a Menton. Vite, vite, je vous
attends. Votre désespéré, DARZAC. »
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LE PARFUM

E H bien, m’écriai-je, en sautant de mon lit. Ca ne m’étonne pas !...

— Vous n’avez jamais cru a sa mort ? me demanda Rouletabille
avec une émotion telle que je ne pouvais pas me I’expliquer, malgré
I’horreur qui se dégageait de la situation, en admettant que nous
dussions prendre a la lettre les termes du télégramme de M. Darzac.

— Pas trop, fis-je. Il avait tant besoin de passer pour mort qu’il a pu faire le
sacrifice de quelques papiers, lors de la catastrophe de la Dordogne. Mais
qu’avez-vous, mon ami ?... Vous paraissez d’une faiblesse extréme. Etes-vous
malade ?...

Rouletabille s’était laissé choir sur une chaise. C’est d’une voix presque
tremblante qu’il me confia a son tour qu’il n’avait cru réellement a sa mort
qu’une fois la cérémonie du mariage terminée. Il ne pouvait entrer dans 1’esprit
du jeune homme que Larsan efit laissé s’accomplir 1’acte qui donnait Mathilde
Stangerson a M. Darzac, s’il avait été encore vivant. Larsan n’avait qu’a se
montrer pour empécher le mariage, et, si dangereuse qu’efit été, pour lui, cette
manifestation, il n’elit point hésité a se livrer, connaissant les sentiments
religieux de la fille du professeur Stangerson, et sachant bien qu’elle n’efit
jamais consenti a lier son sort a un autre homme, du vivant de son premier mari,
se trouvat-elle méme délivrée de celui-ci par la loi humaine ! En vain elit-on
invoqué aupres d’elle la nullit¢é de ce premier mariage au regard des lois
francaises, il n’en restait pas moins qu’un prétre avait fait d’elle la femme d’un



misérable, pour toujours !
Et Rouletabille, essuyant la sueur qui coulait de son front, ajoutait :

— Hélas ! rappelez-vous, mon ami... Aux yeux de Larsan « le presbytére n’a
rien perdu de son charme, ni le jardin de son éclat » !

Je mis ma main sur la main de Rouletabille. Il avait la fievre. Je voulus le
calmer, mais il ne m’entendait pas.

— FEt voila qu’il aurait attendu apres le mariage, quelques heures apres le
mariage, pour apparaitre, s’écria-t-il. Car, pour moi, comme pour vous, Sainclair,
n’est-ce pas ? la dépéche de M. Darzac ne signifierait rien si elle ne voulait pas
dire que [’autre est revenu.

— Evidemment !... Mais M. Darzac a pu se tromper !...

— Oh ! M. Darzac n’est pas un enfant qui a peur... Cependant, il faut espérer,
il faut espérer, n’est-ce pas, Sainclair ? qu’il s’est trompé !... Non, non ! ca n’est
pas possible, ce serait trop affreux !... trop affreux... mon ami ! mon ami !...
Oh ! Sainclair, ce serait trop terrible !...

Je n’avais jamais vu, méme au moment des pires événements du Glandier,
Rouletabille aussi agité. Il s’était levé, maintenant... Il marchait dans la
chambre, déplacait sans raison des objets, puis me regardait en répétant : « Trop
terrible !... trop terrible ! »

Je lui fis remarquer qu’il n’était point raisonnable de se mettre dans un état
pareil, a la suite d’une dépéche qui ne prouvait rien et pouvait étre le résultat de
quelque hallucination... Et puis, j’ajoutai que ce n’était pas dans le moment que
nous allions sans doute avoir besoin de tout notre sang-froid, qu’il fallait nous
laisser aller a de semblables épouvantes, inexcusables chez un garcon de sa
trempe.

— Inexcusables !... Vraiment, Sainclair... inexcusables !...
— Mais, enfin, mon cher... Vous me faites peur !... Que se passe-t-il ?

— Vous allez le savoir... La situation est horrible... Pourquoi n’est-il pas
mort ?

— Et qu’est-ce qui vous dit, apres tout, qu’il ne I’est pas.

— C’est que, voyez-vous, Sainclair... Chut !... Taisez-vous... Taisez-vous,
Sainclair !... C’est que, voyez-vous, s’il est vivant, moi, j’aimerais autant étre
mort !

— Fou ! Fou ! Fou ! c’est surtout s’il est vivant qu’il faut que vous soyez



vivant, pour la défendre, elle !

— Oh ! oh ! c’est vrai ! ce que vous venez de dire la, Sainclair !... C’est tres
exactement vrai !... Merci, mon ami !... Vous avez dit le seul mot qui puisse me
faire vivre : « Elle ! » Croyez-vous cela !... Je ne pensais qu’a moi !... Je ne
pensais qu’a moi !...

Et Rouletabille ricana, et, en vérité, j’eus peur, a mon tour, de le voir ricaner
ainsi et je le priai, en le serrant dans mes bras, de bien vouloir me dire pourquoi
il était si effrayé, pourquoi il parlait de sa mort a lui, pourquoi il ricanait ainsi...

— Comme a un ami, comme a ton meilleur ami, Rouletabille !... Parle, parle !
Soulage-toi !... Dis-moi ton secret ! dis-le moi, puisqu’il t’étouffe !... Je t’ouvre
mon Ceeur...

Rouletabille a posé sa main sur mon épaule... il m’a regardé jusqu’au fond
des yeux, jusqu’au fond de mon cceur, et il m’a dit :

— Vous allez tout savoir, Sainclair, vous allez en savoir autant que moi, et
vous allez étre aussi effrayé que moi, mon ami, parce que vous étes bon, et que
je sais que vous m’aimez !

La-dessus, comme je croyais qu’il allait s’attendrir, il se borna a demander
I’indicateur des chemins de fer.

— Nous partons a une heure, me dit-il, il n’y a pas de train direct entre la ville
d’Eu et Paris, I’hiver ; nous n’arriverons a Paris qu’a sept heures. Mais nous
aurons grandement le temps de faire nos malles et de prendre, a la gare de Lyon,
le train de neuf heures pour Marseille et Menton.

Il ne me demandait méme pas mon avis ; il m’emmenait a Menton comme il
m’avait emmené au Tréport ; il savait bien que dans les conjonctures présentes je
n’avais rien a lui refuser. Du reste, je le voyais dans un état si anormal que,
n’elit-il point voulu de moi, je ne I’aurais pas quitté. Et puis, nous entrions en
pleines vacations et mes affaires du Palais me laissaient toute liberté.

— Nous allons donc a la ville d’Eu ? demandai-je.

— Oui, nous prendrons le train la-bas. Il faut une demi-heure a peine pour
aller en voiture du Tréport a Eu...

— Nous serons restés peu de temps dans ce pays, fis-je.
— Assez, je I’espere... assez pour ce que je suis venu y chercher, hélas !...

Je pensai au parfum de la Dame en noir, et je me tus. Ne m’avait-il point dit
que j’allais tout savoir. Il m’emmena sur la jetée. Le vent était encore violent et



nous dlimes nous abriter derriére le phare. Il resta un instant songeur et ferma les
yeux devant la mer.

— C’est ici, finit-il par dire, que je 1’ai vue pour la derniére fois.
Il regarda le banc de pierre.

— Nous nous sommes assis 1a ; elle m’a serré sur son cceur. J’étais un tout
petit enfant ; j’avais neuf ans... Elle m’a dit de rester la sur ce banc, et puis elle
s’en est allée et je ne 1’ai plus jamais revue... C’était le soir... un doux soir
d’été, le soir de la distribution des prix... Oh ! elle n’avait pas assisté a la
distribution, mais je savais qu’elle viendrait le soir... un soir plein d’étoiles et si
clair que j’ai espéré un instant distinguer son visage. Cependant, elle s’est
couverte de son voile en poussant un soupir. Et puis elle est partie. Je ne 1’ai plus
jamais revue...

— Et vous, mon ami ?
— Moi ?
— Oui ; qu’avez-vous fait ? Vous étes resté longtemps sur ce banc ?...

— J’aurais bien voulu... mais le cocher est venu me chercher et je suis
rentre. ..

—Ou?

— Eh bien, mais... au college...

— Il y a donc un college au Tréport ?

— Non pas, mais il y en a un a Eu... je suis rentré au college d’Eu.
Il me fit signe de le suivre.

— Nous y allons, dit-il... Comment voulez-vous que je sache ici ?... Il y a eu
trop de tempétes !...

Une demi-heure plus tard nous étions a Eu. Au bas de la rue des Marronniers,
notre voiture roula bruyamment sur les pavés durs de la grande place froide et
déserte, pendant que le cocher annongait son arrivée en faisant claquer son fouet
a tour de bras, remplissant la petite ville morte de la musique déchirante de sa
laniere de cuir.

Bient6t, on entendit, par-dessus les toits, sonner une horloge — celle du
college, me dit Rouletabille — et tout se tut. Le cheval, la voiture, s’étaient
immobilisés sur la place. Le cocher avait disparu dans un cabaret. Nous entrames
dans I’ombre glacée de la haute église gothique qui bordait, d’un coté, la



grand’place. Rouletabille jeta un coup d’oeil sur le chateau dont on apercevait
I’architecture de briques roses couronnées de vastes toits Louis XIII, facade
morne qui semble pleurer ses princes exilés ; il considéra, mélancolique, le
batiment carré de la mairie qui avancait vers nous la lance hostile de son drapeau
sale, les maisons silencieuses, le café de Paris — le café de messieurs les
officiers — la boutique du coiffeur, celle du libraire. N’était-ce point la qu’il
avait acheté ses premiers livres neufs, payés par la Dame en noir ?...

— Rien n’est changé !...

Un vieux chien, sans couleur, sur le seuil du libraire, allongeait son museau
paresseux sur ses pattes gelées.

— C’est Cham ! fit Rouletabille. Oh ! je le reconnais bien !... C’est Cham !
C’est mon bon Cham !

Et il I’appela :

— Cham ! Cham !...

Le chien se souleva, tourné vers nous, écoutant cette voix qui I’appelait. 11 fit

quelques pas difficiles, nous frola, et retourna s’allonger sur son seuil,
indifférent.

— Oh ! dit Rouletabille, c’est lui !... mais il ne me reconnait plus...

Il m’entraina dans une ruelle qui descendait une pente rapide, pavée de
cailloux pointus. Il me tenait par la main et je sentais toujours sa fievre. Nous
nous arrétames bientot devant un petit temple de style jésuite qui dressait devant
nous son porche orné de ces demi-cercles de pierre, sortes de « consoles
renversées », qui sont le propre d’une architecture qui n’a contribué en rien a la

gloire du xvn® siecle. Ayant poussé une petite porte basse, Rouletabille me fit
entrer sous une volte harmonieuse au fond de laquelle sont agenouillées, sur la
pierre de leurs tombeaux vides, les magnifiques statues de marbre de Catherine
de Cleves et de Guise le Balafré.

— La chapelle du college, me dit tout bas le jeune homme.
Il n’y avait personne dans cette chapelle.

Nous I’avons traversée en hate. Sur la gauche, Rouletabille poussa tres
doucement un tambour qui donnait sur une sorte d’auvent.

— Allons, fit-il tout bas, tout va bien. Comme cela, nous serons entrés dans le
college et le concierge ne m’aura pas vu. Certainement il m’aurait reconnu !

— Quel mal y aurait-il a cela ?



