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QUI	COMMENCE	PAR	OÙ	LES	ROMANS
FINISSENT

E	mariage	 de	M.	Robert	Darzac	 et	 de	Mlle	Mathilde	Stangerson	 eut
lieu	à	Paris,	à	Saint-Nicolas	du	Chardonnet,	 le	6	avril	1895,	dans	 la
plus	 stricte	 intimité.	 Un	 peu	 plus	 de	 deux	 années	 s’étaient	 donc
écoulées	depuis	les	événements	que	j’ai	rapportés	dans	un	précédent

ouvrage,	 événements	 si	 sensationnels	 qu’il	 n’est	 point	 téméraire	 d’affirmer	 ici
qu’un	aussi	court	laps	de	temps	n’avait	pu	faire	oublier	le	fameux	Mystère	de	la
Chambre	Jaune…	Celui-ci	était	encore	si	bien	présent	à	 tous	 les	esprits	que	 la
petite	 église	 eût	 été	 sûrement	 envahie	 par	 une	 foule	 avide	 de	 contempler	 les
héros	d’un	drame	qui	avait	passionné	le	monde,	si	la	cérémonie	nuptiale	n’avait
été	 tenue	 tout	 à	 fait	 secrète,	 ce	 qui	 avait	 été	 assez	 facile	 dans	 cette	 paroisse
éloignée	 du	 quartier	 des	 écoles.	 Seuls,	 quelques	 amis	 de	 M.	 Darzac	 et	 du
professeur	Stangerson,	sur	la	discrétion	desquels	on	pouvait	compter,	avaient	été
invités.	 J’étais	du	nombre	 ;	 j’arrivai	de	bonne	heure	à	 l’église,	et	mon	premier
soin,	naturellement,	fut	d’y	chercher	Joseph	Rouletabille.	J’avais	été	un	peu	déçu
en	ne	l’apercevant	pas,	mais	il	ne	faisait	point	de	doute	pour	moi	qu’il	dût	venir
et,	 dans	 cette	 attente,	 je	 me	 rapprochai	 de	 Me	 Henri-Robert	 et	 de	 Me	 André
Hesse	qui,	 dans	 la	 paix	 et	 le	 recueillement	 de	 la	 petite	 chapelle	Saint-Charles,
évoquaient	 tout	 bas	 les	 plus	 curieux	 incidents	 du	 procès	 de	 Versailles,	 que
l’imminente	cérémonie	 leur	 remettait	en	mémoire.	Je	 les	écoutais	distraitement
en	examinant	les	choses	autour	de	moi.

L



Mon	 Dieu	 !	 que	 votre	 Saint-Nicolas	 du	 Chardonnet	 est	 une	 chose	 triste	 !
Décrépite,	 lézardée,	 crevassée,	 sale,	 non	point	de	 cette	 saleté	 auguste	des	 âges
qui	est	 la	plus	belle	parure	de	 la	pierre,	mais	de	cette	malpropreté	ordurière	et
poussiéreuse	 qui	 semble	 particulière	 à	 ces	 quartiers	 Saint-Victor	 et	 des
Bernardins,	 au	 carrefour	 desquels	 elle	 se	 trouve	 si	 singulièrement	 enchâssée,
cette	 église,	 si	 sombre	 au	 dehors,	 est	 lugubre	 dedans.	 Le	 ciel,	 qui	 paraît	 plus
éloigné	de	ce	saint	lieu	que	de	partout	ailleurs,	y	déverse	une	lumière	avare	qui	a
toutes	les	peines	du	monde	à	venir	trouver	les	fidèles	à	travers	la	crasse	séculaire
des	 vitraux.	Avez-vous	 lu	 les	 Souvenirs	 d’enfance	 et	 de	 jeunesse,	 de	 Renan	 ?
Poussez	 alors	 la	 porte	 de	 Saint-Nicolas	 du	 Chardonnet	 et	 vous	 comprendrez
comment	 l’auteur	 de	 la	 Vie	 de	 Jésus,	 qui	 était	 enfermé	 à	 côté,	 dans	 le	 petit
séminaire	adjacent	de	l’abbé	Dupanloup	et	qui	n’en	sortait	que	pour	venir	prier
ici,	 désira	mourir.	 Et	 c’est	 dans	 cette	 obscurité	 funèbre,	 dans	 un	 cadre	 qui	 ne
paraissait	avoir	été	inventé	que	pour	les	deuils,	pour	tous	les	rites	consacrés	aux
trépassés,	 qu’on	 allait	 célébrer	 le	 mariage	 de	 Robert	 Darzac	 et	 de	 Mathilde
Stangerson	!	J’en	conçus	une	grande	peine	et,	 tristement	 impressionné,	en	 tirai
un	fâcheux	augure.

À	côté	de	moi,	Mes	Henri-Robert	et	André	Hesse	bavardaient	 toujours,	et	 le
premier	avouait	au	second	qu’il	n’avait	été	définitivement	tranquillisé	sur	le	sort
de	Robert	Darzac	 et	 de	Mathilde	 Stangerson,	même	 après	 l’heureuse	 issue	 du
procès	 de	 Versailles,	 qu’en	 apprenant	 la	 mort	 officiellement	 constatée	 de	 leur
impitoyable	 ennemi	 :	 Frédéric	 Larsan.	 On	 se	 rappelle	 peut-être	 que	 c’est
quelques	mois	après	l’acquittement	du	professeur	en	Sorbonne	que	se	produisit
la	 terrible	 catastrophe	 de	 la	Dordogne,	 paquebot	 transatlantique	 qui	 faisait	 le
service	du	Havre	à	New-York.	Par	temps	de	brouillard,	la	nuit,	sur	les	bancs	de
Terre-Neuve,	la	Dordogne	avait	été	abordée	par	un	trois-mâts	dont	l’avant	était
entré	 dans	 sa	 chambre	 des	machines.	 Et,	 pendant	 que	 le	 navire	 abordeur	 s’en
allait	à	la	dérive,	le	paquebot	avait	coulé	à	pic,	en	dix	minutes.	C’est	tout	juste	si
une	 trentaine	de	passagers,	dont	 les	cabines	se	 trouvaient	sur	 le	pont,	eurent	 le
temps	 de	 sauter	 dans	 les	 chaloupes.	 Ils	 furent	 recueillis	 le	 lendemain	 par	 un
bateau	 de	 pêche	 qui	 rentra	 aussitôt	 à	 Saint-Jean.	 Les	 jours	 suivants,	 l’Océan
rejeta	des	centaines	de	morts	parmi	lesquels	on	retrouva	Larsan.	Les	documents
que	l’on	découvrit,	soigneusement	cousus	et	dissimulés	dans	les	vêtements	d’un
cadavre,	attestèrent,	cette	fois,	que	Larsan	avait	vécu	!	Mathilde	Stangerson	était
délivrée	 enfin	 de	 ce	 fantastique	 époux	 que,	 grâce	 aux	 facilités	 des	 lois
américaines,	 elle	 s’était	 donné	 en	 secret,	 aux	 heures	 imprudentes	 de	 sa	 trop
confiante	 jeunesse.	 Cet	 affreux	 bandit	 dont	 le	 véritable	 nom,	 illustre	 dans	 les



fastes	 judiciaires,	 était	 Ballmeyer,	 et	 qui	 l’avait	 jadis	 épousée	 sous	 le	 nom	 de
Jean	Roussel,	ne	viendrait	plus	se	dresser	criminellement	entre	elle	et	celui	qui,
depuis	 de	 si	 longues	 années,	 silencieusement	 et	 héroïquement	 l’aimait.	 J’ai
rappelé,	 dans	 Le	 Mystère	 de	 la	 Chambre	 Jaune,	 tous	 les	 détails	 de	 cette
formidable	affaire,	l’une	des	plus	curieuses	qu’on	puisse	relever	dans	les	annales
de	 la	 Cour	 d’assises,	 et	 qui	 aurait	 eu	 le	 plus	 tragique	 dénouement	 sans
l’intervention	 quasi	 géniale	 de	 ce	 petit	 reporter	 de	 dix-huit	 ans,	 Joseph
Rouletabille,	 qui	 fut	 le	 seul	 à	 découvrir,	 sous	 les	 traits	 du	 célèbre	 agent	 de	 la
Sûreté	Frédéric	Larsan,	Ballmeyer	 lui-même	 !…	La	mort	 accidentelle	 et,	 nous
pouvons	 le	 dire,	 providentielle	 du	 misérable,	 avait	 semblé	 devoir	 mettre	 un
terme	 à	 tant	 d’événements	 dramatiques	 et	 elle	 ne	 fut	 point	―	 avouons-le	―
l’une	des	moindres	causes	de	la	guérison	rapide	de	Mathilde	Stangerson,	dont	la
raison	avait	été	fortement	ébranlée	par	les	mystérieuses	horreurs	du	Glandier.

—	Voyez-vous,	mon	cher	ami,	disait	Me	Henri-Robert	à	Me	André	Hesse,	dont
les	yeux	inquiets	faisaient	le	tour	de	l’église,	―	voyez-vous,	dans	la	vie,	il	faut
être	 décidément	 optimiste.	 Tout	 s’arrange	 !	 même	 les	 malheurs	 de	 Mlle

Stangerson…	Mais	qu’avez-vous	à	 regarder	 tout	 le	 temps	ainsi	derrière	vous	?
Qui	cherchez-vous	?…	Vous	attendez	quelqu’un	?

—	Oui,	répondit	Me	André	Hesse…	j’attends	Frédéric	Larsan	!

Me	Henri-Robert	rit	autant	que	la	sainteté	du	lieu	lui	permettait	de	rire	;	mais
moi	je	ne	ris	point,	car	je	n’étais	pas	loin	de	penser	comme	Me	Hesse.	Certes	!
j’étais	 à	 cent	 lieues	de	prévoir	 l’effroyable	 aventure	qui	nous	menaçait	 ;	mais,
quand	je	me	reporte	à	cette	époque	et	que	je	fais	abstraction	de	tout	ce	que	j’ai
appris	depuis	―	ce	à	quoi,	du	reste,	je	m’appliquerai	honnêtement	au	cours	de	ce
récit,	 ne	 laissant	 apparaître	 la	 vérité	 qu’au	 fur	 et	 à	 mesure	 qu’elle	 nous	 fut
distribuée	 à	 nous-mêmes	 ―	 je	 me	 rappelle	 fort	 bien	 le	 curieux	 émoi	 qui
m’agitait	alors	à	la	pensée	de	Larsan.

—	Allons,	Sainclair	!	fit	Me	Henri-Robert	qui	s’était	aperçu	de	mon	attitude
singulière,	vous	voyez	bien	que	Hesse	plaisante…
—	Je	n’en	sais	rien,	répondis-je.

Et	voilà	que	 je	 regardai	 attentivement	autour	de	moi,	 comme	 l’avait	 fait	Me

André	Hesse.	En	vérité,	on	avait	cru	Larsan	mort	si	souvent	quand	il	s’appelait
Ballmeyer,	qu’il	pouvait	bien	ressusciter	une	fois	de	plus	à	l’état	de	Larsan.

—	 Tenez	 !	 voici	 Rouletabille,	 dit	 Me	 Henri-Robert.	 Je	 parie	 qu’il	 est	 plus



rassuré	que	vous.

—	Oh	!	oh	!	il	est	bien	pâle	!	fit	remarquer	Me	André	Hesse.
Le	 jeune	 reporter	 s’avançait	 vers	 nous.	 Il	 nous	 serra	 la	 main	 assez

distraitement.
—	Bonjour,	Sainclair	;	bonjour,	Messieurs…	Je	ne	suis	pas	en	retard	?
Il	me	sembla	que	sa	voix	tremblait…	Il	s’éloigna	tout	de	suite,	s’isola	dans	un

coin,	et	je	le	vis	s’agenouiller	sur	un	prie-Dieu	comme	un	enfant.	Il	se	cacha	le
visage,	qu’il	avait	en	effet	fort	pâle,	dans	les	mains,	et	pria.
Je	ne	savais	point	que	Rouletabille	fût	pieux	et	son	ardente	prière	m’étonna.

Quand	il	releva	la	tête,	ses	yeux	étaient	pleins	de	larmes.	Il	ne	les	cachait	pas	;	il
ne	se	préoccupait	nullement	de	ce	qui	se	passait	autour	de	lui	;	il	était	tout	entier
à	 sa	 prière	 et	 peut-être	 à	 son	 chagrin.	 Quel	 chagrin	 ?	 Ne	 devait-il	 pas	 être
heureux	d’assister	à	une	union	désirée	de	tous	?…	Le	bonheur	de	Robert	Darzac
et	de	Mathilde	Stangerson	n’était-il	point	son	œuvre	?…	Après	tout,	c’était	peut-
être	de	bonheur	que	pleurait	 le	 jeune	homme.	 Il	 se	 releva	et	 alla	 se	dissimuler
dans	 la	 nuit	 d’un	 pilier.	 Je	 n’eus	 garde	 de	 l’y	 suivre,	 car	 je	 voyais	 bien	 qu’il
désirait	rester	seul.
Et	 puis,	 c’était	 le	 moment	 où	 Mathilde	 Stangerson	 faisait	 son	 entrée	 dans

l’église,	 au	bras	de	 son	père.	Robert	Darzac	marchait	derrière	 eux.	Comme	 ils
étaient	 changés	 tous	 les	 trois	 !	 Ah	 !	 le	 drame	 du	 Glandier	 avait	 passé	 bien
douloureusement	 sur	 ces	 trois	 êtres	 !	 Mais,	 chose	 extraordinaire,	 Mathilde
Stangerson	n’en	paraissait	 que	 plus	 belle	 encore	 !	Certes,	 ce	 n’était	 plus	 cette
magnifique	personne,	ce	marbre	vivant,	cette	antique	divinité,	cette	froide	beauté
païenne	 qui	 suscitait,	 sur	 ses	 pas,	 dans	 les	 fêtes	 officielles	 de	 la	 troisième
République,	 auxquelles	 la	 situation	en	vue	de	 son	père	 la	 forçait	d’assister,	 un
discret	murmure	d’admiration	extasiée	;	il	semblait,	au	contraire,	que	la	fatalité,
en	 lui	 faisant	 expier	 si	 tard	 une	 imprudence	 commise	 si	 jeune,	 ne	 l’avait
précipitée	dans	une	crise	momentanée	de	désespoir	et	de	folie	que	pour	lui	faire
quitter	ce	masque	de	pierre	derrière	lequel	se	cachait	l’âme	la	plus	délicate	et	la
plus	 tendre.	 Et	 c’est	 cette	 âme,	 encore	 inconnue,	 qui	 rayonnait	 ce	 jour-là,	me
semblait-il,	 du	 plus	 suave	 et	 du	 plus	 charmant	 éclat,	 sur	 le	 pur	 ovale	 de	 son
visage,	dans	ses	yeux	pleins	d’une	tristesse	heureuse,	sur	son	front	poli	comme
l’ivoire,	où	se	lisait	l’amour	de	tout	ce	qui	était	beau	et	de	tout	ce	qui	était	bon.
Quant	à	sa	toilette,	j’avouerai	sottement	que	je	ne	me	la	rappelle	plus	et	qu’il

me	 serait	 impossible	 de	 dire	même	 la	 couleur	 de	 sa	 robe.	Mais	 ce	 dont	 je	me



souviens,	par	exemple,	c’est	de	l’expression	étrange	que	prit	soudain	son	regard
en	 ne	 découvrant	 point	 parmi	 nous	 celui	 qu’elle	 cherchait.	 Elle	 ne	 parut
redevenir	 tout	 à	 fait	 calme	 et	maîtresse	 d’elle-même	 que	 lorsqu’elle	 eut	 enfin
aperçu	Rouletabille	derrière	son	pilier.	Elle	lui	sourit	et	nous	sourit	aussi,	à	notre
tour.
—	Elle	a	encore	ses	yeux	de	folle	!	

Je	 me	 retournai	 vivement	 pour	 voir	 qui	 avait	 prononcé	 cette	 phrase
abominable.	C’était	un	pauvre	sire,	que	Robert	Darzac,	dans	sa	bonté,	avait	fait
nommer	aide	de	laboratoire,	chez	lui,	à	la	Sorbonne.	Il	se	nommait	Brignolles	et
était	vaguement	cousin	du	marié.	Nous	ne	connaissions	point	d’autre	parent	à	M.
Darzac,	dont	 la	 famille	 était	 originaire	du	Midi.	Depuis	 longtemps,	M.	Darzac
avait	 perdu	 son	 père	 et	 sa	mère	 ;	 il	 n’avait	 ni	 frère	 ni	 sœur	 et	 semblait	 avoir
rompu	toute	relation	avec	son	pays,	d’où	il	n’avait	rapporté	qu’un	ardent	désir	de
réussir,	une	faculté	de	travail	exceptionnelle,	une	intelligence	solide	et	un	besoin
naturel	d’affection	et	de	dévouement	qui	avait	trouvé	avidement	l’occasion	de	se
satisfaire	auprès	du	professeur	Stangerson	et	de	sa	fille.	Il	avait	aussi	rapporté	de
la	 Provence,	 son	 pays	 natal,	 un	 doux	 accent	 qui	 avait	 fait	 d’abord	 sourire	 ses
élèves	 de	 la	 Sorbonne,	 mais	 que	 ceux-ci	 avaient	 aimé	 bientôt	 comme	 une
musique	agréable	et	discrète	qui	atténuait	un	peu	l’aridité	nécessaire	des	cours	de
leur	jeune	maître,	déjà	célèbre.
Un	 beau	 matin	 du	 printemps	 précédent,	 il	 y	 avait	 par	 conséquent	 un	 an

environ	de	cela,	Robert	Darzac	leur	avait	présenté	Brignolles.	Il	venait	tout	droit
d’Aix	où	il	avait	été	préparateur	de	physique	et	où	il	avait	dû	commettre	quelque
faute	disciplinaire	qui	l’avait	jeté	tout	à	coup	sur	le	pavé	;	mais	il	s’était	souvenu
à	temps	qu’il	était	parent	de	M.	Darzac,	avait	pris	le	train	pour	Paris	et	avait	su	si
bien	attendrir	le	fiancé	de	Mathilde	Stangerson	que	celui-ci,	le	prenant	en	pitié,
avait	 trouvé	 le	 moyen	 de	 l’associer	 à	 ses	 travaux.	 À	 ce	 moment,	 la	 santé	 de
Robert	 Darzac	 était	 loin	 d’être	 florissante.	 Elle	 subissait	 le	 contre-coup	 des
formidables	 émotions	qui	 l’avaient	 assaillie	 au	Glandier	 et	 en	Cour	d’assises	 ;
mais	on	eût	pu	croire	que	la	guérison,	désormais	assurée,	de	Mathilde,	et	que	la
perspective	de	leur	prochain	hymen	auraient	la	plus	heureuse	influence	sur	l’état
moral	 et,	 par	 contre-coup,	 sur	 l’état	 physique	 du	 professeur.	 Or,	 nous
remarquâmes	tous	au	contraire	que,	du	jour	où	il	s’adjoignit	ce	Brignolles,	dont
le	concours	devait	 lui	être,	disait-il,	d’un	précieux	soulagement,	 la	 faiblesse	de
M.	Darzac	ne	fit	qu’augmenter.	Enfin,	nous	constatâmes	aussi	que	Brignolles	ne



portait	pas	chance,	car	deux	fâcheux	accidents	se	produisirent	coup	sur	coup	au
cours	d’expériences	qui	semblaient	cependant	ne	devoir	présenter	aucun	danger	:
le	premier	 résulta	de	 l’éclatement	 inopiné	d’un	 tube	de	Gessler	dont	 les	débris
eussent	pu	dangereusement	blesser	M.	Darzac	et	qui	ne	blessa	que	Brignolles,
lequel	en	conservait	encore	aux	mains	quelques	cicatrices.	Le	second,	qui	aurait
pu	être	extrêmement	grave,	arriva	à	 la	suite	de	l’explosion	stupide	d’une	petite
lampe	 à	 essence,	 au-dessus	 de	 laquelle	M.	 Darzac	 était	 justement	 penché.	 La
flamme	faillit	 lui	brûler	 la	 figure	 ;	heureusement,	 il	n’en	 fut	 rien,	mais	elle	 lui
flamba	les	cils	et	lui	occasionna,	pendant	quelque	temps,	des	troubles	de	la	vue,
si	 bien	 qu’il	 ne	 pouvait	 plus	 supporter	 que	 difficilement	 la	 pleine	 lumière	 du
soleil.
Depuis	 les	mystères	 du	Glandier,	 j’étais	 dans	 un	 état	 d’esprit	 tel	 que	 je	me

trouvais	 tout	disposé	à	considérer	comme	peu	naturels	 les	événements	 les	plus
simples.	 Lors	 de	 ce	 dernier	 accident,	 j’étais	 présent,	 étant	 venu	 chercher	 M.
Darzac	à	la	Sorbonne.	Je	conduisis	moi-même	notre	ami	chez	un	pharmacien	et
de	là	chez	un	docteur,	et	je	priai	assez	sèchement	Brignolles,	qui	manifestait	le
désir	 de	 nous	 accompagner,	 de	 rester	 à	 son	 poste.	 En	 chemin,	M.	Darzac	me
demanda	pourquoi	 j’avais	ainsi	bousculé	ce	pauvre	Brignolles	 ;	 je	 lui	 répondis
que	j’en	voulais	à	ce	garçon	d’une	façon	générale	parce	que	ses	manières	ne	me
plaisaient	point,	et	d’une	façon	particulière,	ce	jour-là	parce	que	j’estimais	qu’il
fallait	 le	 rendre	 responsable	 de	 l’accident.	 M.	 Darzac	 voulut	 en	 connaître	 la
raison	 ;	mais	 je	ne	sus	que	 répondre	et	 il	 se	mit	à	 rire.	M.	Darzac	 finit	de	 rire
cependant	lorsque	le	docteur	lui	eut	dit	qu’il	aurait	pu	perdre	la	vue	et	que	c’était
miracle	qu’il	en	fût	quitte	à	si	bon	compte.
L’inquiétude	 que	 me	 causait	 Brignolles	 était,	 sans	 doute,	 ridicule,	 et	 les

accidents	ne	se	reproduisirent	plus.	Tout	de	même,	j’étais	si	extraordinairement
prévenu	contre	lui	que,	dans	le	fond	de	moi-même,	je	ne	lui	pardonnai	pas	que	la
santé	de	M.	Darzac	ne	s’améliorât	point.	Au	début	de	l’hiver,	M.	Darzac	toussa,
si	bien	que	je	le	suppliai,	et	que	nous	le	suppliâmes	tous,	de	demander	un	congé
et	de	s’aller	reposer	dans	le	Midi.	Les	docteurs	lui	conseillèrent	San-Remo.	Il	y
fut	 et,	 huit	 jours	 après,	 il	 nous	écrivait	qu’il	 se	 sentait	beaucoup	mieux	 ;	 il	 lui
semblait	qu’on	lui	avait,	depuis	qu’il	était	arrivé	dans	ce	pays,	enlevé	un	poids
de	dessus	la	poitrine	!…	«	Je	respire	!…	je	respire	!…	nous	disait-il.	Quand	je
suis	parti	de	Paris,	j’étouffais	!	»	Cette	lettre	de	M.	Darzac	me	donna	beaucoup	à
réfléchir	 et	 je	 n’hésitai	 point	 à	 faire	 part	 de	mes	 réflexions	 à	Rouletabille.	Or
celui-ci	voulut	bien	s’étonner	avec	moi	de	ce	que	M.	Darzac	était	si	mal	quand	il
se	 trouvait	 auprès	 de	 Brignolles,	 et	 si	 bien	 quand	 il	 en	 était	 éloigné…	 Cette



impression	 était	 si	 forte	 chez	moi,	 tout	 particulièrement,	 que	 je	 n’eusse	 point
permis	à	Brignolles	de	s’absenter.	Ma	foi	non	!	S’il	avait	quitté	Paris,	j’aurais	été
capable	de	le	suivre	!	Mais	il	ne	s’en	alla	point	;	au	contraire.	Les	Stangerson	ne
l’eurent	jamais	plus	près	d’eux.	Sous	prétexte	de	demander	des	nouvelles	de	M.
Darzac,	il	était	tout	le	temps	fourré	chez	M.	Stangerson.	Il	parvint	une	fois	à	voir
Mlle	 Stangerson,	mais	 j’avais	 fait	 à	 la	 fiancée	 de	M.	Darzac	 un	 tel	 portrait	 du
préparateur	de	physique,	que	je	réussis	à	l’en	dégoûter	pour	toujours,	ce	dont	je
me	félicitai	dans	mon	for	intérieur.
M.	Darzac	resta	quatre	mois	à	San-Remo	et	nous	revint	presque	entièrement

rétabli.	 Ses	 yeux,	 cependant,	 étaient	 encore	 faibles	 et	 il	 était	 dans	 la	 nécessité
d’en	prendre	le	plus	grand	soin.	Rouletabille	et	moi	avions	décidé	de	surveiller	le
Brignolles,	 mais	 nous	 fûmes	 satisfaits	 d’apprendre	 que	 le	mariage	 allait	 avoir
lieu	 presque	 aussitôt	 et	 que	 M.	 Darzac	 emmènerait	 sa	 femme,	 dans	 un	 long
voyage,	loin	de	Paris	et…	loin	de	Brignolles.
À	son	retour	de	San-Remo,	M.	Darzac	m’avait	demandé	:
—	Eh	bien,	où	en	êtes-vous	avec	ce	pauvre	Brignolles	?	Êtes-vous	revenu	sur

son	compte	?
—	Ma	foi	non	!	avais-je	répondu.
Et	 il	 s’était	 encore	 moqué	 de	 moi,	 m’envoyant	 quelques-unes	 de	 ces

plaisanteries	 provençales	 qu’il	 affectionnait	 quand	 les	 événements	 lui
permettaient	 d’être	 gai,	 et	 qui	 avaient	 retrouvé	 dans	 sa	 bouche	 une	 saveur
nouvelle	depuis	que	 son	 séjour	dans	 le	Midi	 avait	 rendu	 à	 son	 accent	 toute	 sa
belle	couleur	initiale.
Il	était	heureux	!	Mais	nous	ne	pûmes	avoir	une	idée	véritable	de	son	bonheur

―	car,	entre	son	retour	et	son	mariage,	nous	eûmes	peu	d’occasions	de	le	voir	―
que	sur	 le	 seuil	même	de	cette	église	où	 il	nous	apparut	comme	 transformé.	 Il
redressait	 avec	un	orgueil	 bien	 compréhensible	 sa	 taille	 légèrement	voûtée.	Le
bonheur	le	faisait	plus	grand	et	plus	beau	!
—	C’est	le	cas	de	dire	qu’il	est	à	la	noce,	le	patron	!	ricana	Brignolles.
Je	m’éloignai	de	cet	homme	qui	me	répugnait	et	m’avançai	jusque	dans	le	dos

de	ce	pauvre	M.	Stangerson,	qui	 resta,	 lui,	 les	bras	croisés	 toute	 la	cérémonie,
sans	rien	voir,	sans	rien	entendre.	On	dut	lui	frapper	sur	l’épaule,	quand	tout	fut
fini,	pour	le	tirer	de	son	rêve.

Quand	on	passa	à	la	sacristie,	Me	André	Hesse	poussa	un	profond	soupir.



—	Ça	y	est	!	fit-il.	Je	respire…

—	 Pourquoi	 ne	 respiriez-vous	 donc	 pas,	 mon	 ami	 ?	 demanda	 Me	 Henri-
Robert.

Alors	Me	André	Hesse	 avoua	 qu’il	 avait	 redouté	 jusqu’à	 la	 dernière	minute
l’arrivée	du	mort…
—	Que	voulez-vous	 !	 répliqua-t-il	 à	 son	confrère	qui	 se	moquait,	 je	ne	puis

me	faire	à	cette	idée	que	Frédéric	Larsan	consente	à	être	mort	pour	de	bon	!…

· · · · · · · · · · · · · · · ·
Nous	nous	trouvions	tous	maintenant	―	une	dizaine	de	personnes	au	plus	―

dans	la	sacristie.	Les	témoins	signaient	sur	les	registres	et	les	autres	félicitaient
gentiment	 les	 nouveaux	 mariés.	 Cette	 sacristie	 est	 encore	 plus	 sombre	 que
l’église	 et	 j’aurais	 pu	 penser	 que	 je	 devais	 à	 cette	 obscurité	 de	 ne	 point
apercevoir,	 en	un	pareil	moment,	 Joseph	Rouletabille,	 si	 la	pièce	n’avait	 été	 si
petite.	 De	 toute	 évidence,	 il	 n’était	 point	 là.	 Qu’est-ce	 que	 cela	 signifiait	 ?
Mathilde	 l’avait	déjà	 réclamé	deux	fois	et	M.	Robert	Darzac	me	pria	de	 l’aller
chercher,	ce	que	je	fis	;	mais	je	rentrai	dans	la	sacristie	sans	lui	;	je	ne	l’avais	pas
trouvé.
—	Voilà	qui	 est	bizarre,	 fit	M.	Darzac,	 et	 tout	 à	 fait	 inexplicable.	Êtes-vous

bien	sûr	d’avoir	regardé	partout	?	Il	sera	dans	quelque	coin,	à	rêver.
—	Je	l’ai	cherché	partout	et	je	l’ai	appelé,	répliquai-je.
Mais	M.	Darzac	 ne	 s’en	 tint	 point	 à	 ce	 que	 je	 lui	 disais.	 Il	 voulut	 faire	 lui-

même	le	tour	de	l’église.	Tout	de	même,	il	fut	plus	heureux	que	moi,	car	il	apprit
d’un	mendiant	qui	se	tenait	sous	le	porche	avec	sa	timbale	qu’un	jeune	homme
qui	 ne	 pouvait	 être,	 en	 effet,	 que	 Rouletabille	 était	 sorti	 de	 l’église	 quelques
minutes	 auparavant	 et	 s’était	 éloigné	 dans	 un	 fiacre.	 Quand	 il	 rapporta	 cette
nouvelle	à	sa	femme,	celle-ci	en	parut	peinée	au	delà	de	 toute	expression.	Elle
m’appela	et	me	dit	:
—	Mon	cher	monsieur	Sainclair,	 vous	 savez	que	nous	prenons	 le	 train	dans

deux	heures	à	la	gare	de	Lyon	;	cherchez-moi	notre	petit	ami	et	amenez-le-moi,
et	dites-lui	que	sa	conduite	inexplicable	m’inquiète	beaucoup…
—	Comptez	sur	moi,	fis-je…
Et	 je	 me	 mis	 à	 la	 chasse	 de	 Rouletabille	 sur-le-champ.	 Mais	 je	 revins

bredouille	à	la	gare	de	Lyon.	Ni	chez	lui,	ni	au	journal,	ni	au	café	du	Barreau	où
les	nécessités	de	son	métier	 le	 forçaient	souvent	de	se	 trouver	à	cette	heure	du



jour,	je	ne	pus	mettre	la	main	sur	lui.	Aucun	de	ses	camarades	ne	put	me	dire	où
j’aurais	 quelque	 chance	 de	 le	 rencontrer.	 Je	 vous	 laisse	 à	 penser	 combien
tristement	 je	 fus	 accueilli	 sur	 le	quai	de	 la	gare.	M.	Darzac	 était	 navré	 ;	mais,
comme	 il	 avait	 à	 s’occuper	 de	 l’installation	 des	 voyageurs,	 car	 le	 professeur
Stangerson,	qui	se	rendait	à	Menton,	chez	les	Rance,	accompagnait	les	nouveaux
mariés	jusqu’à	Dijon,	cependant	que	ceux-ci	continuaient	leur	voyage	par	Culoz
et	le	Mont-Cenis,	il	me	pria	d’annoncer	cette	mauvaise	nouvelle	à	sa	femme.	Je
fis	la	triste	commission	en	ajoutant	que	Rouletabille	viendrait	sans	doute	avant	le
départ	 du	 train.	 Aux	 premiers	 mots	 que	 je	 lui	 dis	 de	 cela,	Mathilde	 se	 prit	 à
pleurer	doucement	et	elle	secoua	la	tête	:
—	Non	!	Non	!…	c’est	fini	!…	Il	ne	viendra	plus	!…
Et	elle	monta	dans	son	wagon…
C’est	 alors	 que	 l’insupportable	 Brignolles,	 voyant	 l’émoi	 de	 la	 nouvelle

mariée,	ne	put	s’empêcher	de	répéter	encore	à	Me	André	Hesse,	qui,	du	reste,	le
fit	taire	fort	malhonnêtement,	comme	il	le	méritait	:	«	Regardez	donc	!	Regardez
donc	 !…	 je	 vous	 dis	 qu’elle	 a	 encore	 ses	 yeux	 de	 folle	 !…	Ah	 !	Robert	 a	 eu
tort…	il	aurait	mieux	fait	d’attendre	!	»	Je	vois	encore	Brignolles	disant	cela,	et
je	me	rappelle	le	sentiment	d’horreur	que,	dans	le	moment	même,	il	m’inspira.	Il
ne	faisait	point	de	doute	pour	moi	depuis	 longtemps	que	ce	Brignolles	était	un
méchant	homme,	et	surtout	un	jaloux,	et	qu’il	ne	pardonnait	point	à	son	parent	le
service	 que	 celui-ci	 lui	 avait	 rendu	 en	 le	 casant	 dans	 un	 poste	 tout	 à	 fait
subalterne.	Il	avait	la	mine	jaune	et	les	traits	longs,	tirés	de	haut	en	bas.	Tout	en
lui	 paraissait	 amertume,	 et	 tout	 en	 lui	 était	 long.	 Il	 avait	 une	 longue	 taille,	 de
longs	 bras,	 de	 longues	 jambes	 et	 une	 longue	 tête.	 Cependant,	 à	 cette	 règle	 de
longueur,	 il	fallait	faire	une	exception	pour	les	pieds	et	pour	les	mains.	Il	avait
les	 extrémités	petites	 et	presque	élégantes.	Ayant	 été	 si	brusquement	morigéné
pour	 ses	 méchants	 propos	 par	 le	 jeune	 avocat,	 Brignolles	 en	 conçut	 une
immédiate	rancune	et	quitta	la	gare	après	avoir	présenté	ses	civilités	aux	époux.
Du	moins	je	crus	qu’il	quitta	la	gare,	car	je	ne	le	vis	plus.
Nous	 avions	 encore	 trois	 minutes	 avant	 le	 départ	 du	 train.	 Nous	 espérions

encore	en	l’arrivée	de	Rouletabille,	et	nous	examinions	tous	le	quai,	pensant	voir
enfin	surgir	dans	la	troupe	hâtive	des	voyageurs	en	retard	la	figure	sympathique
de	notre	jeune	ami.	Comment	se	faisait-il	qu’il	n’apparût	point,	selon	sa	coutume
et	sa	manière,	bousculant	tout	et	tous,	ne	se	préoccupant	point	des	protestations
et	 des	 cris	 qui	 signalaient	 ordinairement	 son	 passage	 dans	 une	 foule	 où	 il	 se
montrait	toujours	plus	pressé	que	les	autres	?	Que	faisait-il	?…	Déjà	on	fermait



les	portières	;	on	en	entendait	le	claquement	brutal…	et	puis	ce	furent	les	brèves
invitations	 des	 employés…	 «	 En	 voiture	 !	 Messieurs	 !…	 en	 voiture	 !…	 »
quelques	 galopades	 dernières…	 le	 coup	 de	 sifflet	 aigu	 qui	 commandait	 le
départ…	 puis	 la	 clameur	 enrouée	 de	 la	 locomotive,	 et	 le	 convoi	 se	 mit	 en
marche…	 Mais	 pas	 de	 Rouletabille	 !…	 Nous	 en	 étions	 si	 tristes	 et,	 aussi,
tellement	 étonnés,	 que	 nous	 restions	 sur	 le	 quai	 à	 regarder	 Mme	 Darzac	 sans
penser	 à	 lui	 faire	 entendre	 nos	 souhaits	 de	 bon	 voyage.	La	 fille	 du	 professeur
Stangerson	 jeta	 un	 long	 regard	 sur	 le	 quai	 et,	 dans	 le	 moment	 que	 le	 train
commençait	à	accélérer	sa	marche,	sûre	désormais	qu’elle	ne	verrait	plus,	avant
son	départ,	son	petit	ami,	elle	me	tendit	une	enveloppe,	par	la	portière…
—	Pour	lui	!	fit-elle…
Et	elle	ajouta,	soudain,	avec	une	figure	envahie	d’un	si	subit	effroi,	et	sur	un

ton	 si	 étrange	que	 je	 ne	 pus	m’empêcher	 de	 songer	 aux	néfastes	 réflexions	 de
Brignolles	:
—	Au	revoir,	mes	amis	!…	ou	adieu	!



II

OÙ	IL	EST	QUESTION	DE	L’HUMEUR
CHANGEANTE	DE	JOSEPH

ROULETABILLE

N	 revenant,	 seul,	 de	 la	 gare,	 je	 ne	 pus	 que	 m’étonner	 de	 la
singulière	 tristesse	 qui	m’avait	 envahi,	 sans	 que	 j’en	 pusse	 démêler
précisément	 la	 cause.	Depuis	 le	 procès	 de	Versailles,	 aux	 péripéties
duquel	 j’avais	 été	 si	 intimement	 mêlé,	 j’avais	 lié	 tout	 à	 fait	 amitié

avec	 le	 professeur	 Stangerson,	 sa	 fille	 et	 Robert	 Darzac.	 J’aurais	 dû	 être
particulièrement	heureux	d’un	événement	qui	semblait	satisfaire	tout	 le	monde.
Je	pensai	que	l’extraordinaire	absence	du	jeune	reporter	devait	être	pour	quelque
chose	 dans	 cette	 sorte	 de	 prostration.	 Rouletabille	 avait	 été	 traité	 par	 les
Stangerson	 et	M.	Darzac	 comme	un	 sauveur.	 Et,	 surtout,	 depuis	 que	Mathilde
était	 sortie	 de	 la	 maison	 de	 santé	 où	 le	 désarroi	 de	 son	 esprit	 avait	 nécessité
pendant	 plusieurs	 mois	 des	 soins	 assidus,	 depuis	 que	 la	 fille	 de	 l’illustre
professeur	avait	pu	se	 rendre	compte	du	rôle	extraordinaire	 joué	par	cet	enfant
dans	 un	 drame	 où,	 sans	 lui,	 elle	 eût	 inévitablement	 sombré	 avec	 tous	 ceux
qu’elle	 aimait,	 depuis	 qu’elle	 avait	 lu	 avec	 toute	 sa	 raison,	 enfin	 recouvrée,	 le
compte	 rendu	 sténographié	 des	 débats	 où	 Rouletabille	 apparaissait	 comme	 un
petit	 héros	miraculeux,	 il	 n’était	 point	 d’attentions	 quasi	maternelles	 dont	 elle
n’eût	entouré	mon	ami.	Elle	s’était	intéressée	à	tout	ce	qui	le	touchait,	elle	avait
excité	 ses	 confidences,	 elle	 avait	 voulu	 en	 savoir	 sur	 Rouletabille	 plus	 que	 je

E



n’en	 savais	 et	plus	peut-être	qu’il	 n’en	 savait	 lui-même.	Elle	 avait	montré	une
curiosité	 discrète	mais	 continue	 relativement	 à	 une	origine	que	nous	 ignorions
tous	et	sur	laquelle	le	jeune	homme	avait	continué	de	se	taire	avec	une	sorte	de
farouche	 orgueil.	 Très	 sensible	 à	 la	 tendre	 amitié	 que	 lui	 témoignait	 la	 pauvre
femme,	Rouletabille	n’en	conservait	pas	moins	une	extrême	réserve	et	affectait,
dans	ses	rapports	avec	elle,	une	politesse	émue	qui	m’étonnait	toujours	de	la	part
d’un	garçon	que	 j’avais	connu	si	prime-sautier,	 si	 exubérant,	 si	entier	dans	ses
sympathies	 ou	 dans	 ses	 aversions.	 Plus	 d’une	 fois,	 je	 lui	 en	 avais	 fait	 la
remarque,	 et	 il	m’avait	 toujours	 répondu	 d’une	 façon	 évasive	 en	 faisant	 grand
étalage,	cependant,	de	ses	sentiments	dévoués	pour	une	personne	qu’il	estimait,
disait-il,	plus	que	tout	au	monde,	et	pour	laquelle	il	eût	été	prêt	à	tout	sacrifier	si
le	sort	ou	la	fortune	lui	avaient	donné	l’occasion	de	sacrifier	quelque	chose	pour
quelqu’un.	 Il	 avait	 aussi	 des	 moments	 d’une	 incompréhensible	 humeur.	 Par
exemple,	après	s’être	fait,	devant	moi,	une	fête	d’aller	passer	une	grande	journée
de	repos	chez	les	Stangerson	qui	avaient	loué	pour	la	belle	saison	―	car	ils	ne
voulaient	plus	habiter	le	Glandier	―	une	jolie	petite	propriété	sur	les	bords	de	la
Marne,	à	Chennevières,	et	après	avoir	montré,	à	 la	perspective	d’un	si	heureux
congé,	une	 joie	enfantine,	 il	 lui	arrivait	de	se	 refuser,	 tout	à	coup,	sans	aucune
raison	apparente,	 à	m’accompagner.	Et	 je	devais	partir	 seul,	 le	 laissant	dans	 la
petite	chambre	qu’il	avait	conservée	au	coin	du	boulevard	Saint-Michel	et	de	la
rue	Monsieur-le-Prince.	 Je	 lui	en	voulais	de	 toute	 la	peine	qu’il	causait	ainsi	à
cette	bonne	Mlle	Stangerson.	Un	dimanche,	celle-ci,	outrée	de	l’attitude	de	mon
ami,	résolut	d’aller	le	surprendre	avec	moi	dans	sa	retraite	du	quartier	latin.
Quand	 nous	 arrivâmes	 chez	 lui,	 Rouletabille,	 qui	 avait	 répondu	 par	 un

énergique	:	«	Entrez	!	»	au	coup	que	j’avais	frappé	à	sa	porte,	Rouletabille,	qui
travaillait	à	sa	petite	table,	se	leva	en	nous	apercevant	et	devint	si	pâle…	si	pâle
que	nous	crûmes	qu’il	allait	défaillir.
—	Mon	Dieu	 !	 s’écria	Mathilde	Stangerson	en	 se	précipitant	vers	 lui.	Mais,

plus	 prompt	 qu’elle	 encore,	 avant	 qu’elle	 ne	 fût	 arrivée	 à	 la	 table	 où	 il
s’appuyait,	il	avait	jeté	sur	les	papiers	qui	s’y	trouvaient	éparpillés	une	serviette
de	maroquin	qui	les	dissimula	entièrement.
Mathilde	avait	vu,	naturellement,	le	geste.	Elle	s’arrêta,	toute	surprise.
—	Nous	vous	dérangeons	?	fit-elle	sur	un	ton	de	doux	reproche.
—	Non	 !	 répondit-il,	 j’ai	 fini	 de	 travailler.	 Je	 vous	 montrerai	 ça	 plus	 tard.

C’est	un	chef-d’œuvre,	une	pièce	en	cinq	actes	dont	je	n’arrive	pas	à	trouver	le
dénouement.



Et	il	sourit.	Bientôt	il	redevint	tout	à	fait	maître	de	lui	et	nous	dit	cent	drôleries
en	 nous	 remerciant	 d’être	 venus	 le	 troubler	 dans	 sa	 solitude.	 Il	 voulut
absolument	 nous	 inviter	 à	 dîner	 et	 nous	 allâmes	 tous	 trois	 manger	 dans	 un
restaurant	du	quartier	latin,	chez	Foyot.	Quelle	bonne	soirée	!	Rouletabille	avait
téléphoné	à	Robert	Darzac	qui	vint	nous	rejoindre	au	dessert.	À	cette	époque	M.
Darzac	n’était	point	trop	souffrant	et	l’étonnant	Brignolles	n’avait	pas	encore	fait
son	 apparition	dans	 la	 capitale.	On	 s’amusa	 comme	 des	 enfants.	Ce	 soir	 d’été
était	si	beau	et	si	doux	dans	le	Luxembourg	solitaire.

Avant	 de	 quitter	 Mlle	 Stangerson,	 Rouletabille	 lui	 demanda	 pardon	 de
l’humeur	bizarre	qu’il	montrait	quelquefois	et	s’accusa	d’avoir,	au	fond,	un	très
méchant	caractère.	Mathilde	l’embrassa	et	Robert	Darzac	aussi	l’embrassa.	Et	il
en	fut	si	ému	que,	durant	le	temps	que	je	le	reconduisis	jusqu’à	sa	porte,	il	ne	me
dit	point	un	mot	;	mais,	au	moment	de	nous	séparer,	il	me	serra	la	main	comme
jamais	 encore	 il	 ne	 l’avait	 fait.	 Drôle	 de	 petit	 bonhomme	 !…	Ah	 !	 si	 j’avais
su	!…	Comme	je	me	reproche	maintenant	de	l’avoir,	par	instants,	à	cette	époque,
jugé	avec	un	peu	trop	d’impatience…
Ainsi,	triste,	triste,	assailli	de	pressentiments	que	j’essayais	en	vain	de	chasser,

je	 revenais	 de	 la	 gare	 de	 Lyon,	 me	 remémorant	 les	 innombrables	 fantaisies,
bizarreries,	 et	quelquefois	douloureux	caprices	de	Rouletabille	 au	cours	de	ces
deux	dernières	années,	mais	rien,	cependant,	rien	de	tout	cela	ne	pouvait	me	faire
prévoir	 ce	 qui	 venait	 de	 se	 passer,	 et	 encore	 moins	 me	 l’expliquer.	 Où	 était
Rouletabille	?	Je	m’en	fus	à	son	hôtel,	boulevard	Saint-Michel,	me	disant	que	si,
là	 encore,	 je	 ne	 le	 trouvais	 pas,	 je	 pourrais,	 au	moins,	 laisser	 la	 lettre	 de	Mme

Darzac.	Quelle	ne	 fut	pas	ma	 stupéfaction,	 en	entrant	dans	 l’hôtel,	d’y	 trouver
mon	 domestique	 portant	 ma	 valise	 !	 Je	 le	 priai	 de	 m’expliquer	 ce	 que	 cela
signifiait,	et	il	me	répondit	qu’il	n’en	savait	rien	:	qu’il	fallait	le	demander	à	M.
Rouletabille.
Celui-ci,	 en	 effet,	 pendant	 que	 je	 cherchais	 partout,	 excepté,	 naturellement,

chez	moi,	s’était	rendu	à	mon	domicile,	rue	de	Rivoli,	s’était	fait	conduire	dans
ma	 chambre	 par	 mon	 domestique,	 lui	 avait	 fait	 apporter	 une	 valise	 et	 avait
soigneusement	 rempli	 cette	 valise	 de	 tout	 le	 linge	 nécessaire	 à	 un	 honnête
homme	qui	se	dispose	à	partir	en	voyage	pour	quatre	ou	cinq	jours.	Puis,	il	avait
ordonné	à	mon	godiche	de	transporter	ce	petit	bagage,	une	heure	plus	tard,	à	son
hôtel	du	boul’	Mich’.	Je	ne	fis	qu’un	bond	jusqu’à	la	chambre	de	mon	ami	où	je
le	trouvai	en	train	d’empiler	méticuleusement	dans	un	sac	de	nuit	des	objets	de
toilette,	du	 linge	de	 jour	et	une	chemise	de	nuit.	Tant	que	cette	besogne	ne	 fut



point	terminée,	je	ne	pus	rien	tirer	de	Rouletabille,	car,	dans	les	petites	choses	de
la	 vie	 courante,	 il	 était	 volontiers	maniaque	 et,	 en	 dépit	 de	 la	modestie	 de	 ses
ressources,	 tenait	 à	 vivre	 fort	 correctement,	 ayant	 l’horreur	 de	 tout	 ce	 qui
touchait	de	près	ou	de	loin	à	la	bohème.	Il	daigna	enfin	m’annoncer	que	«	nous
allions	prendre	nos	vacances	de	Pâques	»,	et	que,	puisque	j’étais	libre	et	que	son
journal	l’Époque	lui	accordait	un	congé	de	trois	jours,	nous	ne	pouvions	mieux
faire	que	d’aller	nous	 reposer	«	au	bord	de	 la	mer	».	 Je	ne	 lui	 répondis	même
pas,	tant	j’étais	furieux	de	la	façon	dont	il	venait	de	se	conduire,	et	aussi	tant	je
trouvais	stupide	cette	proposition	d’aller	contempler	 l’Océan	ou	la	Manche	par
un	de	 ces	 temps	 abominables	 de	 printemps	qui,	 tous	 les	 ans,	 pendant	 deux	ou
trois	semaines,	nous	font	regretter	l’hiver.	Mais	il	ne	s’émut	point	outre	mesure
de	mon	silence,	et,	prenant	ma	valise	d’une	main,	son	sac	de	l’autre,	me	poussant
dans	l’escalier,	il	me	fit	bientôt	monter	dans	un	fiacre	qui	nous	attendait	devant
la	 porte	 de	 l’hôtel.	 Une	 demi-heure	 plus	 tard,	 nous	 nous	 trouvions	 tous	 deux
dans	un	compartiment	de	première	classe	de	la	ligne	du	Nord,	qui	roulait	vers	le
Tréport,	par	Amiens.	Comme	nous	entrions	en	gare	de	Creil,	il	me	dit	:
—	 Pourquoi	 ne	 me	 donnez-vous	 pas	 la	 lettre	 que	 l’on	 vous	 a	 remise	 pour

moi	?

Je	le	regardai.	Il	avait	deviné	que	Mme	Darzac	aurait	une	grande	peine	de	ne
l’avoir	point	vu	au	moment	de	 son	départ	 et	qu’elle	 lui	 écrirait.	Ça	n’était	pas
bien	malin.	Je	lui	répondis	:
—	Parce	que	vous	ne	le	méritez	pas.	
Et	 je	 lui	 fis	 d’amers	 reproches	 auxquels	 il	 ne	 prit	 point	 garde.	 Il	 n’essaya

même	pas	de	 se	disculper,	 ce	qui	me	mit	plus	en	colère	que	 tout.	Enfin,	 je	 lui
donnai	 la	 lettre.	 Il	 la	 prit,	 la	 regarda,	 en	 respira	 le	 doux	parfum.	Comme	 je	 le
considérais	 avec	 curiosité,	 il	 fronça	 les	 sourcils,	 dissimulant,	 sous	 cette	 mine
rébarbative,	 une	 émotion	 souveraine.	 Mais	 il	 ne	 put	 finalement	 me	 la	 cacher
qu’en	s’appuyant	le	front	à	la	vitre	et	en	s’absorbant	dans	une	étude	approfondie
du	paysage.
—	Eh	bien,	lui	demandai-je,	vous	ne	la	lisez	pas	?
—	Non,	me	répondit-il,	pas	ici	!…	Mais	là-bas	!…
Nous	 arrivâmes	 au	 Tréport	 en	 pleine	 nuit	 noire,	 après	 six	 heures	 d’un

interminable	 voyage	 et	 par	 un	 temps	de	 chien.	Le	vent	 de	mer	nous	glaçait	 et
balayait	 le	quai	désert.	Nous	ne	 rencontrâmes	qu’un	douanier	 enfermé	dans	 sa
capote	et	dans	son	capuchon	et	qui	faisait	les	cent	pas	sur	le	pont	du	canal.	Pas



une	 voiture,	 naturellement.	 Quelques	 papillons	 de	 gaz,	 tremblotant	 dans	 leur
cage	de	verre,	reflétaient	leur	éclat	falot	dans	de	larges	flaques	de	pluie	où	nous
pataugions	 à	 l’envi,	 cependant	 que	 nous	 courbions	 le	 front	 sous	 la	 rafale.	 On
entendait	 au	 loin	 le	 bruit	 que	 faisaient,	 en	 claquant	 sur	 les	 dalles	 sonores,	 les
petits	sabots	de	bois	d’une	Tréportaise	attardée.	Si	nous	ne	tombâmes	point	dans
le	grand	trou	noir	de	l’avant-port,	c’est	que	nous	fûmes	avertis	du	danger	par	la
fraîcheur	salée	qui	montait	de	l’abîme	et	par	la	rumeur	de	la	marée.	Je	maugréais
derrière	Rouletabille	 qui	 nous	dirigeait	 assez	difficilement	dans	 cette	 obscurité
humide.	 Cependant	 il	 devait	 connaître	 l’endroit,	 car	 nous	 arrivâmes	 tout	 de
même,	cahin-caha,	odieusement	giflés	par	l’embrun,	à	la	porte	de	l’unique	hôtel
qui	reste	ouvert,	pendant	la	mauvaise	saison,	sur	la	plage.	Rouletabille	demanda
tout	de	suite	à	souper	et	du	feu,	car	nous	avions	grand’faim	et	grand	froid.
—	Ah	 çà	 !	 lui	 dis-je,	 daignerez-vous	me	 faire	 savoir	 ce	 que	 nous	 sommes

venus	chercher	dans	ce	pays,	en	dehors	des	rhumatismes	qui	nous	guettent	et	de
la	pleurésie	qui	nous	menace	?
Car	 Rouletabille,	 dans	 le	 moment,	 toussait	 et	 ne	 parvenait	 point	 à	 se

réchauffer.
—	Oh	!	fit-il,	je	vais	vous	le	dire.	Nous	sommes	venus	chercher	le	parfum	de

la	Dame	en	noir	!
Cette	phrase	me	donna	si	bien	à	réfléchir	que	je	n’en	dormis	guère	de	la	nuit.

Dehors,	le	vent	de	mer	hululait	toujours,	poussant	sur	la	grève	sa	vaste	plainte,
puis	s’engouffrant	tout	à	coup	dans	les	petites	rues	de	la	ville,	comme	dans	des
corridors.	Je	crus	entendre	remuer	dans	la	chambre	à	côté,	qui	était	celle	de	mon
ami	 :	 je	me	 levai	 et	 poussai	 sa	 porte.	Malgré	 le	 froid,	malgré	 le	 vent,	 il	 avait
ouvert	sa	fenêtre,	et	je	le	vis	distinctement	qui	envoyait	des	baisers	à	l’ombre.	Il
embrassait	la	nuit	!
Je	refermai	la	porte	et	revins	me	coucher	discrètement.	Le	lendemain	matin,	je

fus	 réveillé	 par	 un	 Rouletabille	 épouvanté.	 Sa	 figure	 marquait	 une	 angoisse
extrême	et	 il	me	tendait	un	télégramme	qui	 lui	venait	de	Bourg	et	qui	 lui	avait
été,	 sur	 l’ordre	 qu’il	 en	 avait	 donné,	 réexpédié	 de	 Paris.	 Voici	 la	 dépêche	 :
«	Venez	immédiatement	sans	perdre	une	minute.	Avons	renoncé	à	notre	voyage
en	 Orient	 et	 allons	 rejoindre	 M.	 Stangerson	 à	 Menton,	 chez	 les	 Rance,	 aux
Rochers	Rouges.	Que	cette	dépêche	reste	secrète	entre	nous.	Il	ne	faut	effrayer
personne.	 Vous	 prétexterez	 auprès	 de	 nous	 congé,	 tout	 ce	 que	 vous	 voudrez,
mais	 venez	 !	 Télégraphiez-moi	 poste	 restante	 à	 Menton.	 Vite,	 vite,	 je	 vous
attends.	Votre	désespéré,	DARZAC.	»



III

LE	PARFUM

H	bien,	m’écriai-je,	en	sautant	de	mon	lit.	Ça	ne	m’étonne	pas	!…
—	Vous	n’avez	 jamais	 cru	 à	 sa	mort	 ?	me	demanda	Rouletabille

avec	une	émotion	telle	que	je	ne	pouvais	pas	me	l’expliquer,	malgré
l’horreur	 qui	 se	 dégageait	 de	 la	 situation,	 en	 admettant	 que	 nous

dussions	prendre	à	la	lettre	les	termes	du	télégramme	de	M.	Darzac.
—	Pas	trop,	fis-je.	Il	avait	tant	besoin	de	passer	pour	mort	qu’il	a	pu	faire	le

sacrifice	 de	 quelques	 papiers,	 lors	 de	 la	 catastrophe	 de	 la	 Dordogne.	 Mais
qu’avez-vous,	mon	ami	?…	Vous	paraissez	d’une	 faiblesse	extrême.	Êtes-vous
malade	?…
Rouletabille	 s’était	 laissé	 choir	 sur	 une	 chaise.	 C’est	 d’une	 voix	 presque

tremblante	 qu’il	 me	 confia	 à	 son	 tour	 qu’il	 n’avait	 cru	 réellement	 à	 sa	 mort
qu’une	fois	la	cérémonie	du	mariage	terminée.	Il	ne	pouvait	entrer	dans	l’esprit
du	 jeune	homme	que	Larsan	eût	 laissé	s’accomplir	 l’acte	qui	donnait	Mathilde
Stangerson	 à	 M.	 Darzac,	 s’il	 avait	 été	 encore	 vivant.	 Larsan	 n’avait	 qu’à	 se
montrer	pour	empêcher	 le	mariage,	et,	 si	dangereuse	qu’eût	été,	pour	 lui,	 cette
manifestation,	 il	 n’eût	 point	 hésité	 à	 se	 livrer,	 connaissant	 les	 sentiments
religieux	 de	 la	 fille	 du	 professeur	 Stangerson,	 et	 sachant	 bien	 qu’elle	 n’eût
jamais	consenti	à	lier	son	sort	à	un	autre	homme,	du	vivant	de	son	premier	mari,
se	 trouvât-elle	même	 délivrée	 de	 celui-ci	 par	 la	 loi	 humaine	 !	 En	 vain	 eût-on
invoqué	 auprès	 d’elle	 la	 nullité	 de	 ce	 premier	 mariage	 au	 regard	 des	 lois
françaises,	il	n’en	restait	pas	moins	qu’un	prêtre	avait	fait	d’elle	la	femme	d’un

E



misérable,	pour	toujours	!
Et	Rouletabille,	essuyant	la	sueur	qui	coulait	de	son	front,	ajoutait	:
—	Hélas	!	rappelez-vous,	mon	ami…	Aux	yeux	de	Larsan	«	le	presbytère	n’a

rien	perdu	de	son	charme,	ni	le	jardin	de	son	éclat	»	!
Je	mis	ma	main	 sur	 la	main	 de	Rouletabille.	 Il	 avait	 la	 fièvre.	 Je	 voulus	 le

calmer,	mais	il	ne	m’entendait	pas.
—	 Et	 voilà	 qu’il	 aurait	 attendu	 après	 le	 mariage,	 quelques	 heures	 après	 le

mariage,	pour	apparaître,	s’écria-t-il.	Car,	pour	moi,	comme	pour	vous,	Sainclair,
n’est-ce	pas	?	la	dépêche	de	M.	Darzac	ne	signifierait	rien	si	elle	ne	voulait	pas
dire	que	l’autre	est	revenu.
—	Évidemment	!…	Mais	M.	Darzac	a	pu	se	tromper	!…
—	Oh	!	M.	Darzac	n’est	pas	un	enfant	qui	a	peur…	Cependant,	il	faut	espérer,

il	faut	espérer,	n’est-ce	pas,	Sainclair	?	qu’il	s’est	trompé	!…	Non,	non	!	ça	n’est
pas	possible,	 ce	 serait	 trop	affreux	 !…	trop	affreux…	mon	ami	 !	mon	ami	 !…
Oh	!	Sainclair,	ce	serait	trop	terrible	!…
Je	 n’avais	 jamais	 vu,	 même	 au	moment	 des	 pires	 événements	 du	 Glandier,

Rouletabille	 aussi	 agité.	 Il	 s’était	 levé,	 maintenant…	 Il	 marchait	 dans	 la
chambre,	déplaçait	sans	raison	des	objets,	puis	me	regardait	en	répétant	:	«	Trop
terrible	!…	trop	terrible	!	»
Je	 lui	 fis	 remarquer	qu’il	 n’était	 point	 raisonnable	de	 se	mettre	dans	un	état

pareil,	à	la	suite	d’une	dépêche	qui	ne	prouvait	rien	et	pouvait	être	le	résultat	de
quelque	hallucination…	Et	puis,	j’ajoutai	que	ce	n’était	pas	dans	le	moment	que
nous	allions	 sans	doute	avoir	besoin	de	 tout	notre	 sang-froid,	qu’il	 fallait	nous
laisser	 aller	 à	 de	 semblables	 épouvantes,	 inexcusables	 chez	 un	 garçon	 de	 sa
trempe.
—	Inexcusables	!…	Vraiment,	Sainclair…	inexcusables	!…
—	Mais,	enfin,	mon	cher…	Vous	me	faites	peur	!…	Que	se	passe-t-il	?	
—	 Vous	 allez	 le	 savoir…	 La	 situation	 est	 horrible…	 Pourquoi	 n’est-il	 pas

mort	?
—	Et	qu’est-ce	qui	vous	dit,	après	tout,	qu’il	ne	l’est	pas.
—	C’est	 que,	 voyez-vous,	 Sainclair…	Chut	 !…	Taisez-vous…	Taisez-vous,

Sainclair	 !…	C’est	que,	voyez-vous,	s’il	 est	vivant,	moi,	 j’aimerais	autant	être
mort	!
—	Fou	 !	 Fou	 !	 Fou	 !	 c’est	 surtout	 s’il	 est	 vivant	 qu’il	 faut	 que	 vous	 soyez



vivant,	pour	la	défendre,	elle	!
—	Oh	!	oh	!	c’est	vrai	!	ce	que	vous	venez	de	dire	là,	Sainclair	!…	C’est	très

exactement	vrai	!…	Merci,	mon	ami	!…	Vous	avez	dit	le	seul	mot	qui	puisse	me
faire	vivre	:	«	Elle	!		»	Croyez-vous	cela	!…	Je	ne	pensais	qu’à	moi	!…	Je	ne
pensais	qu’à	moi	!…
Et	Rouletabille	ricana,	et,	en	vérité,	j’eus	peur,	à	mon	tour,	de	le	voir	ricaner

ainsi	et	je	le	priai,	en	le	serrant	dans	mes	bras,	de	bien	vouloir	me	dire	pourquoi
il	était	si	effrayé,	pourquoi	il	parlait	de	sa	mort	à	lui,	pourquoi	il	ricanait	ainsi…
—	Comme	à	un	ami,	comme	à	ton	meilleur	ami,	Rouletabille	!…	Parle,	parle	!

Soulage-toi	!…	Dis-moi	ton	secret	!	dis-le	moi,	puisqu’il	t’étouffe	!…	Je	t’ouvre
mon	cœur…
Rouletabille	 a	 posé	 sa	main	 sur	mon	 épaule…	 il	m’a	 regardé	 jusqu’au	 fond

des	yeux,	jusqu’au	fond	de	mon	cœur,	et	il	m’a	dit	:
—	Vous	 allez	 tout	 savoir,	 Sainclair,	 vous	 allez	 en	 savoir	 autant	 que	moi,	 et

vous	allez	être	aussi	effrayé	que	moi,	mon	ami,	parce	que	vous	êtes	bon,	et	que
je	sais	que	vous	m’aimez	!
Là-dessus,	 comme	 je	 croyais	 qu’il	 allait	 s’attendrir,	 il	 se	 borna	 à	 demander

l’indicateur	des	chemins	de	fer.
—	Nous	partons	à	une	heure,	me	dit-il,	il	n’y	a	pas	de	train	direct	entre	la	ville

d’Eu	 et	 Paris,	 l’hiver	 ;	 nous	 n’arriverons	 à	 Paris	 qu’à	 sept	 heures.	Mais	 nous
aurons	grandement	le	temps	de	faire	nos	malles	et	de	prendre,	à	la	gare	de	Lyon,
le	train	de	neuf	heures	pour	Marseille	et	Menton.
Il	ne	me	demandait	même	pas	mon	avis	;	il	m’emmenait	à	Menton	comme	il

m’avait	emmené	au	Tréport	;	il	savait	bien	que	dans	les	conjonctures	présentes	je
n’avais	 rien	 à	 lui	 refuser.	 Du	 reste,	 je	 le	 voyais	 dans	 un	 état	 si	 anormal	 que,
n’eût-il	point	voulu	de	moi,	 je	ne	 l’aurais	pas	quitté.	Et	puis,	nous	entrions	en
pleines	vacations	et	mes	affaires	du	Palais	me	laissaient	toute	liberté.
—	Nous	allons	donc	à	la	ville	d’Eu	?	demandai-je.
—	Oui,	 nous	 prendrons	 le	 train	 là-bas.	 Il	 faut	 une	 demi-heure	 à	 peine	 pour

aller	en	voiture	du	Tréport	à	Eu…
—	Nous	serons	restés	peu	de	temps	dans	ce	pays,	fis-je.
—	Assez,	je	l’espère…	assez	pour	ce	que	je	suis	venu	y	chercher,	hélas	!…
Je	pensai	au	parfum	de	la	Dame	en	noir,	et	je	me	tus.	Ne	m’avait-il	point	dit

que	j’allais	tout	savoir.	Il	m’emmena	sur	la	jetée.	Le	vent	était	encore	violent	et



nous	dûmes	nous	abriter	derrière	le	phare.	Il	resta	un	instant	songeur	et	ferma	les
yeux	devant	la	mer.
—	C’est	ici,	finit-il	par	dire,	que	je	l’ai	vue	pour	la	dernière	fois.
Il	regarda	le	banc	de	pierre.
—	Nous	nous	 sommes	assis	 là	 ;	 elle	m’a	 serré	 sur	 son	cœur.	 J’étais	un	 tout

petit	enfant	;	j’avais	neuf	ans…	Elle	m’a	dit	de	rester	là	sur	ce	banc,	et	puis	elle
s’en	 est	 allée	 et	 je	 ne	 l’ai	 plus	 jamais	 revue…	C’était	 le	 soir…	 un	 doux	 soir
d’été,	 le	 soir	 de	 la	 distribution	 des	 prix…	 Oh	 !	 elle	 n’avait	 pas	 assisté	 à	 la
distribution,	mais	je	savais	qu’elle	viendrait	le	soir…	un	soir	plein	d’étoiles	et	si
clair	 que	 j’ai	 espéré	 un	 instant	 distinguer	 son	 visage.	 Cependant,	 elle	 s’est
couverte	de	son	voile	en	poussant	un	soupir.	Et	puis	elle	est	partie.	Je	ne	l’ai	plus
jamais	revue…
—	Et	vous,	mon	ami	?	
—	Moi	?
—	Oui	;	qu’avez-vous	fait	?	Vous	êtes	resté	longtemps	sur	ce	banc	?…
—	 J’aurais	 bien	 voulu…	 mais	 le	 cocher	 est	 venu	 me	 chercher	 et	 je	 suis

rentré…
—	Où	?
—	Eh	bien,	mais…	au	collège…
—	Il	y	a	donc	un	collège	au	Tréport	?
—	Non	pas,	mais	il	y	en	a	un	à	Eu…	je	suis	rentré	au	collège	d’Eu.
Il	me	fit	signe	de	le	suivre.
—	Nous	y	allons,	dit-il…	Comment	voulez-vous	que	je	sache	ici	?…	Il	y	a	eu

trop	de	tempêtes	!…
Une	demi-heure	plus	tard	nous	étions	à	Eu.	Au	bas	de	la	rue	des	Marronniers,

notre	voiture	 roula	bruyamment	sur	 les	pavés	durs	de	 la	grande	place	froide	et
déserte,	pendant	que	le	cocher	annonçait	son	arrivée	en	faisant	claquer	son	fouet
à	 tour	de	bras,	 remplissant	 la	petite	ville	morte	de	 la	musique	déchirante	de	sa
lanière	de	cuir.
Bientôt,	 on	 entendit,	 par-dessus	 les	 toits,	 sonner	 une	 horloge	 ―	 celle	 du

collège,	 me	 dit	 Rouletabille	―	 et	 tout	 se	 tut.	 Le	 cheval,	 la	 voiture,	 s’étaient
immobilisés	sur	la	place.	Le	cocher	avait	disparu	dans	un	cabaret.	Nous	entrâmes
dans	 l’ombre	 glacée	 de	 la	 haute	 église	 gothique	 qui	 bordait,	 d’un	 côté,	 la



grand’place.	Rouletabille	 jeta	un	coup	d’oeil	 sur	 le	 château	dont	on	apercevait
l’architecture	 de	 briques	 roses	 couronnées	 de	 vastes	 toits	 Louis	 XIII,	 façade
morne	 qui	 semble	 pleurer	 ses	 princes	 exilés	 ;	 il	 considéra,	 mélancolique,	 le
bâtiment	carré	de	la	mairie	qui	avançait	vers	nous	la	lance	hostile	de	son	drapeau
sale,	 les	 maisons	 silencieuses,	 le	 café	 de	 Paris	 ―	 le	 café	 de	 messieurs	 les
officiers	―	 la	 boutique	 du	 coiffeur,	 celle	 du	 libraire.	 N’était-ce	 point	 là	 qu’il
avait	acheté	ses	premiers	livres	neufs,	payés	par	la	Dame	en	noir	?…
—	Rien	n’est	changé	!…
Un	vieux	chien,	 sans	couleur,	 sur	 le	 seuil	du	 libraire,	 allongeait	 son	museau

paresseux	sur	ses	pattes	gelées.
—	C’est	Cham	!	fit	Rouletabille.	Oh	!	je	le	reconnais	bien	!…	C’est	Cham	!

C’est	mon	bon	Cham	!
Et	il	l’appela	:
—	Cham	!	Cham	!…
Le	chien	se	souleva,	tourné	vers	nous,	écoutant	cette	voix	qui	l’appelait.	Il	fit

quelques	 pas	 difficiles,	 nous	 frôla,	 et	 retourna	 s’allonger	 sur	 son	 seuil,
indifférent.
—	Oh	!	dit	Rouletabille,	c’est	lui	!…	mais	il	ne	me	reconnaît	plus…
Il	 m’entraîna	 dans	 une	 ruelle	 qui	 descendait	 une	 pente	 rapide,	 pavée	 de

cailloux	pointus.	 Il	me	 tenait	par	 la	main	et	 je	 sentais	 toujours	 sa	 fièvre.	Nous
nous	arrêtâmes	bientôt	devant	un	petit	temple	de	style	jésuite	qui	dressait	devant
nous	 son	 porche	 orné	 de	 ces	 demi-cercles	 de	 pierre,	 sortes	 de	 «	 consoles
renversées	»,	qui	sont	le	propre	d’une	architecture	qui	n’a	contribué	en	rien	à	la
gloire	 du	XVIIe	 siècle.	Ayant	 poussé	 une	 petite	 porte	 basse,	Rouletabille	me	 fit
entrer	sous	une	voûte	harmonieuse	au	fond	de	laquelle	sont	agenouillées,	sur	la
pierre	de	leurs	tombeaux	vides,	les	magnifiques	statues	de	marbre	de	Catherine
de	Clèves	et	de	Guise	le	Balafré.
—	La	chapelle	du	collège,	me	dit	tout	bas	le	jeune	homme.
Il	n’y	avait	personne	dans	cette	chapelle.
Nous	 l’avons	 traversée	 en	 hâte.	 Sur	 la	 gauche,	 Rouletabille	 poussa	 très

doucement	un	tambour	qui	donnait	sur	une	sorte	d’auvent.
—	Allons,	fit-il	tout	bas,	tout	va	bien.	Comme	cela,	nous	serons	entrés	dans	le

collège	et	le	concierge	ne	m’aura	pas	vu.	Certainement	il	m’aurait	reconnu	!
—	Quel	mal	y	aurait-il	à	cela	?


