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Au cours d’une navigation sur le lac Ladoga, tandis que nous allions de 1’1le
de Konévetz a celle de Valaam, nous dimes, pour les besoins du steamer,
relacher dans le port de Koréla. Plusieurs des notres descendirent a terre, curieux
de visiter cette derniere localité, ou les transporta un vigoureux attelage de petits
chevaux finnois. Ensuite, le capitaine se disposa a rembarquer, et nous levames
I’ancre.

Comme il était naturel apres une excursion a Koréla, la conversation roula sur
cette pauvre petite ville qui, en dépit de sa respectable antiquité, est bien la plus
maussade qu’on puisse imaginer. Tout le monde a bord était de cet avis, et un des
passagers émit a ce propos une observation dénotant un esprit enclin a la
généralisation philosophique et a la plaisanterie politique : il ne pouvait
comprendre, disait-il, pourquoi le gouvernement expédie a grands frais, dans des
lieux plus ou moins éloignés, les gens dont la présence a Pétersbourg offre des
inconvénients, alors qu’il existe a proximité de la capitale, sur les bords du lac
Ladoga, un endroit comme Koréla qui, avec 1’apathie de sa population et la
morne tristesse de la nature environnante, réunit toutes les conditions voulues
pour mater le libéralisme le plus récalcitrant.

— Je suis siir, acheva ce voyageur, — que la faute ici est a la routine, ou, du
moins, a I’insuffisance des renseignements sur la question.

Quelqu’un qui voyageait souvent dans ces parages répondit qu’a différentes
époques plusieurs individus avaient été internés a Koréla, mais qu’aucun d’eux
n’avait pu résister a un séjour prolongé dans ce pays.

— Un séminariste, en punition de quelque incartade, avait été envoyé ici
comme clerc de chancellerie. Dans les premiers temps, le gaillard lutta contre la
mauvaise fortune ; il espérait toujours que sa situation s’améliorerait. Mais
ensuite il se mit a boire, et I’ivrognerie lui fit perdre 1’esprit. Il adressa alors a
I’autorité une supplique ou il sollicitait comme une faveur d’étre a bref délai
fusillé, incorporé dans I’armée, ou, si on le jugeait impropre au service, pendu.

— Et quelle suite donna-t-on a cette demande ?
— M... n... en vérité, je I’ignore ; du reste, il n’attendit pas la réponse de



I’administration : il se pendit de son propre chef.
— Et il fit tres bien, approuva le philosophe.

— Tres bien ? interrogea le narrateur, qui devait étre un marchand et, de plus,
un croyant convaincu.

— Mais certainement ! Du moins, la mort a été un débarras pour lui.

— Comment, un débarras ? Et dans I’autre monde, qu’aura-t-il trouvé ? Les
suicidés souffriront toute I’éternité. On ne peut méme pas prier pour eux.

Un sourire caustique fut la seule réponse du philosophe, mais contre lui et
contre le marchand surgit soudain un nouvel adversaire, un défenseur imprévu
du clerc de chancellerie qui n’avait pas attendu la permission du gouvernement
pour s’infliger la peine de mort.

C’était un voyageur qui faisait route avec nous depuis Konévetz, sans
qu’aucun des autres passagers se fut encore apercu de sa présence. Jusqu’a ce
moment il avait gardé le silence et nul n’avait fait la moindre attention a lui,
mais alors tous le regarderent, surpris, sans doute, de ne 1’avoir pas remarqué
plus tot. D’une taille colossale, cet homme avait un teint basané, un visage
ouvert et d’épais cheveux frisés auxquels 1’age avait donné la couleur du plomb.
Il portait la soutanelle des novices, avec la large ceinture de cuir en usage dans
les monastéres, et sa téte était coiffée d’un haut bonnet de drap noir. Etait-ce un
novice ou un profes ? Il aurait été impossible de le dire, car, en déplacement et
méme chez eux, les moines de ces 1les sont loin de porter toujours la calotte et se
contentent le plus souvent du bonnet. Notre nouveau compagnon de voyage qui,
comme la suite nous I’apprit, était un personnage fort intéressant, paraissait avoir
dépassé de quelques années la cinquantaine, mais c’était, dans toute 1’acception
du mot, un hercule : son extérieur rappelait le héros naif et débonnaire des
légendes russes, le vieil Ilia Mourometz, tel que celui-ci figure dans le beau
tableau de Verechtchaguine et dans le poeme du comte A.-K. Tolstoi. Il ne
semblait guere fait pour porter la soutane ; on se I’imaginait plutot chevauchant a
travers bois, des chaussures de tille aux pieds, et humant paresseusement
« I’odeur de la résine et de la fraise dans la sombre forét de pins ».

Mais, nonobstant cette bonhomie et cette simplicité, il ne fallait pas étre fort
perspicace pour découvrir en lui un homme ayant beaucoup vu et, comme on dit,
« beaucoup vécu ». Parfaitement a 1’aise en société, son attitude était aussi
exempte de timidité que de sans-géne, et ce fut d’une agréable voix de basse
qu’il prit la parole :

— Tout cela ne signifie rien, laissa-t-il négligemment tomber, mot par mot, de
dessous ses épaisses moustaches retroussées a la hussarde. — Je n’admets pas



votre opinion que les suicidés ne seront jamais pardonnés dans 1’autre monde. Et
quant a croire qu’il est inutile de prier pour eux, c’est aussi une erreur, car il y a
un homme qui peut, de la facon la plus simple et avec la plus grande facilité,
améliorer leur position.

On lui demanda quel était cet homme qui savait améliorer les affaires des
suicidés apres leur mort.

— Je vais vous le dire, répondit I’hercule en soutane. — Il y a dans 1’éparchie
de Moscou un petit prétre de campagne, — un fieffé pochard qui a été sur le
point d’étre interdit, — eh bien ! c’est lui qui s’occupe d’eux.

— Comment donc savez-vous cela ?

— Mais je ne suis pas seul a le savoir ; la chose est connue de tout le monde
dans 1’arrondissement de Moscou, attendu que 1’éminentissime métropolite
Philarete a lui-méme été mélé a cette affaire.

Il y eut un instant de silence, puis quelqu’un observa que tout cela était assez
sujet a caution.

Le moine ne s’offensa nullement de cette remarque.

— Qui, reprit-il, — au premier abord, en effet, cela semble peu croyable. Et
qu’y a-t-il d’étonnant a ce que vous en doutiez, quand Son Eminence elle-méme
a longtemps refusé d’y ajouter foi ? Mais ensuite, ayant acquis des preuves
certaines du fait, le métropolite a vu qu’il était impossible de le contester, et il y
a cru.

Les passagers manifestérent le désir de connaitre cette singuliére histoire et,
sans se faire prier, le moine commenca le récit suivant :

— A ce qu’on raconte, un doyen écrivit un jour a 1’éminentissime vladika 1!
que le desservant de telle paroisse avait des habitudes d’intempérance qui le
rendaient indigne d’exercer le ministére ecclésiastique. Cette dénonciation
n’était que trop fondée. Le vladika cita I’accusé a comparaitre devant lui a
Moscou, procéda a une enquéte et, s’étant convaincu que ce prétre était
réellement un ivrogne, il se décida a I’interdire. Le pope en concut un violent
chagrin, il cessa méme de boire et ne fit plus que se lamenter : « A quelle
extrémité me vois-je réduit ! pensait-il ; maintenant je n’ai plus qu’a me tuer !
c’est la seule chose qui me reste a faire : alors, du moins, le viadika aura pitié de
ma malheureuse famille, il me nommera un successeur en lui imposant
1’obligation d’épouser ma fille et de nourrir mes orphelins. » Bref, il résolut d’en
finir avec la vie et fixa un jour pour 1’accomplissement de son sinistre projet ;
mais comme, au fond, c’était un brave homme, il se dit : « Allons, c’est bien, je
vais mourir, mais je ne suis pas un animal : j’ai une ame, — ou ira-t-elle apres



ma mort ? » Et, a partir de ce moment, sa tristesse devint encore plus amere. Sur
ces entrefaites, le vladika rendit une sentence d’interdiction contre le pope
reconnu coupable d’ivrognerie. Peu apres, en sortant de table, le prélat prit un
livre, alla se coucher sur un divan, et bientot le sommeil s’empara de lui.
Dormait-il ou était-il seulement assoupi ? Quoi qu’il en soit, il lui sembla tout a
coup voir s’ouvrir la porte de sa cellule. « Qui est la ? » cria-t-il, pensant que
C’était un laquais qui venait lui annoncer une visite. Mais, au lieu d’un
domestique, s’offrit & ses yeux un vénérable religieux en qui son Eminence
reconnut aussitot le révérend pere Serge.

— C’est toi, tres saint pere Serge ? demanda le viladika.

— C’est moi, Philarete, serviteur de Dieu, fit le visiteur.

— Que veut ta pureté de mon indignité ? reprit le métropolite.
Et le saint vieillard de répondre :

— Je viens solliciter une grace.

— A qui m’ordonnes-tu de I’accorder ?

Le moine nomma alors le pope qui avait été interdit pour cause d’ivrognerie,
puis la vision s’évanouit. « A quel ordre de faits rapporter cela ? se demanda a
son réveil le vladika : est-ce un simple réve, une hallucination, ou une apparition
surnaturelle ? » Apres avoir longuement examiné cette question, il estima dans
sa haute sagesse qu’il avait été seulement le jouet d’un songe. Ftait-il admissible,
en effet, que le pere Serge, observateur si rigide de la regle monastique, piit
s’intéresser a un prétre oublieux des devoirs de son état ? Ainsi en jugea le
métropolite ; il laissa donc I’affaire suivre son cours naturel et vaqua a ses
occupations ordinaires jusqu’a I’heure ou il avait coutume de se coucher. Mais a
peine se fut-il endormi qu’il eut une nouvelle vision, et celle-ci le rendit encore
plus perplexe que la premiere. Imaginez-vous un bruit terrible... si terrible
qu’aucune parole ne pourrait en donner une idée... Au galop défile une foule
innombrable de chevaliers ; leurs armures sont vertes, ainsi que les plumes de
leurs casques, et leurs montures ressemblent a des lions qui seraient noirs. Un
chef au visage hautain les précede ; il est équipé comme eux et tient en main un
drapeau ou, sur un fond sombre, se détache un serpent ; tous galopent dans la
direction qu’il leur indique en agitant cet étendard. Tandis que le vladika
contemple avec stupeur un tel spectacle, 1’orgueilleux commandant crie a sa
troupe : « Tourmentez-les, a présent, ils n’ont plus d’intercesseur ! » et il passe
au galop, suivi de ses guerriers ; derriere eux, comme une bande d’oies maigres
au printemps, se trainent des ombres lamentables qui toutes inclinent tristement
la téte devant le viadika et lui disent d’une voix pleine de larmes : « Fais-lui



grace ! — seul il prie pour nous. » Sitot levé, le métropolite envoya chercher le
desservant ivrogne et lui demanda comment et pour qui il priait. Celui-ci, en
présence de son supérieur, perdit contenance : « Vladika, balbutia-t-il, j’officie
selon le rite ». Mais, pressé de questions par le prélat, il finit par avouer :
« Pardonnez-moi, dit-il ; ayant moi-méme une ame faible et me sentant porté au
suicide, je prie toujours a I’offertoire pour ceux qui ont mis fin a leur vie et sont
morts dans I’impénitence ». A ces mots, le vladika comprit ce qu’étaient ces
ombres qu’il avait vues défiler en réve, pareilles a des oies maigres ; il ne voulut
pas réjouir les démons qui avaient hate de les torturer, et il bénit le pope. « Va,
lui dit-il, et ne peche plus, mais continue a prier comme par le passé », et il le
réintégra dans le ministere ecclésiastique. Eh bien ! un tel homme peut toujours
étre utile aux gens qui rejettent le fardeau de la vie, car, infatigable dans
I’accomplissement de son audacieuse mission, il ne cessera pas d’importuner
pour eux le Créateur, et celui-ci devra leur pardonner.

— Pourquoi donc le devra-t-il ?

— Parce qu’il est écrit : « Frappez et I’on vous ouvrira » ; lui-méme a ordonné
cela et sa parole est immuable.

— Un mot, s’il vous platit : n’y a-t-il que ce prétre moscovite qui prie pour les
suicidés ?

— Je ne sais, en vérité, comment répondre a cette question. Il ne faut pas, dit-
on, prier Dieu pour eux, attendu que ce sont des révoltés ; mais il y a peut-étre
des gens qui en jugent différemment et qui ne leur refusent pas leurs priéres. Au
monastere de la Troitza, le lundi de la Pentecote, si je ne me trompe, il est méme
permis a tout le monde de prier pour eux. On récite a cette occasion des priéeres
particulieres. Ces priéres sont admirables, tres touchantes ; je crois que je ne me
fatiguerais jamais de les entendre.

— Et on ne peut pas les dire les autres jours ?

— Je n’en sais rien. Il faut demander cela aux érudits ; ceux-la, je pense,
doivent le savoir ; moi, comme ce n’est pas mon affaire, je n’ai jamais eu lieu de
m’en informer.

— Mais, pendant la célébration des offices, vous n’avez jamais remarqué que
ces prieres fussent dites les jours ordinaires ?

— Non, je ne I’ai pas remarqué ; du reste, ici mon témoignage n’a pas grande
importance, car j’assiste rarement aux offices.

— Pourquoi cela ?

— Mes occupations m’en empéchent,

— Vous étes prétre, ou diacre ?



— Non, je ne suis pas encore engagé dans les ordres, je porte seulement
I’habit religieux.

— En tout cas, vous étes moine ?
— N... oui ; en général, c’est ainsi qu’on me considere.

— C’est tres bien d’étre ainsi considéré, répliqua le marchand, — mais, quand
on n’a que I’habit, on peut encore étre fait soldat.

L’hercule en soutane ne se formalisa nullement de ces paroles et se borna a
répondre, apres étre resté un moment songeur :

— QOui, on le peut, et il y en a eu, dit-on, des exemples ; mais je suis déja
avancé en age ; j’ai cinquante-trois ans. D’ailleurs, le service militaire ne serait
pas une nouveauté pour moi.

— Est-ce que vous avez servi dans I’armée ?

— Oui.

— Comme sous-officier, sans doute ? lui demanda le marchand.
— Non, pas comme sous-officier.

— En quelle qualité, alors ? Comme troupier, ou garde-magasin ?

— Vous vous trompez ; pourtant je puis dire que je suis un vrai militaire ;
presque depuis mon enfance j’ai été mélé aux choses de I’armée.

— C’est-a-dire que tu étais enfant de troupe ! reprit violemment le marchand.

— Vous n’y étes pas.

— Eh bien ! que le diable devine ce que tu pouvais étre !

— J’étais expert.

— Quo-0-0-i ?

— Expert, je veux dire que, me connaissant en chevaux, j’étais attaché au
service des remonteurs pour les guider dans leurs acquisitions.

— Bah!

— Oui, c’est par milliers que se comptent les chevaux qui ont été achetés sur
mes conseils et que j’ai rendus maniables. Par exemple, il y a de ces bétes qui se
cabrent, se jettent brusquement a la renverse et mettent leur cavalier dans le cas

d’avoir la poitrine défoncée par I’arcon de la selle, mais avec moi pas une ne
pouvait se livrer a ces excentricités.

— Comment donc les domptiez-vous ?

— Je... je faisais cela tres facilement parce que c’est un don particulier que je
tiens de ma nature. Des que j’ai sauté sur le dos d’un cheval, sans lui laisser le
temps de se reconnaitre, je lui empoigne 1’oreille de toute ma force avec la main



gauche, et de la main droite je lui assene un coup de poing sur la téte entre les
oreilles, tout en grincant des dents d’une facon terrible, si bien que parfois la
cervelle et le sang se montrent par les naseaux de 1’animal, — cela suffit : il est
dompté.

— Eh bien ! mais apres ?

— Apres, vous mettez pied a terre, vous le caressez, vous vous campez devant
lui pour qu’il vous voie bien et qu’il grave votre image dans sa mémoire, ensuite
vous remontez en selle et vous le faites trotter.

— Et, apres cela, le cheval sera docile ?

— Oui, car le cheval est intelligent, il comprend a quel homme il a affaire et
ce que cet homme pense a son sujet. C’est parce que les chevaux comprennent
cela que moi, par exemple, ils m’ont toujours aimé et apprécié. A Moscou, au
manege, il y avait un cheval qui ne se laissait monter par personne ; le drole
avait pour habitude de happer le genou de son cavalier et des qu’il 1’avait saisi
entre ses dents, il ne faisait qu’une bouchée de la rotule. Plusieurs individus
avaient été tués par lui. A cette époque se trouvait & Moscou 1’ Anglais Rarey, le
« roi des dompteurs », comme il s’appelait : eh bien ! ce scélérat de cheval faillit
le dévorer aussi et, en tout cas, le perdit de réputation. Rarey ne dut son salut,
dit-on, qu’a une genouillére en acier qu’il portait et qui le protégea contre les
morsures de I’animal, autrement c’était fait de lui ; mais moi, je réduisis cette
béte a 1’obéissance.

— Racontez-nous, s’il vous plait, comment vous vous y étes pris.

— J’ai été aidé par le secours de Dieu, car, je vous le répete, je suis doué pour
cela. Ce mister Rarey qui s’intitule le « roi des dompteurs » et tous ceux qui
avant lui s’étaient ingéniés a se rendre maitres de ce cheval n’avaient eu recours
qu’aux rénes pour lutter contre sa férocité ; c’est en le tenant de court qu’ils
voulaient I’empécher de lancer sa téte tantot d’un coté, tantot de 1’autre. Moi
j’imaginai un procédé tout opposé. Lorsque I’Anglais Rarey eut renoncé a sa
tentative, je dis : « Ce n’est rien, c’est la chose la plus simple, attendu que ce
cheval est tout bonnement possédé du diable. L’ Anglais ne peut pas comprendre
cela, mais moi je le comprends, et je mettrai fin a cette possession. » L’autorité
donna son consentement. Alors je dis : « Menez-le au dela de la barriere
Dragomiloff. » On obtempere a ma demande ; nous le conduisons par la bride
dans le voisinage de Phili, ou, I’été, les messieurs vont en villégiature. Je vois la
un vaste espace découvert qui semble fait a souhait pour la circonstance et
incontinent je me mets a I’ceuvre. Je m’élance sur le dos de cet anthropophage,
sans chemise, pieds nus, n’ayant sur moi qu’un large pantalon et une casquette,
mais autour de mon corps nu je portais en guise de ceinture un ruban qui avait



touché la chasse du valeureux prince de Novgorod, Vsévolod Gabriel, un saint
pour qui j’avais une grande dévotion a cause de sa bravoure ; sur cette ceinture
était tissée sa devise : « Je ne céderai mon honneur a personne. » Je ne m’étais
muni d’aucun instrument particulier, je tenais seulement dans une main un solide
fouet tatare terminé par une boule de plomb du poids de deux livres, et dans
I’autre un simple pot de terre contenant de la pate liquide. J’enfourche donc ce
cheval et les quatre valets d’écurie venus avec moi lui détournent la téte en le
tirant par la bride chaque fois qu’il essaie de mordre 1’un d’eux. Mais ce diable,
s’apercevant que nous sommes conjurés contre lui, se met a hennir, a hurler ; la
sueur ruisselle sur tout son corps, il tremble de colére et veut me dévorer. A cette
vue, je dis aux palefreniers : « Otez-lui vite la bride, a ce coquin ! » Un tel ordre
les stupéfie, ils n’en croient pas leurs oreilles et me regardent avec de grands
yeux. « Qu’est-ce que vous attendez ? reprends-je, ne m’avez-vous pas entendu ?
Ce que je vous ordonne, vous devez 1’exécuter sur-le-champ ! » — « A quoi
penses-tu, Ivan Sévérianitch ? répondent-ils (dans le monde on m’appelait Ivan
Sévérianitch Flaguine) ; comment se peut-il que tu nous ordonnes de lui oter la
bride ? » A ces mots, je commencai a me facher, car je sentais le cheval se
démener furieusement sous 1’étreinte de mes genoux. « Débridez-le ! » criai-je
de nouveau. Ils ouvrirent encore la bouche pour répliquer, mais alors, exaspéré,
je me mis a grincer des dents et ils obéirent tout de suite, apres quoi chacun se
sauva ou il put. Au méme instant, je fais au cheval la surprise de lui briser mon
pot sur le front ; la pate dégouline dans ses yeux et dans ses naseaux. Il est saisi,
se demande ce que cela veut dire. Prestement j’0te ma casquette et, la tenant de
la main gauche, je la passe et repasse vivement sur les yeux de 1’animal pour y
faire encore mieux pénétrer la pate, en méme temps je lui caresse le flanc avec
mon fouet... Il fait mine de se cabrer, mais je continue a promener ma casquette
sur ses yeux de facon a lui troubler complétement la vue, et je lui cingle I’autre
flanc... Bref, je n’y vais pas de main morte, je ne le laisse pas respirer ; a ’aide
de ma casquette je lui barbouille de pate tout le chanfrein, je I’aveugle, je
I’épouvante par mes grincements de dents et, de chaque coté, je lui laboure les
flancs a coups de fouet pour qu’il comprenne que ce n’est pas une plaisanterie...
Il le comprit, ne s’obstina plus a rester en place, et partit comme un trait. Mais
plus il courait, le cher ami, plus les coups pleuvaient sur sa carcasse, si bien qu’a
la fin nous nous fatiguames tous deux de cet exercice : moi, j’avais une
courbature dans 1’épaule et je ne pouvais plus lever le bras ; quant a lui, il avait
singulierement ralenti son allure et tirait la langue d’une belle longueur. Quand
je m’apercus qu’il demandait pardon, je sautai aussitot a terre, je lui essuyai les
yeux, puis empoignant sa criniere : « Halte, viande de chien ! » lui dis-je, et je le
courbai vers le sol. Il tomba alors a genoux devant moi, et, a partir de ce



moment, se montra aussi docile qu’on pouvait le souhaiter ; il se laissait monter,
trottait au gré de son cavalier ; seulement il ne tarda pas a mourir.

— Il est mort ?

— Qui ; c’était une créature trop fiere ; en fait il s’était bien soumis, mais il
n’avait pas pu, évidemment, vaincre son caractere... M. Rarey, ayant entendu
parler de cela, me proposa d’entrer a son service.

— Eh bien ! vous avez servi chez lui ?
— Non.
— Pourquoi donc ?

— Que vous dirai-je ? D’abord, j’étais avant tout expert ; mon meétier
consistait proprement a choisir les chevaux et non a les dompter ; or, lui, il avait
besoin d’un dompteur. Ensuite, cette proposition, ce que je suppose, n’était de sa
part qu’une ruse assez canaille.

— Comment, une ruse ?

— Il voulait s’approprier mon secret.

— Est-ce que vous le lui auriez vendu ?

— Qui, je le lui aurais vendu.

— Alors qu’est-ce qui empécha la conclusion de I’affaire ?

— C’est que... lui-méme sans doute eut peur de moi.

— Faites-nous le plaisir de nous raconter encore cette histoire.

— C’est une histoire qui n’a rien de bien curieux. I me dit seulement :
« Révele-moi ton secret, mon ami, je te le paierai une forte somme et je te
prendrai chez moi en qualité d’expert. » Mais, comme je n’ai jamais pu tromper
personne, je lui réponds : « Que parlez-vous de secret ? C’est une bétise. »
Naturellement 1’astucieux Anglais prend mes paroles pour une simple défaite.
« Eh bien ! poursuit-il, si tu ne veux pas, comme cela, dans ton état normal, me
dire ton secret, nous allons boire du rhum ensemble. » La-dessus, nous nous
attablons en face 1’un de I’autre et nous buvons force rhum. Bientot, sous
I’influence de I’ivresse, le visage de 1I’Anglais devient tout rouge. « Allons,
commence-t-il d’une voix pateuse, apprends-moi ce que tu as fait avec le
cheval. » — « Voici... » lui dis-je ; en méme temps je serre les dents, je le
regarde de 1’air le plus effrayant possible ; mais, comme je n’avais alors aucun
pot de pate sous la main pour compléter ma démonstration, je saisis un verre et
je fais le geste de le lui lancer a la figure. Rarey n’a pas plus t6t apercu mon
mouvement qu’il plonge sous la table ; de la il ne fait qu’un saut jusqu’a la porte
et disparait. Depuis lors nous ne nous revimes plus.



— C’est pour cela que vous n’étes pas entré a son service ?

— C’est pour cela. D’ailleurs, comment y serais-je entré ? Depuis cette
affaire, il craignait méme de me rencontrer. Et pourtant j’aurais volontiers
accepté sa proposition car, avant la scene que je viens de vous raconter, il me
plaisait beaucoup ; mais sans doute on n’échappe pas a sa destinée, et j’étais
appelé a suivre une autre carriere.

— Quelle était donc, suivant vous, votre carriére ?

— Je ne sais, en vérité, comment vous répondre... J’en ai vu de toutes les
couleurs ; j’ai eu des hauts et des bas, j’ai été captif et j’ai fait la guerre ; j’ai
battu des hommes et on m’a estropié ; enfin, mon existence a été plus accidentée
peut-étre que celle de bien d’autres.

— Et quand étes-vous entré dans un monastere ?

— Il n’y a pas longtemps, c’est seulement quelques années apres les aventures
de ma vie.

— Vous vous sentiez aussi appelé a cela ?

— M.....n...... n..... je ne sais comment expliquer le fait... du reste, il faut
croire que j’y étais appelé.

— Vous dites cela comme si vous n’en étiez pas bien sir ?

— Mais comment voulez-vous que j’en sois slir quand il y a tant de
circonstances de ma vie passée qui restent incompréhensibles pour moi ?

— A quoi cela tient-il ?

— C’est que beaucoup de mes actions ont été accomplies en dehors de ma
propre volonté.

— Et en vertu de quelle volonté ?

— A cause d’une promesse faite par ma mére.

— Qu’est-ce qui vous est donc arrivé par suite de cette promesse ?

— J’ai perdu toute ma vie, sans pouvoir me perdre moi-méme.

— Vraiment ?

— C’est ainsi.

— Racontez-nous, s’il vous plait, votre existence.

— Soit, je puis raconter ce dont je me souviens. Seulement, il faut pour cela
que je prenne a partir du commencement.

— Tant mieux, ce n’en sera que plus intéressant.
— Oh ! je ne sais pas si cela aura grand intérét ; enfin, écoutez.




1. 1 Ce mot qui signifie maitre ou seigneur est un titre donné en Russie aux
membres du haut clergé.
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L’ex-connaisseur en chevaux, M. Ivan-Sévérianitch Flaguine commenca son
récit en ces termes :

— Je suis né serf ; ma famille appartenait a la domesticité du comte K... qui
possédait de grands biens dans le gouvernement d’Orel. A présent, cette fortune
a été dissipée par les jeunes héritiers du comte ; mais, a 1’époque dont je parle,
elle était trés considérable. Au village de G... ou résidait le barine il y avait une
vaste maison seigneuriale flanquée de pavillons, un théatre, une galerie affectée
exclusivement au jeu de quilles, un chenil, des ours vivants enchainés a des
bornes, des orangeries, des jardins ; le comte avait ses acteurs qui lui jouaient la
comédie, ses musiciens qui lui donnaient des concerts ; il entretenait dans son
domaine des tisserands et, en général, des ouvriers de toute sorte ; mais I’objet
principal de son attention était le haras. Quoique pour chaque chose il y efit des
hommes spéciaux, le service le mieux organisé était encore celui de 1’écurie. De
méme qu’autrefois, dans I’armée, le fils d’un soldat se voyait invariablement
destiné a 1’état militaire, de méme chez nous on était, de pere en fils, qui cocher,
qui palefrenier, qui préposé a la nourriture des chevaux. Mon pére était le cocher
Sévérian, et, quoiqu’il n’occupat point le premier rang parmi ses collegues,
lesquels étaient tres nombreux, il ne laissait pas d’avoir six chevaux sous sa
direction. Je n’ai pas connu ma mere : elle mourut en me donnant le jour. Je suis
ce qu’on appelle un fils imploré. N’ayant pas d’enfants et désirant beaucoup en
avoir un, ma mere ne cessait de prier Dieu a cet effet, mais ma naissance lui
colita la vie, parce que je vins au monde avec une téte démesurément grosse ;
cette circonstance fut cause qu’au lieu de m’appeler Ivan Flaguine, on me donna
le sobriquet de Golovan. Je passai ma premiére enfance a I’écurie, au milieu des
chevaux ; j’appris ainsi a les connaitre et, je puis le dire, a les aimer. Quand je
marchais encore a quatre pattes, je me fourrais souvent dans leurs jambes et
jamais ils ne me firent aucun mal.

Chez nous le haras et 1’écurie constituaient deux domaines absolument
distincts ; nous autres, gens d’écurie, nous n’avions rien a déméler avec le haras
et nous nous bornions a dresser les éleves que nous en recevions. Un cocher et
un postillon avaient a s’occuper de six chevaux, tous de races différentes, les uns



kalmoucks, les autres originaires de Viatka, de Kazan, du Don, etc. Je parle ici
des chevaux venus du dehors, achetés dans les foires ; ceux provenant de notre
haras étaient, naturellement, beaucoup plus nombreux, mais ce n’est pas la peine
d’en parler, car les chevaux de haras sont des animaux fort tranquilles ; ils n’ont
ni énergie de caractere, ni saillies de gaieté, tandis que ces sauvages fils de la
steppe, c’étaient des bétes terribles ! Le comte en achetait des troupeaux entiers a
la fois, et il ne les payait pas cher, — a raison de huit ou dix roubles par téte ; des
que nous les avions ramenés a la maison, nous entreprenions leur éducation. La
moitié opposait a nos efforts une résistance invincible ; la captivité les tuait, mais
ne les rendait pas plus traitables : dans la cour, ils s’effarouchaient d’un rien, se
ruaient affolés contre les murs, et regardaient sans cesse au ciel a la facon des
oiseaux. Plusieurs méme faisaient peine a voir, on aurait dit qu’ils voulaient
s’envoler, les pauvrets ; malheureusement ils n’avaient pas d’ailes..... Et pas
moyen de leur faire prendre de la nourriture, ils ne touchaient pas a 1’avoine
qu’on mettait dans leur mangeoire, allaient dépérissant de jour en jour et
finissaient par mourir d’inanition. Parfois nous perdions ainsi plus de la moitié
des bétes que nous avions achetées, surtout quand c’étaient des chevaux kirghiz.
Ils aiment passionnément la liberté de la steppe. De plus, parmi les survivants,
bon nombre étaient estropiés par les gens chargés de leur éducation, car, avec
des animaux si sauvages, il faut absolument procéder par la sévérité. En
revanche, ceux qu’on parvenait a dresser devenaient des chevaux de tout premier
choix, bien supérieurs aux produits les plus perfectionnés de n’importe quel
haras.

Mon pere Sévérian Ivanitch avait sous sa direction six chevaux kirghiz et,
quand j’eus atteint 1’age vouly, je lui fus adjoint en qualité de postillon. Ces
chevaux étaient fougueux et ne ressemblaient pas a ceux qu’on achete
maintenant pour les officiers de cavalerie : il n’y a aucun plaisir a monter ces
derniers, tant ils sont paisibles. Les notres, au contraire, étaient de vraies bétes
féroces, des aspics et des basilics tout ensemble ! Ils ne connaissaient pas la
fatigue ; quatre-vingts verstes n’étaient rien pour eux. Que dis-je ? de notre
village a Orel la distance est de cent quinze verstes, et ils faisaient cette route
tout d’une traite, sans reprendre haleine. Une fois partis, il fallait seulement
veiller a ce qu’ils ne s’écartassent pas du droit chemin. Pour moi, lorsque je pris
possession de mon emploi, je n’avais encore que onze ans, et ma voix était tout a
fait celle qu’on exigeait alors d’un postillon de bonne maison : percante, sonore
et assez soutenue pour faire résonner, une demi-heure durant, le mot« ggga-a-a-
are ». Mais, vu mon jeune age, je n’étais pas encore de force a me maintenir sur
ma béte pendant un long voyage ; aussi, pour m’empécher de tomber,



