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I
	

Au	cours	d’une	navigation	sur	le	lac	Ladoga,	tandis	que	nous	allions	de	l’île
de	 Konévetz	 à	 celle	 de	 Valaam,	 nous	 dûmes,	 pour	 les	 besoins	 du	 steamer,
relâcher	dans	le	port	de	Koréla.	Plusieurs	des	nôtres	descendirent	à	terre,	curieux
de	visiter	cette	dernière	localité,	où	les	transporta	un	vigoureux	attelage	de	petits
chevaux	finnois.	Ensuite,	le	capitaine	se	disposa	à	rembarquer,	et	nous	levâmes
l’ancre.
Comme	il	était	naturel	après	une	excursion	à	Koréla,	la	conversation	roula	sur

cette	pauvre	petite	ville	qui,	en	dépit	de	sa	respectable	antiquité,	est	bien	la	plus
maussade	qu’on	puisse	imaginer.	Tout	le	monde	à	bord	était	de	cet	avis,	et	un	des
passagers	 émit	 à	 ce	 propos	 une	 observation	 dénotant	 un	 esprit	 enclin	 à	 la
généralisation	 philosophique	 et	 à	 la	 plaisanterie	 politique	 :	 il	 ne	 pouvait
comprendre,	disait-il,	pourquoi	le	gouvernement	expédie	à	grands	frais,	dans	des
lieux	plus	ou	moins	éloignés,	 les	gens	dont	la	présence	à	Pétersbourg	offre	des
inconvénients,	alors	qu’il	existe	à	proximité	de	 la	capitale,	sur	 les	bords	du	lac
Ladoga,	 un	 endroit	 comme	 Koréla	 qui,	 avec	 l’apathie	 de	 sa	 population	 et	 la
morne	 tristesse	 de	 la	 nature	 environnante,	 réunit	 toutes	 les	 conditions	 voulues
pour	mater	le	libéralisme	le	plus	récalcitrant.
—	Je	suis	sûr,	acheva	ce	voyageur,	—	que	la	faute	ici	est	à	la	routine,	ou,	du

moins,	à	l’insuffisance	des	renseignements	sur	la	question.
Quelqu’un	qui	 voyageait	 souvent	 dans	 ces	 parages	 répondit	 qu’à	 différentes

époques	plusieurs	individus	avaient	été	internés	à	Koréla,	mais	qu’aucun	d’eux
n’avait	pu	résister	à	un	séjour	prolongé	dans	ce	pays.
—	 Un	 séminariste,	 en	 punition	 de	 quelque	 incartade,	 avait	 été	 envoyé	 ici

comme	clerc	de	chancellerie.	Dans	les	premiers	temps,	le	gaillard	lutta	contre	la
mauvaise	 fortune	 ;	 il	 espérait	 toujours	 que	 sa	 situation	 s’améliorerait.	 Mais
ensuite	 il	se	mit	à	boire,	et	 l’ivrognerie	 lui	 fit	perdre	 l’esprit.	 Il	adressa	alors	à
l’autorité	 une	 supplique	 où	 il	 sollicitait	 comme	 une	 faveur	 d’être	 à	 bref	 délai
fusillé,	incorporé	dans	l’armée,	ou,	si	on	le	jugeait	impropre	au	service,	pendu.
—	Et	quelle	suite	donna-t-on	à	cette	demande	?
—	M…	n…	en	 vérité,	 je	 l’ignore	 ;	 du	 reste,	 il	 n’attendit	 pas	 la	 réponse	 de



l’administration	:	il	se	pendit	de	son	propre	chef.
—	Et	il	fit	très	bien,	approuva	le	philosophe.
—	Très	bien	?	interrogea	le	narrateur,	qui	devait	être	un	marchand	et,	de	plus,

un	croyant	convaincu.
—	Mais	certainement	!	Du	moins,	la	mort	a	été	un	débarras	pour	lui.
—	Comment,	un	débarras	?	Et	dans	 l’autre	monde,	qu’aura-t-il	 trouvé	?	Les

suicidés	souffriront	toute	l’éternité.	On	ne	peut	même	pas	prier	pour	eux.
Un	 sourire	 caustique	 fut	 la	 seule	 réponse	 du	 philosophe,	mais	 contre	 lui	 et

contre	 le	marchand	 surgit	 soudain	un	nouvel	 adversaire,	un	défenseur	 imprévu
du	clerc	de	chancellerie	qui	n’avait	pas	attendu	la	permission	du	gouvernement
pour	s’infliger	la	peine	de	mort.
C’était	 un	 voyageur	 qui	 faisait	 route	 avec	 nous	 depuis	 Konévetz,	 sans

qu’aucun	des	 autres	passagers	 se	 fut	 encore	 aperçu	de	 sa	présence.	 Jusqu’à	 ce
moment	 il	 avait	 gardé	 le	 silence	 et	 nul	 n’avait	 fait	 la	moindre	 attention	 à	 lui,
mais	 alors	 tous	 le	 regardèrent,	 surpris,	 sans	 doute,	 de	 ne	 l’avoir	 pas	 remarqué
plus	 tôt.	 D’une	 taille	 colossale,	 cet	 homme	 avait	 un	 teint	 basané,	 un	 visage
ouvert	et	d’épais	cheveux	frisés	auxquels	l’âge	avait	donné	la	couleur	du	plomb.
Il	portait	la	soutanelle	des	novices,	avec	la	large	ceinture	de	cuir	en	usage	dans
les	monastères,	et	sa	tête	était	coiffée	d’un	haut	bonnet	de	drap	noir.	Était-ce	un
novice	ou	un	profès	?	Il	aurait	été	impossible	de	le	dire,	car,	en	déplacement	et
même	chez	eux,	les	moines	de	ces	îles	sont	loin	de	porter	toujours	la	calotte	et	se
contentent	le	plus	souvent	du	bonnet.	Notre	nouveau	compagnon	de	voyage	qui,
comme	la	suite	nous	l’apprit,	était	un	personnage	fort	intéressant,	paraissait	avoir
dépassé	de	quelques	années	la	cinquantaine,	mais	c’était,	dans	toute	l’acception
du	 mot,	 un	 hercule	 :	 son	 extérieur	 rappelait	 le	 héros	 naïf	 et	 débonnaire	 des
légendes	 russes,	 le	 vieil	 Ilia	 Mourometz,	 tel	 que	 celui-ci	 figure	 dans	 le	 beau
tableau	 de	 Verechtchaguine	 et	 dans	 le	 poème	 du	 comte	 A.-K.	 Tolstoï.	 Il	 ne
semblait	guère	fait	pour	porter	la	soutane	;	on	se	l’imaginait	plutôt	chevauchant	à
travers	 bois,	 des	 chaussures	 de	 tille	 aux	 pieds,	 et	 humant	 paresseusement
«	l’odeur	de	la	résine	et	de	la	fraise	dans	la	sombre	forêt	de	pins	».
Mais,	nonobstant	cette	bonhomie	et	cette	simplicité,	 il	ne	fallait	pas	être	fort

perspicace	pour	découvrir	en	lui	un	homme	ayant	beaucoup	vu	et,	comme	on	dit,
«	 beaucoup	 vécu	 ».	 Parfaitement	 à	 l’aise	 en	 société,	 son	 attitude	 était	 aussi
exempte	 de	 timidité	 que	 de	 sans-gêne,	 et	 ce	 fut	 d’une	 agréable	 voix	 de	 basse
qu’il	prit	la	parole	:
—	Tout	cela	ne	signifie	rien,	laissa-t-il	négligemment	tomber,	mot	par	mot,	de

dessous	 ses	épaisses	moustaches	 retroussées	à	 la	hussarde.	—	Je	n’admets	pas



votre	opinion	que	les	suicidés	ne	seront	jamais	pardonnés	dans	l’autre	monde.	Et
quant	à	croire	qu’il	est	inutile	de	prier	pour	eux,	c’est	aussi	une	erreur,	car	il	y	a
un	homme	qui	 peut,	 de	 la	 façon	 la	 plus	 simple	 et	 avec	 la	 plus	grande	 facilité,
améliorer	leur	position.
On	 lui	 demanda	 quel	 était	 cet	 homme	 qui	 savait	 améliorer	 les	 affaires	 des

suicidés	après	leur	mort.
—	Je	vais	vous	le	dire,	répondit	l’hercule	en	soutane.	—	Il	y	a	dans	l’éparchie

de	Moscou	 un	 petit	 prêtre	 de	 campagne,	—	un	 fieffé	 pochard	 qui	 a	 été	 sur	 le
point	d’être	interdit,	—	eh	bien	!	c’est	lui	qui	s’occupe	d’eux.
—	Comment	donc	savez-vous	cela	?	
—	Mais	je	ne	suis	pas	seul	à	le	savoir	;	la	chose	est	connue	de	tout	le	monde

dans	 l’arrondissement	 de	 Moscou,	 attendu	 que	 l’éminentissime	 métropolite
Philarète	a	lui-même	été	mêlé	à	cette	affaire.
Il	y	eut	un	instant	de	silence,	puis	quelqu’un	observa	que	tout	cela	était	assez

sujet	à	caution.
Le	moine	ne	s’offensa	nullement	de	cette	remarque.
—	Oui,	reprit-il,	—	au	premier	abord,	en	effet,	cela	semble	peu	croyable.	Et

qu’y	a-t-il	d’étonnant	à	ce	que	vous	en	doutiez,	quand	Son	Éminence	elle-même
a	 longtemps	 refusé	 d’y	 ajouter	 foi	 ?	 Mais	 ensuite,	 ayant	 acquis	 des	 preuves
certaines	du	fait,	le	métropolite	a	vu	qu’il	était	impossible	de	le	contester,	et	il	y
a	cru.
Les	passagers	manifestèrent	 le	désir	de	connaître	 cette	 singulière	histoire	 et,

sans	se	faire	prier,	le	moine	commença	le	récit	suivant	:	
—	À	ce	qu’on	raconte,	un	doyen	écrivit	un	jour	à	l’éminentissime	vladika	[1]

que	 le	 desservant	 de	 telle	 paroisse	 avait	 des	 habitudes	 d’intempérance	 qui	 le
rendaient	 indigne	 d’exercer	 le	 ministère	 ecclésiastique.	 Cette	 dénonciation
n’était	 que	 trop	 fondée.	 Le	 vladika	 cita	 l’accusé	 à	 comparaître	 devant	 lui	 à
Moscou,	 procéda	 à	 une	 enquête	 et,	 s’étant	 convaincu	 que	 ce	 prêtre	 était
réellement	 un	 ivrogne,	 il	 se	 décida	 à	 l’interdire.	Le	 pope	 en	 conçut	 un	violent
chagrin,	 il	 cessa	 même	 de	 boire	 et	 ne	 fit	 plus	 que	 se	 lamenter	 :	 «	 À	 quelle
extrémité	me	vois-je	réduit	 !	pensait-il	 ;	maintenant	 je	n’ai	plus	qu’à	me	tuer	!
c’est	la	seule	chose	qui	me	reste	à	faire	:	alors,	du	moins,	le	vladika	aura	pitié	de
ma	 malheureuse	 famille,	 il	 me	 nommera	 un	 successeur	 en	 lui	 imposant
l’obligation	d’épouser	ma	fille	et	de	nourrir	mes	orphelins.	»	Bref,	il	résolut	d’en
finir	avec	 la	vie	et	 fixa	un	 jour	pour	 l’accomplissement	de	son	sinistre	projet	 ;
mais	comme,	au	fond,	c’était	un	brave	homme,	il	se	dit	:	«	Allons,	c’est	bien,	je
vais	mourir,	mais	je	ne	suis	pas	un	animal	:	j’ai	une	âme,	—	où	ira-t-elle	après



ma	mort	?	»	Et,	à	partir	de	ce	moment,	sa	tristesse	devint	encore	plus	amère.	Sur
ces	 entrefaites,	 le	 vladika	 rendit	 une	 sentence	 d’interdiction	 contre	 le	 pope
reconnu	coupable	d’ivrognerie.	Peu	après,	 en	 sortant	de	 table,	 le	prélat	prit	 un
livre,	 alla	 se	 coucher	 sur	 un	 divan,	 et	 bientôt	 le	 sommeil	 s’empara	 de	 lui.
Dormait-il	ou	était-il	seulement	assoupi	?	Quoi	qu’il	en	soit,	il	lui	sembla	tout	à
coup	voir	 s’ouvrir	 la	porte	de	 sa	cellule.	«	Qui	est	 là	?	»	cria-t-il,	pensant	que
c’était	 un	 laquais	 qui	 venait	 lui	 annoncer	 une	 visite.	 Mais,	 au	 lieu	 d’un
domestique,	 s’offrit	 à	 ses	 yeux	 un	 vénérable	 religieux	 en	 qui	 son	 Éminence
reconnut	aussitôt	le	révérend	père	Serge.
—	C’est	toi,	très	saint	père	Serge	?	demanda	le	vladika.
—	C’est	moi,	Philarète,	serviteur	de	Dieu,	fit	le	visiteur.	
—	Que	veut	ta	pureté	de	mon	indignité	?	reprit	le	métropolite.
Et	le	saint	vieillard	de	répondre	:
—	Je	viens	solliciter	une	grâce.
—	À	qui	m’ordonnes-tu	de	l’accorder	?
Le	moine	nomma	alors	le	pope	qui	avait	été	interdit	pour	cause	d’ivrognerie,

puis	la	vision	s’évanouit.	«	À	quel	ordre	de	faits	rapporter	cela	?	se	demanda	à
son	réveil	le	vladika	:	est-ce	un	simple	rêve,	une	hallucination,	ou	une	apparition
surnaturelle	?	»	Après	avoir	 longuement	examiné	cette	question,	 il	estima	dans
sa	haute	sagesse	qu’il	avait	été	seulement	le	jouet	d’un	songe.	Était-il	admissible,
en	 effet,	 que	 le	 père	 Serge,	 observateur	 si	 rigide	 de	 la	 règle	 monastique,	 pût
s’intéresser	 à	 un	 prêtre	 oublieux	 des	 devoirs	 de	 son	 état	 ?	 Ainsi	 en	 jugea	 le
métropolite	 ;	 il	 laissa	 donc	 l’affaire	 suivre	 son	 cours	 naturel	 et	 vaqua	 à	 ses
occupations	ordinaires	jusqu’à	l’heure	où	il	avait	coutume	de	se	coucher.	Mais	à
peine	se	fut-il	endormi	qu’il	eut	une	nouvelle	vision,	et	celle-ci	le	rendit	encore
plus	 perplexe	 que	 la	 première.	 Imaginez-vous	 un	 bruit	 terrible…	 si	 terrible
qu’aucune	 parole	 ne	 pourrait	 en	 donner	 une	 idée…	Au	 galop	 défile	 une	 foule
innombrable	de	chevaliers	 ;	 leurs	 armures	 sont	vertes,	 ainsi	que	 les	plumes	de
leurs	 casques,	 et	 leurs	montures	 ressemblent	 à	des	 lions	qui	 seraient	 noirs.	Un
chef	au	visage	hautain	les	précède	;	il	est	équipé	comme	eux	et	tient	en	main	un
drapeau	où,	 sur	un	 fond	 sombre,	 se	détache	un	 serpent	 ;	 tous	galopent	dans	 la
direction	 qu’il	 leur	 indique	 en	 agitant	 cet	 étendard.	 Tandis	 que	 le	 vladika
contemple	 avec	 stupeur	 un	 tel	 spectacle,	 l’orgueilleux	 commandant	 crie	 à	 sa
troupe	:	«	Tourmentez-les,	à	présent,	ils	n’ont	plus	d’intercesseur	!	»	et	il	passe
au	galop,	suivi	de	ses	guerriers	;	derrière	eux,	comme	une	bande	d’oies	maigres
au	printemps,	se	traînent	des	ombres	lamentables	qui	toutes	inclinent	tristement
la	 tête	 devant	 le	 vladika	 et	 lui	 disent	 d’une	 voix	 pleine	 de	 larmes	 :	 «	 Fais-lui



grâce	!	—	seul	il	prie	pour	nous.	»	Sitôt	levé,	le	métropolite	envoya	chercher	le
desservant	 ivrogne	 et	 lui	 demanda	 comment	 et	 pour	 qui	 il	 priait.	 Celui-ci,	 en
présence	de	son	supérieur,	perdit	contenance	 :	«	Vladika,	 balbutia-t-il,	 j’officie
selon	 le	 rite	 ».	 Mais,	 pressé	 de	 questions	 par	 le	 prélat,	 il	 finit	 par	 avouer	 :
«	Pardonnez-moi,	dit-il	;	ayant	moi-même	une	âme	faible	et	me	sentant	porté	au
suicide,	je	prie	toujours	à	l’offertoire	pour	ceux	qui	ont	mis	fin	à	leur	vie	et	sont
morts	 dans	 l’impénitence	 ».	 À	 ces	mots,	 le	 vladika	 comprit	 ce	 qu’étaient	 ces
ombres	qu’il	avait	vues	défiler	en	rêve,	pareilles	à	des	oies	maigres	;	il	ne	voulut
pas	réjouir	les	démons	qui	avaient	hâte	de	les	torturer,	et	il	bénit	le	pope.	«	Va,
lui	dit-il,	et	ne	pèche	plus,	mais	continue	à	prier	comme	par	 le	passé	»,	et	 il	 le
réintégra	dans	le	ministère	ecclésiastique.	Eh	bien	!	un	tel	homme	peut	toujours
être	 utile	 aux	 gens	 qui	 rejettent	 le	 fardeau	 de	 la	 vie,	 car,	 infatigable	 dans
l’accomplissement	 de	 son	 audacieuse	 mission,	 il	 ne	 cessera	 pas	 d’importuner
pour	eux	le	Créateur,	et	celui-ci	devra	leur	pardonner.
—	Pourquoi	donc	le	devra-t-il	?
—	Parce	qu’il	est	écrit	:	«	Frappez	et	l’on	vous	ouvrira	»	;	lui-même	a	ordonné

cela	et	sa	parole	est	immuable.
—	Un	mot,	s’il	vous	plaît	:	n’y	a-t-il	que	ce	prêtre	moscovite	qui	prie	pour	les

suicidés	?
—	Je	ne	sais,	en	vérité,	comment	répondre	à	cette	question.	Il	ne	faut	pas,	dit-

on,	prier	Dieu	pour	eux,	attendu	que	ce	sont	des	révoltés	;	mais	il	y	a	peut-être
des	gens	qui	en	jugent	différemment	et	qui	ne	leur	refusent	pas	leurs	prières.	Au
monastère	de	la	Troïtza,	le	lundi	de	la	Pentecôte,	si	je	ne	me	trompe,	il	est	même
permis	à	tout	le	monde	de	prier	pour	eux.	On	récite	à	cette	occasion	des	prières
particulières.	Ces	prières	sont	admirables,	très	touchantes	;	je	crois	que	je	ne	me
fatiguerais	jamais	de	les	entendre.
—	Et	on	ne	peut	pas	les	dire	les	autres	jours	?
—	 Je	 n’en	 sais	 rien.	 Il	 faut	 demander	 cela	 aux	 érudits	 ;	 ceux-là,	 je	 pense,

doivent	le	savoir	;	moi,	comme	ce	n’est	pas	mon	affaire,	je	n’ai	jamais	eu	lieu	de
m’en	informer.
—	Mais,	pendant	la	célébration	des	offices,	vous	n’avez	jamais	remarqué	que

ces	prières	fussent	dites	les	jours	ordinaires	?
—	Non,	je	ne	l’ai	pas	remarqué	;	du	reste,	ici	mon	témoignage	n’a	pas	grande

importance,	car	j’assiste	rarement	aux	offices.
—	Pourquoi	cela	?
—	Mes	occupations	m’en	empêchent,
—	Vous	êtes	prêtre,	ou	diacre	?



—	 Non,	 je	 ne	 suis	 pas	 encore	 engagé	 dans	 les	 ordres,	 je	 porte	 seulement
l’habit	religieux.
—	En	tout	cas,	vous	êtes	moine	?
—	N…	oui	;	en	général,	c’est	ainsi	qu’on	me	considère.
—	C’est	très	bien	d’être	ainsi	considéré,	répliqua	le	marchand,	—	mais,	quand

on	n’a	que	l’habit,	on	peut	encore	être	fait	soldat.
L’hercule	en	 soutane	ne	 se	 formalisa	nullement	de	ces	paroles	et	 se	borna	à

répondre,	après	être	resté	un	moment	songeur	:
—	Oui,	 on	 le	 peut,	 et	 il	 y	 en	 a	 eu,	 dit-on,	 des	 exemples	 ;	mais	 je	 suis	 déjà

avancé	en	âge	;	j’ai	cinquante-trois	ans.	D’ailleurs,	le	service	militaire	ne	serait
pas	une	nouveauté	pour	moi.
—	Est-ce	que	vous	avez	servi	dans	l’armée	?
—	Oui.
—	Comme	sous-officier,	sans	doute	?	lui	demanda	le	marchand.
—	Non,	pas	comme	sous-officier.
—	En	quelle	qualité,	alors	?	Comme	troupier,	ou	garde-magasin	?
—	Vous	 vous	 trompez	 ;	 pourtant	 je	 puis	 dire	 que	 je	 suis	 un	 vrai	militaire	 ;

presque	depuis	mon	enfance	j’ai	été	mêlé	aux	choses	de	l’armée.
—	C’est-à-dire	que	tu	étais	enfant	de	troupe	!	reprit	violemment	le	marchand.
—	Vous	n’y	êtes	pas.
—	Eh	bien	!	que	le	diable	devine	ce	que	tu	pouvais	être	!
—	J’étais	expert.
—	Quo-o-o-i	?
—	 Expert,	 je	 veux	 dire	 que,	 me	 connaissant	 en	 chevaux,	 j’étais	 attaché	 au

service	des	remonteurs	pour	les	guider	dans	leurs	acquisitions.
—	Bah	!
—	Oui,	c’est	par	milliers	que	se	comptent	les	chevaux	qui	ont	été	achetés	sur

mes	conseils	et	que	j’ai	rendus	maniables.	Par	exemple,	il	y	a	de	ces	bêtes	qui	se
cabrent,	se	jettent	brusquement	à	la	renverse	et	mettent	leur	cavalier	dans	le	cas
d’avoir	 la	 poitrine	 défoncée	 par	 l’arçon	de	 la	 selle,	mais	 avec	moi	 pas	 une	 ne
pouvait	se	livrer	à	ces	excentricités.
—	Comment	donc	les	domptiez-vous	?
—	Je…	je	faisais	cela	très	facilement	parce	que	c’est	un	don	particulier	que	je

tiens	de	ma	nature.	Dès	que	j’ai	sauté	sur	le	dos	d’un	cheval,	sans	lui	laisser	le
temps	de	se	reconnaître,	je	lui	empoigne	l’oreille	de	toute	ma	force	avec	la	main



gauche,	et	de	la	main	droite	je	lui	assène	un	coup	de	poing	sur	la	tête	entre	les
oreilles,	 tout	 en	 grinçant	 des	 dents	 d’une	 façon	 terrible,	 si	 bien	 que	 parfois	 la
cervelle	et	le	sang	se	montrent	par	les	naseaux	de	l’animal,	—	cela	suffit	:	il	est
dompté.
—	Eh	bien	!	mais	après	?
—	Après,	vous	mettez	pied	à	terre,	vous	le	caressez,	vous	vous	campez	devant

lui	pour	qu’il	vous	voie	bien	et	qu’il	grave	votre	image	dans	sa	mémoire,	ensuite
vous	remontez	en	selle	et	vous	le	faites	trotter.
—	Et,	après	cela,	le	cheval	sera	docile	?
—	Oui,	car	le	cheval	est	intelligent,	il	comprend	à	quel	homme	il	a	affaire	et

ce	que	cet	homme	pense	à	son	sujet.	C’est	parce	que	les	chevaux	comprennent
cela	que	moi,	par	exemple,	 ils	m’ont	 toujours	aimé	et	apprécié.	À	Moscou,	au
manège,	 il	 y	 avait	 un	 cheval	 qui	 ne	 se	 laissait	monter	 par	 personne	 ;	 le	 drôle
avait	pour	habitude	de	happer	le	genou	de	son	cavalier	et	dès	qu’il	l’avait	saisi
entre	 ses	 dents,	 il	 ne	 faisait	 qu’une	 bouchée	 de	 la	 rotule.	 Plusieurs	 individus
avaient	été	tués	par	lui.	À	cette	époque	se	trouvait	à	Moscou	l’Anglais	Rarey,	le
«	roi	des	dompteurs	»,	comme	il	s’appelait	:	eh	bien	!	ce	scélérat	de	cheval	faillit
le	dévorer	aussi	et,	en	 tout	cas,	 le	perdit	de	réputation.	Rarey	ne	dut	son	salut,
dit-on,	 qu’à	 une	 genouillère	 en	 acier	 qu’il	 portait	 et	 qui	 le	 protégea	 contre	 les
morsures	de	 l’animal,	 autrement	 c’était	 fait	 de	 lui	 ;	mais	moi,	 je	 réduisis	 cette
bête	à	l’obéissance.
—	Racontez-nous,	s’il	vous	plaît,	comment	vous	vous	y	êtes	pris.
—	J’ai	été	aidé	par	le	secours	de	Dieu,	car,	je	vous	le	répète,	je	suis	doué	pour

cela.	Ce	mister	 Rarey	 qui	 s’intitule	 le	 «	 roi	 des	 dompteurs	 »	 et	 tous	 ceux	 qui
avant	lui	s’étaient	ingéniés	à	se	rendre	maîtres	de	ce	cheval	n’avaient	eu	recours
qu’aux	 rênes	 pour	 lutter	 contre	 sa	 férocité	 ;	 c’est	 en	 le	 tenant	 de	 court	 qu’ils
voulaient	 l’empêcher	 de	 lancer	 sa	 tête	 tantôt	 d’un	 côté,	 tantôt	 de	 l’autre.	Moi
j’imaginai	 un	 procédé	 tout	 opposé.	 Lorsque	 l’Anglais	 Rarey	 eut	 renoncé	 à	 sa
tentative,	 je	dis	 :	«	Ce	n’est	 rien,	 c’est	 la	chose	 la	plus	 simple,	 attendu	que	ce
cheval	est	tout	bonnement	possédé	du	diable.	L’Anglais	ne	peut	pas	comprendre
cela,	mais	moi	je	le	comprends,	et	je	mettrai	fin	à	cette	possession.	»	L’autorité
donna	 son	 consentement.	 Alors	 je	 dis	 :	 «	 Menez-le	 au	 delà	 de	 la	 barrière
Dragomiloff.	»	On	obtempère	à	ma	demande	 ;	nous	 le	conduisons	par	 la	bride
dans	le	voisinage	de	Phili,	où,	l’été,	les	messieurs	vont	en	villégiature.	Je	vois	là
un	 vaste	 espace	 découvert	 qui	 semble	 fait	 à	 souhait	 pour	 la	 circonstance	 et
incontinent	je	me	mets	à	l’œuvre.	Je	m’élance	sur	le	dos	de	cet	anthropophage,
sans	chemise,	pieds	nus,	n’ayant	sur	moi	qu’un	large	pantalon	et	une	casquette,
mais	autour	de	mon	corps	nu	je	portais	en	guise	de	ceinture	un	ruban	qui	avait



touché	 la	châsse	du	valeureux	prince	de	Novgorod,	Vsévolod	Gabriel,	un	saint
pour	qui	j’avais	une	grande	dévotion	à	cause	de	sa	bravoure	;	sur	cette	ceinture
était	tissée	sa	devise	:	«	Je	ne	céderai	mon	honneur	à	personne.	»	Je	ne	m’étais
muni	d’aucun	instrument	particulier,	je	tenais	seulement	dans	une	main	un	solide
fouet	 tatare	 terminé	 par	 une	 boule	 de	 plomb	 du	 poids	 de	 deux	 livres,	 et	 dans
l’autre	un	simple	pot	de	terre	contenant	de	la	pâte	liquide.	J’enfourche	donc	ce
cheval	et	 les	quatre	valets	d’écurie	venus	avec	moi	 lui	détournent	 la	 tête	en	 le
tirant	par	la	bride	chaque	fois	qu’il	essaie	de	mordre	l’un	d’eux.	Mais	ce	diable,
s’apercevant	que	nous	sommes	conjurés	contre	lui,	se	met	à	hennir,	à	hurler	;	la
sueur	ruisselle	sur	tout	son	corps,	il	tremble	de	colère	et	veut	me	dévorer.	À	cette
vue,	je	dis	aux	palefreniers	:	«	Ôtez-lui	vite	la	bride,	à	ce	coquin	!	»	Un	tel	ordre
les	 stupéfie,	 ils	 n’en	 croient	 pas	 leurs	 oreilles	 et	me	 regardent	 avec	 de	 grands
yeux.	«	Qu’est-ce	que	vous	attendez	?	reprends-je,	ne	m’avez-vous	pas	entendu	?
Ce	 que	 je	 vous	 ordonne,	 vous	 devez	 l’exécuter	 sur-le-champ	 !	 »	—	«	À	 quoi
penses-tu,	Ivan	Sévérianitch	?	répondent-ils	(dans	le	monde	on	m’appelait	Ivan
Sévérianitch	Flaguine)	;	comment	se	peut-il	que	tu	nous	ordonnes	de	lui	ôter	la
bride	 ?	 »	 À	 ces	 mots,	 je	 commençai	 à	 me	 fâcher,	 car	 je	 sentais	 le	 cheval	 se
démener	furieusement	sous	l’étreinte	de	mes	genoux.	«	Débridez-le	 !	»	criai-je
de	nouveau.	Ils	ouvrirent	encore	la	bouche	pour	répliquer,	mais	alors,	exaspéré,
je	me	mis	à	grincer	des	dents	et	ils	obéirent	tout	de	suite,	après	quoi	chacun	se
sauva	où	il	put.	Au	même	instant,	je	fais	au	cheval	la	surprise	de	lui	briser	mon
pot	sur	le	front	;	la	pâte	dégouline	dans	ses	yeux	et	dans	ses	naseaux.	Il	est	saisi,
se	demande	ce	que	cela	veut	dire.	Prestement	j’ôte	ma	casquette	et,	la	tenant	de
la	main	gauche,	je	la	passe	et	repasse	vivement	sur	les	yeux	de	l’animal	pour	y
faire	encore	mieux	pénétrer	la	pâte,	en	même	temps	je	lui	caresse	le	flanc	avec
mon	fouet…	Il	fait	mine	de	se	cabrer,	mais	je	continue	à	promener	ma	casquette
sur	ses	yeux	de	façon	à	lui	troubler	complètement	la	vue,	et	je	lui	cingle	l’autre
flanc…	Bref,	je	n’y	vais	pas	de	main	morte,	je	ne	le	laisse	pas	respirer	;	à	l’aide
de	 ma	 casquette	 je	 lui	 barbouille	 de	 pâte	 tout	 le	 chanfrein,	 je	 l’aveugle,	 je
l’épouvante	par	mes	grincements	de	dents	et,	de	chaque	côté,	 je	 lui	 laboure	les
flancs	à	coups	de	fouet	pour	qu’il	comprenne	que	ce	n’est	pas	une	plaisanterie…
Il	le	comprit,	ne	s’obstina	plus	à	rester	en	place,	et	partit	comme	un	trait.	Mais
plus	il	courait,	le	cher	ami,	plus	les	coups	pleuvaient	sur	sa	carcasse,	si	bien	qu’à
la	 fin	 nous	 nous	 fatiguâmes	 tous	 deux	 de	 cet	 exercice	 :	 moi,	 j’avais	 une
courbature	dans	l’épaule	et	je	ne	pouvais	plus	lever	le	bras	;	quant	à	lui,	il	avait
singulièrement	ralenti	son	allure	et	 tirait	 la	langue	d’une	belle	longueur.	Quand
je	m’aperçus	qu’il	demandait	pardon,	je	sautai	aussitôt	à	terre,	je	lui	essuyai	les
yeux,	puis	empoignant	sa	crinière	:	«	Halte,	viande	de	chien	!	»	lui	dis-je,	et	je	le
courbai	 vers	 le	 sol.	 Il	 tomba	 alors	 à	 genoux	 devant	 moi,	 et,	 à	 partir	 de	 ce



moment,	se	montra	aussi	docile	qu’on	pouvait	le	souhaiter	;	il	se	laissait	monter,
trottait	au	gré	de	son	cavalier	;	seulement	il	ne	tarda	pas	à	mourir.
—	Il	est	mort	?
—	Oui	;	c’était	une	créature	trop	fière	;	en	fait	il	s’était	bien	soumis,	mais	il

n’avait	 pas	 pu,	 évidemment,	 vaincre	 son	 caractère…	M.	Rarey,	 ayant	 entendu
parler	de	cela,	me	proposa	d’entrer	à	son	service.
—	Eh	bien	!	vous	avez	servi	chez	lui	?
—	Non.
—	Pourquoi	donc	?
—	 Que	 vous	 dirai-je	 ?	 D’abord,	 j’étais	 avant	 tout	 expert	 ;	 mon	 métier

consistait	proprement	à	choisir	les	chevaux	et	non	à	les	dompter	;	or,	lui,	il	avait
besoin	d’un	dompteur.	Ensuite,	cette	proposition,	ce	que	je	suppose,	n’était	de	sa
part	qu’une	ruse	assez	canaille.
—	Comment,	une	ruse	?
—	Il	voulait	s’approprier	mon	secret.
—	Est-ce	que	vous	le	lui	auriez	vendu	?
—	Oui,	je	le	lui	aurais	vendu.
—	Alors	qu’est-ce	qui	empêcha	la	conclusion	de	l’affaire	?
—	C’est	que…	lui-même	sans	doute	eut	peur	de	moi.
—	Faites-nous	le	plaisir	de	nous	raconter	encore	cette	histoire.
—	 C’est	 une	 histoire	 qui	 n’a	 rien	 de	 bien	 curieux.	 Il	 me	 dit	 seulement	 :

«	 Révèle-moi	 ton	 secret,	 mon	 ami,	 je	 te	 le	 paierai	 une	 forte	 somme	 et	 je	 te
prendrai	chez	moi	en	qualité	d’expert.	»	Mais,	comme	je	n’ai	jamais	pu	tromper
personne,	 je	 lui	 réponds	 :	 «	 Que	 parlez-vous	 de	 secret	 ?	 C’est	 une	 bêtise.	 »
Naturellement	 l’astucieux	Anglais	 prend	mes	 paroles	 pour	 une	 simple	 défaite.
«	Eh	bien	!	poursuit-il,	si	tu	ne	veux	pas,	comme	cela,	dans	ton	état	normal,	me
dire	 ton	 secret,	 nous	 allons	 boire	 du	 rhum	 ensemble.	 »	 Là-dessus,	 nous	 nous
attablons	 en	 face	 l’un	 de	 l’autre	 et	 nous	 buvons	 force	 rhum.	 Bientôt,	 sous
l’influence	 de	 l’ivresse,	 le	 visage	 de	 l’Anglais	 devient	 tout	 rouge.	 «	 Allons,
commence-t-il	 d’une	 voix	 pâteuse,	 apprends-moi	 ce	 que	 tu	 as	 fait	 avec	 le
cheval.	 »	—	 «	 Voici…	 »	 lui	 dis-je	 ;	 en	même	 temps	 je	 serre	 les	 dents,	 je	 le
regarde	de	l’air	le	plus	effrayant	possible	;	mais,	comme	je	n’avais	alors	aucun
pot	de	pâte	sous	la	main	pour	compléter	ma	démonstration,	je	saisis	un	verre	et
je	 fais	 le	 geste	 de	 le	 lui	 lancer	 à	 la	 figure.	Rarey	n’a	 pas	 plus	 tôt	 aperçu	mon
mouvement	qu’il	plonge	sous	la	table	;	de	là	il	ne	fait	qu’un	saut	jusqu’à	la	porte
et	disparaît.	Depuis	lors	nous	ne	nous	revîmes	plus.



—	C’est	pour	cela	que	vous	n’êtes	pas	entré	à	son	service	?
—	 C’est	 pour	 cela.	 D’ailleurs,	 comment	 y	 serais-je	 entré	 ?	 Depuis	 cette

affaire,	 il	 craignait	 même	 de	 me	 rencontrer.	 Et	 pourtant	 j’aurais	 volontiers
accepté	 sa	proposition	 car,	 avant	 la	 scène	que	 je	viens	de	vous	 raconter,	 il	me
plaisait	 beaucoup	 ;	mais	 sans	 doute	 on	 n’échappe	 pas	 à	 sa	 destinée,	 et	 j’étais
appelé	à	suivre	une	autre	carrière.
—	Quelle	était	donc,	suivant	vous,	votre	carrière	?
—	 Je	 ne	 sais,	 en	 vérité,	 comment	 vous	 répondre…	 J’en	 ai	 vu	 de	 toutes	 les

couleurs	 ;	 j’ai	eu	des	hauts	et	des	bas,	 j’ai	été	captif	et	 j’ai	 fait	 la	guerre	 ;	 j’ai
battu	des	hommes	et	on	m’a	estropié	;	enfin,	mon	existence	a	été	plus	accidentée
peut-être	que	celle	de	bien	d’autres.	
—	Et	quand	êtes-vous	entré	dans	un	monastère	?
—	Il	n’y	a	pas	longtemps,	c’est	seulement	quelques	années	après	les	aventures

de	ma	vie.
—	Vous	vous	sentiez	aussi	appelé	à	cela	?
—	M…..	n……	n…..	je	ne	sais	comment	expliquer	le	fait…	du	reste,	il	faut

croire	que	j’y	étais	appelé.
—	Vous	dites	cela	comme	si	vous	n’en	étiez	pas	bien	sûr	?
—	 Mais	 comment	 voulez-vous	 que	 j’en	 sois	 sûr	 quand	 il	 y	 a	 tant	 de

circonstances	de	ma	vie	passée	qui	restent	incompréhensibles	pour	moi	?
—	À	quoi	cela	tient-il	?
—	C’est	 que	 beaucoup	 de	mes	 actions	 ont	 été	 accomplies	 en	 dehors	 de	ma

propre	volonté.
—	Et	en	vertu	de	quelle	volonté	?
—	À	cause	d’une	promesse	faite	par	ma	mère.
—	Qu’est-ce	qui	vous	est	donc	arrivé	par	suite	de	cette	promesse	?	
—	J’ai	perdu	toute	ma	vie,	sans	pouvoir	me	perdre	moi-même.
—	Vraiment	?
—	C’est	ainsi.
—	Racontez-nous,	s’il	vous	plaît,	votre	existence.
—	Soit,	je	puis	raconter	ce	dont	je	me	souviens.	Seulement,	il	faut	pour	cela

que	je	prenne	à	partir	du	commencement.
—	Tant	mieux,	ce	n’en	sera	que	plus	intéressant.
—	Oh	!	je	ne	sais	pas	si	cela	aura	grand	intérêt	;	enfin,	écoutez.

	



	

1.	 ↑	Ce	mot	qui	signifie	maître	ou	seigneur	est	un	 titre	donné	en	Russie	aux
membres	du	haut	clergé.



II
	

L’ex-connaisseur	 en	 chevaux,	M.	 Ivan-Sévérianitch	Flaguine	 commença	 son
récit	en	ces	termes	:
—	Je	suis	né	serf	;	ma	famille	appartenait	à	la	domesticité	du	comte	K…	qui

possédait	de	grands	biens	dans	le	gouvernement	d’Orel.	À	présent,	cette	fortune
a	été	dissipée	par	les	jeunes	héritiers	du	comte	;	mais,	à	l’époque	dont	je	parle,
elle	était	très	considérable.	Au	village	de	G…	où	résidait	le	barine	il	y	avait	une
vaste	maison	seigneuriale	flanquée	de	pavillons,	un	théâtre,	une	galerie	affectée
exclusivement	 au	 jeu	 de	 quilles,	 un	 chenil,	 des	 ours	 vivants	 enchaînés	 à	 des
bornes,	des	orangeries,	des	jardins	;	le	comte	avait	ses	acteurs	qui	lui	jouaient	la
comédie,	 ses	musiciens	qui	 lui	donnaient	des	concerts	 ;	 il	 entretenait	 dans	 son
domaine	des	tisserands	et,	en	général,	des	ouvriers	de	toute	sorte	;	mais	l’objet
principal	de	son	attention	était	le	haras.	Quoique	pour	chaque	chose	il	y	eût	des
hommes	spéciaux,	le	service	le	mieux	organisé	était	encore	celui	de	l’écurie.	De
même	 qu’autrefois,	 dans	 l’armée,	 le	 fils	 d’un	 soldat	 se	 voyait	 invariablement
destiné	à	l’état	militaire,	de	même	chez	nous	on	était,	de	père	en	fils,	qui	cocher,
qui	palefrenier,	qui	préposé	à	la	nourriture	des	chevaux.	Mon	père	était	le	cocher
Sévérian,	 et,	 quoiqu’il	 n’occupât	 point	 le	 premier	 rang	 parmi	 ses	 collègues,
lesquels	 étaient	 très	 nombreux,	 il	 ne	 laissait	 pas	 d’avoir	 six	 chevaux	 sous	 sa
direction.	Je	n’ai	pas	connu	ma	mère	:	elle	mourut	en	me	donnant	le	jour.	Je	suis
ce	qu’on	appelle	un	fils	imploré.	N’ayant	pas	d’enfants	et	désirant	beaucoup	en
avoir	 un,	ma	mère	 ne	 cessait	 de	 prier	Dieu	 à	 cet	 effet,	mais	ma	 naissance	 lui
coûta	 la	vie,	parce	que	 je	vins	au	monde	avec	une	 tête	démesurément	grosse	 ;
cette	circonstance	fut	cause	qu’au	lieu	de	m’appeler	Ivan	Flaguine,	on	me	donna
le	sobriquet	de	Golovan.	Je	passai	ma	première	enfance	à	l’écurie,	au	milieu	des
chevaux	;	j’appris	ainsi	à	les	connaître	et,	 je	puis	le	dire,	à	les	aimer.	Quand	je
marchais	 encore	 à	 quatre	 pattes,	 je	 me	 fourrais	 souvent	 dans	 leurs	 jambes	 et
jamais	ils	ne	me	firent	aucun	mal.
Chez	 nous	 le	 haras	 et	 l’écurie	 constituaient	 deux	 domaines	 absolument

distincts	;	nous	autres,	gens	d’écurie,	nous	n’avions	rien	à	démêler	avec	le	haras
et	nous	nous	bornions	à	dresser	les	élèves	que	nous	en	recevions.	Un	cocher	et
un	postillon	avaient	à	s’occuper	de	six	chevaux,	tous	de	races	différentes,	les	uns



kalmoucks,	les	autres	originaires	de	Viatka,	de	Kazan,	du	Don,	etc.	Je	parle	ici
des	chevaux	venus	du	dehors,	achetés	dans	les	foires	;	ceux	provenant	de	notre
haras	étaient,	naturellement,	beaucoup	plus	nombreux,	mais	ce	n’est	pas	la	peine
d’en	parler,	car	les	chevaux	de	haras	sont	des	animaux	fort	tranquilles	;	ils	n’ont
ni	 énergie	de	 caractère,	 ni	 saillies	de	gaieté,	 tandis	que	ces	 sauvages	 fils	 de	 la
steppe,	c’étaient	des	bêtes	terribles	!	Le	comte	en	achetait	des	troupeaux	entiers	à
la	fois,	et	il	ne	les	payait	pas	cher,	—	à	raison	de	huit	ou	dix	roubles	par	tête	;	dès
que	nous	les	avions	ramenés	à	la	maison,	nous	entreprenions	leur	éducation.	La
moitié	opposait	à	nos	efforts	une	résistance	invincible	;	la	captivité	les	tuait,	mais
ne	les	rendait	pas	plus	traitables	:	dans	la	cour,	ils	s’effarouchaient	d’un	rien,	se
ruaient	affolés	contre	 les	murs,	et	 regardaient	 sans	cesse	au	ciel	à	 la	 façon	des
oiseaux.	 Plusieurs	 même	 faisaient	 peine	 à	 voir,	 on	 aurait	 dit	 qu’ils	 voulaient
s’envoler,	 les	 pauvrets	 ;	 malheureusement	 ils	 n’avaient	 pas	 d’ailes…..	 Et	 pas
moyen	 de	 leur	 faire	 prendre	 de	 la	 nourriture,	 ils	 ne	 touchaient	 pas	 à	 l’avoine
qu’on	 mettait	 dans	 leur	 mangeoire,	 allaient	 dépérissant	 de	 jour	 en	 jour	 et
finissaient	par	mourir	d’inanition.	Parfois	nous	perdions	ainsi	plus	de	 la	moitié
des	bêtes	que	nous	avions	achetées,	surtout	quand	c’étaient	des	chevaux	kirghiz.
Ils	aiment	passionnément	 la	 liberté	de	 la	steppe.	De	plus,	parmi	 les	survivants,
bon	nombre	 étaient	 estropiés	 par	 les	 gens	 chargés	 de	 leur	 éducation,	 car,	 avec
des	 animaux	 si	 sauvages,	 il	 faut	 absolument	 procéder	 par	 la	 sévérité.	 En
revanche,	ceux	qu’on	parvenait	à	dresser	devenaient	des	chevaux	de	tout	premier
choix,	 bien	 supérieurs	 aux	 produits	 les	 plus	 perfectionnés	 de	 n’importe	 quel
haras.
Mon	 père	 Sévérian	 Ivanitch	 avait	 sous	 sa	 direction	 six	 chevaux	 kirghiz	 et,

quand	 j’eus	 atteint	 l’âge	 voulu,	 je	 lui	 fus	 adjoint	 en	 qualité	 de	 postillon.	 Ces
chevaux	 étaient	 fougueux	 et	 ne	 ressemblaient	 pas	 à	 ceux	 qu’on	 achète
maintenant	pour	 les	officiers	de	 cavalerie	 :	 il	 n’y	 a	 aucun	plaisir	 à	monter	 ces
derniers,	 tant	 ils	sont	paisibles.	Les	nôtres,	au	contraire,	étaient	de	vraies	bêtes
féroces,	 des	 aspics	 et	 des	 basilics	 tout	 ensemble	 !	 Ils	 ne	 connaissaient	 pas	 la
fatigue	 ;	 quatre-vingts	 verstes	 n’étaient	 rien	 pour	 eux.	 Que	 dis-je	 ?	 de	 notre
village	à	Orel	 la	distance	est	de	 cent	quinze	verstes,	 et	 ils	 faisaient	 cette	 route
tout	 d’une	 traite,	 sans	 reprendre	 haleine.	 Une	 fois	 partis,	 il	 fallait	 seulement
veiller	à	ce	qu’ils	ne	s’écartassent	pas	du	droit	chemin.	Pour	moi,	lorsque	je	pris
possession	de	mon	emploi,	je	n’avais	encore	que	onze	ans,	et	ma	voix	était	tout	à
fait	celle	qu’on	exigeait	alors	d’un	postillon	de	bonne	maison	:	perçante,	sonore
et	assez	soutenue	pour	faire	résonner,	une	demi-heure	durant,	le	mot«	ggga-a-a-
are	».	Mais,	vu	mon	jeune	âge,	je	n’étais	pas	encore	de	force	à	me	maintenir	sur
ma	 bête	 pendant	 un	 long	 voyage	 ;	 aussi,	 pour	 m’empêcher	 de	 tomber,


