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Tapez dans vos mains en
clamant j’y crois, j’y crois, j’y
crois !

Clochette'

L’année de ses six ans, un événement se produisit, pour Barnabé égal
aux bouleversements que connaissait le monde en cette année-1a, qui
affecta le cours de sa vie.

Son petit frére puis sa sceur tombeérent gravement malades, victimes
d’une dangereuse toxicose.

11 faut dire qu’avec les conditions de logement de I’époque...

En ce temps-1a, la Libération n’était pas si éloignée et il ne manquait
pas de chateaux réquisitionnés, en raison de la collaboration des
propriétaires avec I’ennemi, qui avaient été transformés en
établissements sanitaires et sociaux.

Méme si de premiéres lézardes n’allaient pas tarder a apparaitre : les
révélations du 20éme Congres du Parti Communiste de 1’Union
Soviétique, Budapest... les organisations ouvriéres restaient
puissantes et son militant de pére n’eut aucun mal a trouver pour son
ainé, une place en sanatorium.

A titre préventif, soit, mais aussi parce que sa femme aurait fort a
faire pour soigner les deux malades.

Barnabé connut donc, plusieurs mois durant, la séparation et la vie en
collectivité. Il n’aima ni I’une ni 1’autre mais il fallait bien continuer
de vivre.

Sa montagne magique’ a lui se situait en basse altitude, dans le Cher.
Il préférait déja les randonnées en forét aux autres activités
auxquelles il ne participait guere, trop timide, trop malheureux.

Elles ressemblaient pourtant plus a des marches qu’a des
promenades. On ne se déplagait pas autrement que par groupes, par
compagnies, au pas parfois. Berk !

"'In Peter Pan, James Matthew Barrie, 1888, .
? Allusion a La montagne magique de Thomas Mann, 1931, Arthéme
Fayard et cie.
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Alors qu’il commengait a douter sérieusement qu’il reverrait ses
parents, vint le jour de la féte qu’on préparait activement depuis
plusieurs semaines.

Une scéne avait été dressée au centre du parc du chateau, dans lequel
tout arrivant, placé en quarantaine, logeait.

Le spectacle commenga apres 1’arrivée des autocars qui avaient
transporté les parents jusqu’ici. Les siens y compris !

Avec d’autres camarades, se tenant la main comme il se doit, les uns,
comme Barnabé, habillés en marins, les autres déguisés en pingouins
(il ’avait échappé belle !), il entonna « Si tous les gars du monde
voulaient se donner la main ».

Aprées tout, n’était ce pas le vingtiéme anniversaire de la victoire
¢électorale remportée par le Front Populaire ?

Puis, enfin, il fut permis aux choristes de rejoindre les parents.

De timides mais heureuses retrouvailles se multipliérent, chacun des
enfants se montrant avide de partager le théatre de la vie qui avait été
la sienne ces derniers mois.

Au soir, le sanatorium se vida. Les parents repartirent, remportant les
pensionnaires avec eux.

Barnabé retrouva sa sceur et son frére qui avaient survécu, de justesse
pour le dernier.

A I’occasion de leur convalescence, la famille partit en vacances pour
la premicére fois. Elle s’installa pour deux semaines dans une
maisonnette qui paraissait se situer loin de tout.

On était dans la Niévre, cette fois.

Les départs en vacances restaient encore souvent exceptionnels.

Aussi, les parents avaient également emmené des enfants d’amis.
Il 'y avait aussi le passage des oncles et tantes.

12



Pourtant, Barnab¢ restait un peu distant. Il ressentait un mode de
relation familiale devenu autre, comme s’il lui fallait reconstruire, par
touches, le tissu affectif.

11 oscillait entre recherche de solitude et travaux d’approche.

Avec son pére surtout qui, de son coté, se demandait comment s’y
prendre pour retrouver son fils.

Il y eut des sommets : quand le pére se montrait intarissable au sujet
des indiens d’Amérique dont il savait par cceur les noms des tribus et
de leurs chefs.

Il y eut des bas aussi : un certain riz a la tomate bien trop salé et
surtout un jeu idiot, source de vexation que Barnabé fit payer en
mordant la main de son pére jusqu’au sang avant de fuir hors de la
maison.

Fautif, son pére ne le punit pas lorsqu’il revint timidement, prét a
recevoir une réprimande ou méme un chatiment.

11 fit pire en I’ignorant, y compris quand le garcon I’invita a admirer
un rat mort, gisant plus loin sur le sentier, histoire de gagner son
attention de nouveau...

Le malheureux se sentit tellement coupable qu’il partit, bien décidé a
ce que ce soit pour toujours.

Au bout du sentier poussiéreux, chaque pas soulevait une tornade
miniature, une route menait au village.

En face, on devinait une propriété, dissimulée derriére une végétation
assez dense.

A gauche, abritée derriére un bosquet, une fermette se cachait, bien
en retrait de la route.

Des bergeronnettes traversaient cet air chargé des odeurs propres a la
campagne, entétantes, enivrantes.
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Et pour cause ! A droite, de part et d'autre de la voie, des prés
jusqu'au village. Dans le plus proche, des faucheurs coupaient le foin
qui, lié en bottes par des femmes, était ensuite chargé a la fourche sur
une charrette tirée par un imposant cheval de trait.

Aprés avoir observé les opérations avec grand intérét, Barnabé
traversa et escalada le talus lui faisant face.

Il se trouva bientdt en surplomb d’une soue d'ou provenaient les
couinements de dizaines de porcelets.

Un énorme verrat s'ébattait dans la fange en compagnie de trois ou
quatre truies en grognant.

L’animal le fixait de ses yeux rouges. Ses dents étincelaient.
Barnabé ne devinait pas seulement qu'il le dévorerait a la moindre
occasion, il le savait. Pis ! il le sentait...

11 choisit d'aller de 1'avant, sur le c6té droit de la mare.

Une jungle se dressait derri¢re des barbelés entre lesquels il lui fut
facile de se faufiler.

Des bambous grimpaient a I'assaut du ciel. Une aristoloche étalait ses
feuilles équatoriales. Buis, fusains, thuya, bois noir, le sol était
chauve et glissant. Un rouge-gorge le fixa un court instant en piaillant
plaintivement avant de sautiller vers d’autres branchages.

Dans un demi-jour, des rais traversaient le feuillu.

Il peinait un peu a se frayer un chemin a travers les cannes, en rangs
serrés, dardant leurs feuilles séchées effilochées comme des lames de
rasoir.

Mais il parvint a se diriger vers la clarté d’une trouée entre deux
fourrés, tout prés d’un sureau.

D'autres barbelés, vite franchis, semblaient protéger un pré, un tapis
vert qu’il foula.

De ce poste d’observation qu’il venait d’atteindre, il distinguait une

butte sur laquelle une table était dressée, couverte d'une nappe en
dentelle. De jolies chaises en fer forgé l'entouraient.
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Assise sur l'une d'elles, sous un parasol léger comme une ombrelle,
une dame, trés élégante, 1'avait repéré, de toute évidence. Etait-ce a
cause de ce merle qui prit son envol dans un cri de protestation
strident ?

La dame lui fit signe d'approcher et, comme subjugué, il obéit.
Au fond de lui-méme, Barnabé se demandait s’il ne venait pas de
faire la rencontre d’une fée.

Elle le fit asseoir a ses cotés et tinta une clochette qui se trouvait pres
d’elle, ce qui tendit & confirmer son impression.

De la grande maison, qui ressemblait a un chateau, accourut une
femme habillée de noir avec une coiffe, une collerette et un tablier
blancs qui s'écria en le regardant :

" Oh ! Quel charmant gar¢onnet ".

La fée donna quelques ordres qu’il ne comprit pas, tant sa voix lui
paraissait un chant, tant ses gestes voletaient avec grace.

Un paon s’approcha de I’hdtesse qui lui accorda quelques miettes.
Barnabé n’avait jamais vu d’oiseau si beau.

Quand la soubrette revint, aprés étre retournée au chateau, elle lui
servit un plateau sur lequel un bol de chocolat était accompagné de
pain beurré et de fruits.

11 lui fallut d’abord se laver les mains dans une bassine qu’avait
apportée une autre femme vétue de maniere identique.

Bien entendu, la politesse lui commanda de faire honneur a cette
offrande...

Bien, lui dit la dame, voyons, comment t'appelles-tu ?
Barnabé ?

Oui... dans un souffle.
Barnabgé... je ne t'ai jamais vu auparavant...
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