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Tapez dans vos mains en 
clamant j’y crois, j’y crois, j’y 
crois !
Clochette1

L’année de ses six ans, un événement se produisit, pour Barnabé égal
aux  bouleversements que connaissait le monde en cette année-là, qui
affecta le cours de sa vie. 
Son petit frère puis sa sœur tombèrent gravement malades, victimes 
d’une dangereuse toxicose.
Il faut dire qu’avec les conditions de logement de l’époque…

En ce temps-là, la Libération n’était pas si éloignée et il ne manquait 
pas de châteaux réquisitionnés, en raison de la collaboration des 
propriétaires avec l’ennemi, qui avaient été transformés en 
établissements sanitaires et sociaux.
Même si de premières lézardes n’allaient pas tarder à apparaître : les 
révélations du 20ème Congrès du Parti Communiste de l’Union 
Soviétique, Budapest… les organisations ouvrières restaient 
puissantes et son militant de père n’eut aucun mal à trouver pour son 
aîné, une place en sanatorium.
A titre préventif, soit, mais aussi parce que sa femme aurait fort à 
faire pour soigner les deux malades.

Barnabé connut donc, plusieurs mois durant, la séparation et la vie en
collectivité. Il n’aima ni l’une ni l’autre mais il fallait bien continuer 
de vivre. 
Sa montagne magique2 à lui se situait en basse altitude, dans le Cher. 
Il préférait déjà les randonnées en forêt aux autres activités 
auxquelles il ne participait guère, trop timide, trop malheureux. 
Elles ressemblaient pourtant plus à des marches qu’à des 
promenades. On ne se déplaçait pas autrement que par groupes, par 
compagnies, au pas parfois. Berk !

1 In Peter Pan,  James Matthew Barrie, 1888, .
2 Allusion à La montagne magique de Thomas Mann,  1931, Arthème 
Fayard et cie.
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Alors qu’il commençait à douter sérieusement qu’il reverrait ses 
parents, vint le jour de la fête qu’on préparait activement depuis 
plusieurs semaines. 

Une scène avait été dressée au centre du parc du château, dans lequel 
tout arrivant, placé en quarantaine, logeait.  
Le spectacle commença après l’arrivée des autocars qui avaient 
transporté les parents jusqu’ici. Les siens y compris !

Avec d’autres camarades, se tenant la main comme il se doit, les uns, 
comme Barnabé, habillés en marins, les autres déguisés en pingouins 
(il l’avait échappé belle !), il entonna « Si tous les gars du monde 
voulaient se donner la main ».
Après tout, n’était ce pas le vingtième anniversaire de la victoire 
électorale remportée par le Front Populaire ?

Puis, enfin, il fut permis aux choristes de rejoindre les parents. 
De timides mais heureuses retrouvailles se multiplièrent, chacun des 
enfants se montrant avide de partager le théâtre de la vie qui avait été 
la sienne ces derniers mois. 
Au soir, le sanatorium se vida. Les parents repartirent, remportant les 
pensionnaires avec eux. 

Barnabé retrouva sa sœur et son frère qui avaient survécu, de justesse
pour le dernier.
A l’occasion de leur convalescence, la famille partit en vacances pour
la première fois. Elle s’installa pour deux semaines dans une 
maisonnette qui paraissait se situer loin de tout. 
On était dans la Nièvre, cette fois.

Les départs en vacances restaient encore souvent exceptionnels. 
Aussi, les parents avaient également emmené des enfants d’amis. 
Il y avait aussi le passage des oncles et tantes.
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Pourtant, Barnabé restait un peu distant. Il ressentait un mode de 
relation familiale devenu autre, comme s’il lui fallait reconstruire, par
touches, le tissu affectif.
 Il oscillait entre recherche de solitude et travaux d’approche. 
Avec son père surtout qui, de son côté, se demandait comment s’y 
prendre pour retrouver son fils.

Il y eut des sommets : quand le père se montrait intarissable au sujet 
des indiens d’Amérique dont il savait par cœur les noms des tribus et 
de leurs chefs.

Il y eut des bas aussi : un certain riz à la tomate bien trop salé et 
surtout un jeu idiot, source de vexation que Barnabé fit payer en 
mordant la main de son père jusqu’au sang avant de fuir hors de la 
maison.

Fautif, son père ne le punit pas lorsqu’il revint timidement, prêt à 
recevoir une réprimande ou même un châtiment. 
Il fit pire en l’ignorant, y compris quand le garçon l’invita à admirer 
un rat mort, gisant plus loin sur le sentier, histoire de gagner son 
attention de nouveau…

Le malheureux se sentit tellement coupable qu’il partit, bien décidé à 
ce que ce soit pour toujours.

Au bout du sentier poussiéreux, chaque pas soulevait une tornade 
miniature, une route menait au village. 
En face, on devinait une propriété, dissimulée derrière une végétation
assez dense.

A gauche, abritée derrière un bosquet, une fermette se cachait, bien 
en retrait de la route.

Des bergeronnettes traversaient cet air chargé des odeurs propres à la 
campagne, entêtantes, enivrantes. 
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Et pour cause ! A droite, de part et d'autre de la voie, des prés 
jusqu'au village. Dans le plus proche, des faucheurs coupaient le foin 
qui, lié en bottes par des femmes, était ensuite chargé à la fourche sur
une charrette tirée par un imposant cheval de trait.

Après avoir observé les opérations avec grand intérêt, Barnabé 
traversa et escalada le talus lui faisant face. 
Il se trouva bientôt en surplomb d’une soue d'où provenaient les 
couinements de dizaines de porcelets. 
Un énorme verrat s'ébattait dans la fange en compagnie de trois ou 
quatre truies en grognant. 
L’animal le fixait de ses yeux rouges. Ses dents étincelaient. 
Barnabé ne devinait pas seulement qu'il le dévorerait à la moindre 
occasion, il le savait. Pis ! il le sentait...

Il choisit d'aller de l'avant, sur le côté droit de la mare. 
Une jungle se dressait derrière des barbelés entre lesquels il lui fut 
facile de se faufiler. 
Des bambous grimpaient à l'assaut du ciel. Une aristoloche étalait ses
feuilles équatoriales. Buis, fusains, thuya, bois noir, le sol était 
chauve et glissant. Un rouge-gorge le fixa un court instant en piaillant
plaintivement avant de sautiller vers d’autres branchages.

Dans un demi-jour, des rais traversaient le feuillu.
Il peinait un peu à se frayer un chemin à travers les cannes, en rangs 
serrés, dardant leurs feuilles séchées effilochées comme des lames de
rasoir. 

Mais il parvint à se diriger vers la clarté d’une trouée entre deux 
fourrés, tout près d’un sureau. 
D'autres barbelés, vite franchis, semblaient protéger un pré, un tapis 
vert qu’il foula. 

De ce poste d’observation qu’il venait d’atteindre, il distinguait une 
butte sur laquelle une table était dressée, couverte d'une nappe en 
dentelle. De jolies chaises en fer forgé l'entouraient. 
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Assise sur l'une d'elles, sous un parasol léger comme une ombrelle, 
une dame, très élégante, l'avait repéré, de toute évidence. Etait-ce à 
cause de ce merle qui prît son envol dans un cri de protestation 
strident ?
 
La dame lui fit signe d'approcher et, comme subjugué, il obéit.
Au fond de lui-même, Barnabé se demandait s’il ne venait pas de 
faire la rencontre d’une fée. 

Elle le fit asseoir à ses côtés et tinta une clochette qui se trouvait près 
d’elle, ce qui tendit à confirmer son impression.

De la grande maison, qui ressemblait à un château, accourut une 
femme habillée de noir avec une coiffe, une collerette et un tablier 
blancs qui s'écria en le regardant :
" Oh ! Quel charmant garçonnet ".
  
La fée donna quelques ordres qu’il ne comprit pas, tant sa voix lui 
paraissait un chant, tant ses gestes voletaient avec grâce.
Un paon s’approcha de l’hôtesse qui lui accorda quelques miettes. 
Barnabé n’avait jamais vu d’oiseau si beau.

Quand la soubrette revint, après être retournée au château, elle lui 
servit un plateau sur lequel un bol de chocolat était accompagné de 
pain beurré et de fruits.
Il lui fallut d’abord se laver les mains dans une bassine qu’avait 
apportée une autre femme vêtue de manière identique.

Bien entendu, la politesse lui commanda de faire honneur à cette 
offrande...

Bien, lui dit la dame, voyons, comment t'appelles-tu ?
… 
Barnabé ?
Oui… dans un souffle.
Barnabé... je ne t'ai jamais vu auparavant...
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