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« Je m’appelle Légion. »
N. T.
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AVIS AU LECTEUR

Nous donnons, aujourd’hui, pour initier le public au CARACTÈRE

du docteur Bonhomet, d’abord trois nouvelles qui indiquent, à
grands traits, l’intime de son individu.

Le Docteur prend, ensuite, lui-même, la parole et nous
raconte l’histoire plus qu’étrange de CLAIRE LENOIR, — dont
nous lui laissons entièrement la lourde responsabilité. 

Plus un ÉPILOGUE.
Si, comme nous sommes fondés à le craindre, ce Personnage

(incontestable, s’il en fut !) obtient quelque vogue, nous
publierons, bientôt, non sans regrets, les  ANECDOTES dont il est
le héros et les APHORISMES dont il est l’auteur.

VILLIERS DE L’ISLE-ADAM.



« Les cygnes comprennent les signes. »
VICTOR HUGO. Les Misérables [1].

À Monsieur Jean MARRAS.

⁂

À force de compulser des tomes d’Histoire naturelle, notre
illustre ami, le docteur Tribulat Bonhomet avait fini par
apprendre que « le cygne chante bien avant de mourir ». — En
effet (nous avouait-il récemment encore), cette musique seule,
depuis qu’il l’avait entendue, l’aidait à supporter les déceptions
de la vie et toute autre ne lui semblait plus que du charivari, du
« Wagner ». 

— Comment s’était-il procuré cette joie d’amateur ? —
Voici :

Aux environs de la très ancienne ville fortifiée qu’il habite,
le pratique vieillard ayant, un beau jour, découvert dans un parc
séculaire à l’abandon, sous des ombrages de grands arbres, un
vieil étang sacré — sur le sombre miroir duquel glissaient
douze ou quinze des calmes oiseaux, — en avait étudié
soigneusement les abords, médité les distances, remarquant
surtout le cygne noir, leur veilleur, qui dormait, perdu en un
rayon de soleil.

Celui-là, toutes les nuits, se tenait les yeux grands ouverts,



une pierre polie en son long bec rose, et, la moindre alerte lui
décelant un danger pour ceux qu’il gardait, il eût, d’un
mouvement de son col, jeté brusquement dans l’onde, au
milieu du blanc cercle de ses endormis, la pierre d’éveil : — et
l a troupe à ce signal, guidée encore par lui, se fût envolée à
travers l’obscurité sous les allées profondes, vers quelques
lointains gazons ou telle fontaine reflétant de grises statues, ou
tel autre asile bien connu de leur mémoire. — Et Bonhomet les
avait considérés longtemps, en silence, — leur souriant, même.
N’était-ce pas de leur dernier chant dont, en parfait dilettante,
il rêvait de se repaître bientôt les oreilles ?

Parfois donc, — sur le minuit sonnant de quelque automnale
nuit sans lune, — Bonhomet, travaillé par une insomnie, se
levait tout à coup, et, pour le concert qu’il avait besoin de
réentendre, s’habillait spécialement. L’osseux et gigantal
docteur, ayant enfoui ses jambes en de démesurées bottes de
caoutchouc ferré, que continuait, sans suture, une ample
redingote imperméable, dûment fourrée aussi, se glissait les
mains en une paire de gantelets d’acier armorié, provenue de
quelque armure du Moyen âge, (gantelets dont il s’était rendu
l’heureux acquéreur au prix de trente-huit beaux sols, — une
folie ! — chez un marchand de passé). Cela fait, il ceignait son
vaste chapeau moderne, soufflait la lampe, descendait, et, la
clef de sa demeure une fois en poche, s’acheminait, à la
bourgeoise, vers la lisière du parc abandonné.

Bientôt, voici qu’il s’aventurait, par les sentiers sombres,
vers la retraite de ses chanteurs préférés — vers l’étang dont
l’eau peu profonde, et bien sondée en tous endroits, ne lui
dépassait pas la ceinture. Et, sous les voûtes de feuillée qui en



avoisinaient les atterrages, il assourdissait son pas, au tâter des
branches mortes.

Arrivé tout au bord de l’étang, c’était lentement, bien
lentement — et sans nul bruit ! — qu’il y risquait une botte,
puis l’autre, — et qu’il s’avançait, à travers les eaux, avec des
précautions inouïes, tellement inouïes qu’à peine osait-il
respirer. Tel un mélomane à l’imminence de la cavatine
attendue. En sorte que, pour accomplir les vingt pas qui le
séparaient de ses chers virtuoses, il mettait généralement de
deux heures à deux heures et demie, tant il redoutait d’alarmer
la subtile vigilance du veilleur noir.

Le souffle des cieux sans étoiles agitait plaintivement les
hauts branchages dans les ténèbres autour de l’étang : — mais
Bonhomet, sans se laisser distraire par le mystérieux murmure,
avançait toujours insensiblement, et si bien que, vers les trois
heures du matin, il se trouvait, invisible, à un demi-pas du
cygne noir, sans que celui-ci eût ressenti le moindre indice de
cette présence.

Alors, le bon docteur, en souriant dans l’ombre, grattait
doucement, bien doucement, effleurait à peine, du bout de son
index moyen âge, la surface abolie de l’eau, devant le veilleur !
… Et il grattait avec une douceur telle que celui-ci, bien
qu’étonné, ne pouvait juger cette vague alarme comme d’une
importance digne que la pierre fût jetée. Il écoutait. À la
longue, son instinct, se pénétrant obscurément de l’idée du
danger, son cœur, oh ! son pauvre cœur ingénu se mettait à
battre affreusement : — ce qui remplissait de jubilation
Bonhomet.

Et voici que les beaux cygnes, l’un après l’autre, troublés,



par ce bruit, au profond de leurs sommeils, se détiraient
onduleusement la tête de dessous leurs pâles ailes d’argent, —
et, sous le poids de l’ombre de Bonhomet, entraient peu à peu
dans une angoisse, ayant on ne sait quelle confuse conscience
du mortel péril qui les menaçait. Mais, en leur délicatesse
infinie, ils souffraient en silence, comme le veilleur, — ne
pouvant s’enfuir, puisque la pierre n’était pas jetée ! Et tous
les cœurs de ces blancs exilés se mettaient à battre des coups
de sourde agonie, — intelligibles et distincts pour l’oreille
ravie de l’excellent docteur qui, — sachant bien, lui, ce que
leur causait, moralement, sa seule proximité, — se délectait, en
des prurits incomparables, de la terrifique sensation que son
immobilité leur faisait subir.

— Qu’il est doux d’encourager les artistes ! se disait-il tout
bas.

Trois quarts d’heure, environ, durait cette extase, qu’il n’eût
pas troquée contre un royaume. Soudain, le rayon de l’Étoile-
du-matin, glissant à travers les branches, illuminait, à
l’improviste, Bonhomet, les eaux noires et les cygnes aux yeux
pleins de rêves ! le veilleur, affolé d’épouvante à cette vue,
jetait la pierre… — Trop tard !… Bonhomet, avec un grand cri
horrible, où semblait se démasquer son sirupeux sourire, se
précipitait, griffes levées, bras étendus, à travers les rangs des
oiseaux sacrés ! — Et rapides étaient les étreintes des doigts de
fer de ce preux moderne : et les purs cols de neige de deux ou
trois chanteurs étaient traversés ou brisés avant l’envolée
radieuse des autres oiseaux-poètes.

Alors, l’âme des cygnes expirants s’exhalait, oublieuse du
bon docteur, en un chant d’immortel espoir, de délivrance et



d’amour, vers des Cieux inconnus.
Le rationnel docteur souriait de cette sentimentalité, dont il

ne daignait savourer, en connaisseur sérieux, qu’une chose, —
LE TIMBRE. — Il ne prisait, musicalement, que la douceur
singulière du timbre de ces symboliques voix, qui vocalisaient
la Mort comme une mélodie. 

Bonhomet, les yeux fermés, en aspirait, en son cœur, les
vibrations harmonieuses : puis, chancelant, comme en un
spasme, il s’en allait échouer à la rive, s’y allongeait sur
l’herbe, s’y couchait sur le dos, en ses vêtements bien chauds et
imperméables.

Et là, ce Mécène de notre ère, perdu en une torpeur
voluptueuse, ressavourait, au tréfond de lui-même, le souvenir
du chant délicieux — bien qu’entaché d’une sublimité selon lui
démodée — de ses chers artistes.

Et, résorbant sa comateuse extase, il en ruminait ainsi, à la
bourgeoise, l’exquise impression jusqu’au lever du soleil.

1. ↑ Inutile (pensons-nous) d’ajouter qu’en cette authentique citation, ce n’est
pas l’Auteur de La Bouche d’ombre  qui parle, — mais simplement l’un de
ses personnages. Il serait peu juste, en effet, d’attribuer à un Auteur même
les prud’homies monstruosités blasphématoires ou vils jeux de mots — que,
pour des raisons spéciales et peut-être hautes — il se résout, tristement, à
prêter à certains Ilotes de son imagination.



Rediriger vers :

Motion du Dr Tribulat Bonhomet touchant l’utilisation
des tremblements de terre



LE BANQUET

DES

ÉVENTUALISTES

À Madame Méry LAURENT.

⁂

Le banquet annuel des Éventualistes, sous la Haute-
présidence du docteur Tribulat Bonhomet, s’achevait en toasts
paisibles.

C’était l’instant délicieux où, l’un l’autre, en se souriant,
l’on boit aux « idées » dont on daigne se croire, ici- bas, le
principal, sinon l’unique-dépositaire. D’urgentes questions bio-
sociologiques venaient d’être débattues : il va sans dire que les
noms de Stuart Mill, de Bain, de Smith et de Herbert Spencer,
— donnant du lustre aux douces banalités que leur attribuaient
leurs insoucieux citateurs, — avaient sillonné maintes
périodes, comme des lueurs dans la nuit.

Les esprits, maintenant, se laissaient nonchalamment aller
au cours de ces controverses courtoises dont les gens de goût
savent stimuler leurs digestions éclairées.



Soudain, la causerie (générale quoique intime), sur on ne sait
trop quelle interruption, devint ALARMISTE. Et, quand le café
parut, le mot sonore par excellence, et cependant de syllabes si
moelleuses, le mot « dynamite » (horreur !) fut prononcé.

« — La misère parisienne allait, s’aggravant : plus d’issue,
les produits excédant les besoins, et les bruits belliqueux
n’étant pas de nature à rassurer la pusillanimité du numéraire.
Rien ne semblait plus… assis. Les plus lucides, les plus
didactiques explications de la crise présente commençaient,
elles-mêmes, à sembler peu nourrissantes aux intéressés. « —
Les meneurs de la presse radicale, aiguillonnant sans cesse le
taureau populaire, à la longue un concert d’explosifs, — de
nouveaux et terribles explosifs, — pouvait, d’un moment à
l’autre, troubler la paix publique. Oui. De récents procès, — où
les accusés, appuyés d’un auditoire menaçant, avaient parlé de
faire tout sauter, osant même prétendre, en pleine cour
d’assises, que l’honorable président et ses assesseurs en
tremblaient « SUR LEURS TIBIAS », — démontraient
l’irritation des nécessiteux. Déjà, dans tels clubs des banlieues,
on ne rêvait que de dynamiter, de panclastiter même, ou de
mélinitiner, comme par distraction, — « pour voir ce que ça
donnerait, » — le Corps législatif, le Sénat, la Préfecture de
police, l’Élysée, etc., etc. L’on ne parlait que de miner les
synagogues, les israélites paraissant être les gens les plus à leur
aise, — partant les plus coupables. L’idée, émise d’abord en se
jouant, passait, insensiblement, — il fallait bien se l’avouer, —
à l’état de projet !… Des listes de massacres partiels étaient
dressées ; les enfants anarchistes déjà les récitaient à titre de
prières du soir… — Bref, après quelques grands froids, fin



courant peut-être, une sédition — bien autrement sérieuse que
celle de 1871 (l’ennemi ne cernant plus la capitale) —
pouvait… »

— En vérité, messieurs, je cherche, vainement, un
euphémisme pour vous laisser entendre que vous raisonnez, ici,
positivement, comme des fromages ! s’écria le docteur Tribulat
Bonhomet, (en atténuant, de son plus onctueux sourire, ce que
le ton de sa remarque pouvait présenter d’imparlementaire). —
Vous oubliez que la profondeur, la prudence et l’énergie
madrée de nos gouvernants, ont su neutraliser, d’AVANCE, toute
possibilité d’insurrection, même partielle, — grâce à certaine
mesure préventive, prophylactique, si vous le préférez, d’une
simplicité vraiment géniale — et dont les résultats
pacificateurs sont littéralement magiques.

— Quelle mesure ? s’écrièrent les convives en ouvrant de
grands yeux.

— Ah ! vous ne l’avez pas remarquée ?… continua le
président : — eh bien ! — je suis heureux de vous la révéler.
Si, de prime abord, elle peut sembler anodine (et c’est là sa
force) à quelques esprits superficiels, je déclare qu’on
demeure, en vérité, momifié d’admiration pour peu qu’on se
donne la peine d’en observer les conséquences. — Il s’agit,
tout bonnement, du décret, déjà vieillot, qui autorise les mille
et mille beuveries, cabarets, cafés et tavernes de la Capitale à
ne forclore leurs auvents que sur les deux heures de la nuit.

— Eh bien ?… Après ?… murmurèrent les Éventualistes,
étonnés de la solennité d’intonation de l’éminent thérapeute.

— Après ?… répondit celui-ci : — suivez, je vous prie, ce



raisonnement, dont, encore un coup, la miraculeuse banalité a
cela de mortel qu’elle ne peut sembler qu’un paradoxe.

Puissiez-vous, (enfin !) vous pénétrer de cette vérité
disparue des mémoires : le jour n’a que 24 heures.

Partons de ce principe. — Or, lorsqu’un homme se couche
avant minuit et se lève sur les sept heures du matin, cet homme
a le regard clair, l’esprit en éveil, le bras solide et reposé ; — il
peut, sérieusement, s’intéresser aux affaires de son pays…
(tout en vaquant fructueusement aux siennes).

Si cet homme prend, au contraire, le pli de ne s’endormir (et
de quel sommeil !) que sur les trois heures du matin, ceci le
mène, voyez-vous, à DÉJEUNER BIEN TARD !… L’on s’est réveillé
l’œil terne, l’on bâille, l’on hausse les sourcils, l’heure passe,
— la journée est perdue. Les soucis, augmentés par de plus
qu’inutiles dépenses de liquides, deviennent plus pressants : —
bref, l’émeute, si elle fut projetée la veille, est remise à
huitaine, — in-dé-fi-ni-ment.

En quinze années, l’on obtient, ainsi, une exemplaire
population de songe-creux, dont la force morale et physique se
dilue, chaque soir, jusqu’aux deux tiers de la nuit, au milieu
d’une brume de nicotine, en vaines discussions, en oiseuses
professions de foi, résolutions chimériques et stériles
crispations de poings : les propos sont toussés au-dessus de
verres de bière ou d’alcool — et s’envolent. Résultat, pour une
capitale, en quinze ans, une fluctuation des plus inoffensives
d’environ trois cent mille chassieux, plus ou moins ataxiques, à
cervelles vidées, aux cœurs avachis, — et dont la plupart
céderaient, pour une absinthe, le revolver ou l’explosif octroyé,
— comme un Chinois sa femme pour une pipe d’opium.



Vous le voyez, messieurs : cette mesure est d’une politique
si efficace qu’elle consolide, quand même, la durée d’un
gouvernement, quelques fautes qu’il puisse commettre, — à
plus forte raison (et c’est le cas actuel) lorsqu’il n’en commet
pas. Elle paralyse d’avance, sans effusion de sang et à la
bourgeoise, toute sédition. — Tenez ! si l’ukase en était
promulgué à Saint-Pétersbourg, j’incline à penser que le
Nihilisme lui-même n’y résisterait pas un semestre ! Et j’en
suis à me demander comment l’idée si simple, si pratique, de
ce dérivatif paraît avoir jusqu’à ce jour échappé à la sagacité,
cependant proverbiale, du cabinet moscovite.

Donc, messieurs, Nous, représentants d’un peuple d’élite,
Nous qui, foncièrement prêts, — comme notre nuance
l’indique, — à saluer, toujours et quand même, toutes
survenances, savons ce qui s’appelle se garder à carreau,
éloignons de nos banquets de vaines alarmes !… Élevons nos
pensers, nos cœurs et, surtout, nos verres — en l’honneur de
Ceux dont la compassée vigilance nous mit, ainsi, dès
longtemps, à l’abri de toutes exagérées revendications… de ce
même Prolétariat sur les plaies duquel nous ne pouvons, hélas !
que gémir. Allons ! un doigt de champagne, — et buvons, en
toute gratitude, à la prospérité sans nuées de Ceux dont la
perspicace initiative assura — sans tapage et à l’insu même des
perturbateurs charmés — la sécurité de nos loisirs. »

D’unanimes adhésions acclamèrent, ici, l’orateur ; les
coupes s’entre-choquèrent à l’envi dans les mains rassurées.

Et le banquet annuel des Éventualistes se prolongea —
(l’avenir probable de l’Humanité défrayant les conversations)
— jusqu’à cette heure du Berger, si douce, toujours, à ces élus


