

157t

COMTE DE VILLIERS DE L'ISLE-ADAM

Tribulat BONHOMET

« Je m'appelle Légion. »

N. T.

— TROISIÈME ÉDITION —



INFORMED BY
PRESERVATION
SERVICES

DATE FEB 18 1981

PARIS. — 1^{re}

P.-V. STOCK, ÉDITEUR

(Ancienne Librairie TRESSE & STOCK)

155, RUE SAINT-HONORÉ, 155

DEVANT LE THÉÂTRE-FRANÇAIS

1908

Tous droits réservés.

135-233
19/11/14

Tribulat Bonhomet

Auguste de Villiers de L'Isle-Adam



P.-V. Stock, éditeur, Paris, 1908 (3e éd.)

Exporté de Wikisource le 16/01/2019

« Je m'appelle Légion. »
N. T.

AUX

CHERS INDIFFÉRENTS

AVIS AU LECTEUR

LE TUEUR DE CYGNES

MOTION DU D

LE BANQUET DES ÉVENTUALISTES

CLAIRE LENOIR

- I. — Précautions et confidences
- II. — Sir Henry Clifton
- III. — Explications surérogatoires
- IV. — L'entrefilet mystérieux
- V. — Les bésicles couleur d'azur
- VI. — Je tue le temps avant le dîner
- VII. — On cause musique et littérature
- VIII. — Spiritisme
- IX. — Balourdises, indiscretions et stupidités
(incroyables !...) de mon pauvre ami
- X. — Fatras philosophique
- XI. — Le docteur, madame Lenoir et moi nous sommes
pris d'un accès de jovialité

- XII. — Une discuteuse sentimentale
- XIII. — Les remarques singulières du docteur Lenoir
- XIV. — Le corps sidéral
- XV. — Le hasard permet à mon ami de vérifier
incontinent ses théories humiliantes
- XVI. — Ce qui s'appelle une chaude alarme
- XVII. — L'Ottysor
- XVIII. — L'anniversaire
- XIX. — Teterrima facies dæmonum
- XX. — Le roi des épouvantements

LES VISIONS MERVEILLEUSES DU D

AVIS AU LECTEUR

Nous donnons, aujourd'hui, pour initier le public au CARACTÈRE du docteur Bonhomet, d'abord trois nouvelles qui indiquent, à grands traits, l'intime de son individu.

Le Docteur prend, ensuite, lui-même, la parole et nous raconte l'histoire plus qu'étrange de CLAIRE LENOIR, — dont nous lui laissons entièrement la lourde responsabilité.

Plus un ÉPILOGUE.

Si, comme nous sommes fondés à le craindre, ce Personnage (incontestable, s'il en fut !) obtient quelque vogue, nous publierons, bientôt, non sans regrets, les ANECDOTES dont il est le héros et les APHORISMES dont il est l'auteur.

VILLIERS DE L'ISLE-ADAM.

« Les cygnes comprennent les signes. »

VICTOR HUGO. *Les Misérables* ^[1].

À Monsieur Jean MARRAS.



À force de compulser des tomes d'Histoire naturelle, notre illustre ami, le docteur Tribulat Bonhomet avait fini par apprendre que « *le cygne chante bien avant de mourir* ». — En effet (nous avouait-il récemment encore), cette musique seule, depuis qu'il l'avait entendue, l'aidait à supporter les déceptions de la vie et toute autre ne lui semblait plus que du charivari, du « Wagner ».

— Comment s'était-il procuré cette joie d'amateur ? — Voici :

Aux environs de la très ancienne ville fortifiée qu'il habite, le pratique vieillard ayant, un beau jour, découvert dans un parc séculaire à l'abandon, sous des ombrages de grands arbres, un vieil étang sacré — sur le sombre miroir duquel glissaient douze ou quinze des calmes oiseaux, — en avait étudié soigneusement les abords, médité les distances, remarquant surtout le cygne noir, leur veilleur, qui dormait, perdu en un rayon de soleil.

Celui-là, toutes les nuits, se tenait les yeux grands ouverts,

une pierre polie en son long bec rose, et, la moindre alerte lui décelant un danger pour ceux qu'il gardait, il eût, d'un mouvement de son col, jeté brusquement dans l'onde, au milieu du blanc cercle de ses endormis, la pierre d'éveil : — et la troupe à ce signal, guidée encore par lui, se fût envolée à travers l'obscurité sous les allées profondes, vers quelques lointains gazons ou telle fontaine reflétant de grises statues, ou tel autre asile bien connu de leur mémoire. — Et Bonhomet les avait considérés longtemps, en silence, — leur souriant, même. N'était-ce pas de leur dernier chant dont, en parfait dilettante, il rêvait de se repaître bientôt les oreilles ?

Parfois donc, — sur le minuit sonnant de quelque automnale nuit sans lune, — Bonhomet, travaillé par une insomnie, se levait tout à coup, et, pour le concert qu'il avait besoin de réentendre, s'habillait spécialement. L'osseux et gigantal docteur, ayant enfoui ses jambes en de démesurées bottes de caoutchouc ferré, que continuait, sans suture, une ample redingote imperméable, dûment fourrée aussi, se glissait les mains en une paire de gantelets d'acier armorié, provenue de quelque armure du Moyen âge, (gantelets dont il s'était rendu l'heureux acquéreur au prix de trente-huit beaux sols, — une folie ! — chez un marchand de passé). Cela fait, il ceignait son vaste chapeau moderne, soufflait la lampe, descendait, et, la clef de sa demeure une fois en poche, s'acheminait, à la bourgeoise, vers la lisière du parc abandonné.

Bientôt, voici qu'il s'aventurait, par les sentiers sombres, vers la retraite de ses chanteurs préférés — vers l'étang dont l'eau peu profonde, et bien sondée en tous endroits, ne lui dépassait pas la ceinture. Et, sous les voûtes de feuillée qui en

avoisinaient les atterrages, il assourdissait son pas, au tâter des branches mortes.

Arrivé tout au bord de l'étang, c'était lentement, bien lentement — et sans nul bruit ! — qu'il y risquait une botte, puis l'autre, — et qu'il s'avavançait, à travers les eaux, avec des précautions inouïes, tellement inouïes qu'à peine osait-il respirer. Tel un mélomane à l'imminence de la cavatine attendue. En sorte que, pour accomplir les vingt pas qui le séparaient de ses chers virtuoses, il mettait généralement de deux heures à deux heures et demie, tant il redoutait d'alarmer la subtile vigilance du veilleur noir.

Le souffle des cieux sans étoiles agitait plaintivement les hauts branchages dans les ténèbres autour de l'étang : — mais Bonhomet, sans se laisser distraire par le mystérieux murmure, avançait toujours insensiblement, et si bien que, vers les trois heures du matin, il se trouvait, invisible, à un demi-pas du cygne noir, sans que celui-ci eût ressenti le moindre indice de cette présence.

Alors, le bon docteur, en souriant dans l'ombre, grattait doucement, bien doucement, effleurait à peine, du bout de son index moyen âge, la surface abolie de l'eau, devant le veilleur ! ... Et il grattait avec une douceur telle que celui-ci, bien qu'étonné, ne pouvait juger cette vague alarme comme d'une importance digne que la pierre fût jetée. Il écoutait. À la longue, son instinct, se pénétrant obscurément de l'idée du danger, son cœur, oh ! son pauvre cœur ingénu se mettait à battre affreusement : — ce qui remplissait de jubilation Bonhomet.

Et voici que les beaux cygnes, l'un après l'autre, troublés,

par ce bruit, au profond de leurs sommeils, se détiraient onduleusement la tête de dessous leurs pâles ailes d'argent, — et, sous le poids de l'ombre de Bonhomet, entraient peu à peu dans une angoisse, ayant on ne sait quelle confuse conscience du mortel péril qui les menaçait. Mais, en leur délicatesse infinie, ils souffraient en silence, comme le veilleur, — ne pouvant s'enfuir, *puisque la pierre n'était pas jetée !* Et tous les cœurs de ces blancs exilés se mettaient à battre des coups de sourde agonie, — *intelligibles* et distincts pour l'oreille ravie de l'excellent docteur qui, — sachant bien, lui, ce que leur causait, *moralement*, sa seule proximité, — se délectait, en des prurits incomparables, de la terrifique sensation que son immobilité leur faisait subir.

— Qu'il est doux d'encourager les artistes ! se disait-il tout bas.

Trois quarts d'heure, environ, durait cette extase, qu'il n'eût pas troquée contre un royaume. Soudain, le rayon de l'Étoile-du-matin, glissant à travers les branches, illuminait, à l'improviste, Bonhomet, les eaux noires et les cygnes aux yeux pleins de rêves ! le veilleur, affolé d'épouvante à cette vue, jetait la pierre... — Trop tard !... Bonhomet, avec un grand cri horrible, où semblait se démasquer son sirupeux sourire, se précipitait, griffes levées, bras étendus, à travers les rangs des oiseaux sacrés ! — Et rapides étaient les étreintes des doigts de fer de ce preux moderne : et les purs cols de neige de deux ou trois chanteurs étaient traversés ou brisés avant l'envolée radieuse des autres oiseaux-poètes.

Alors, l'âme des cygnes expirants s'exhalait, oublieuse du bon docteur, en un chant d'immortel espoir, de délivrance et

d'amour, vers des Cieux inconnus.

Le rationnel docteur souriait de cette sentimentalité, dont il ne daignait savourer, en connaisseur sérieux, qu'une chose, —
LE TIMBRE. — Il ne prisait, musicalement, que la douceur singulière *du timbre* de ces symboliques voix, qui vocalisaient la Mort comme une mélodie.

Bonhomet, les yeux fermés, en aspirait, en son cœur, les vibrations harmonieuses : puis, chancelant, comme en un spasme, il s'en allait échouer à la rive, s'y allongeait sur l'herbe, s'y couchait sur le dos, en ses vêtements bien chauds et imperméables.

Et là, ce Mécène de notre ère, perdu en une torpeur voluptueuse, ressavourait, au tréfond de lui-même, le souvenir du chant délicieux — bien qu'entaché d'une sublimité selon lui démodée — de ses chers artistes.

Et, résorbant sa comateuse extase, il en ruminait ainsi, à la bourgeoise, l'exquise impression jusqu'au lever du soleil.

1. ↑ Inutile (pensons-nous) d'ajouter qu'en cette authentique citation, ce n'est pas l'Auteur de *La Bouche d'ombre* qui parle, — mais simplement *l'un de ses personnages*. Il serait peu juste, en effet, d'attribuer à un Auteur *même* les prud'homies monstruosités blasphématoires ou vils jeux de mots — que, pour des raisons spéciales et peut-être hautes — il se résout, tristement, à prêter à certains Ilotes de son imagination.

Rediriger vers :

- Motion du Dr Tribulat Bonhomet touchant l'utilisation des tremblements de terre

LE BANQUET

DES

ÉVENTUALISTES

À Madame Méry LAURENT.



Le banquet annuel des Éventualistes, sous la Haute-présidence du docteur Tribulat Bonhomet, s'achevait en toasts paisibles.

C'était l'instant délicieux où, l'un l'autre, en se souriant, l'on boit aux « idées » dont on daigne se croire, ici- bas, le principal, sinon l'unique-dépositaire. D'urgentes questions biosociologiques venaient d'être débattues : il va sans dire que les noms de Stuart Mill, de Bain, de Smith et de Herbert Spencer, — donnant du lustre aux douces banalités que leur attribuaient leurs insoucieux citateurs, — avaient sillonné maintes périodes, comme des lueurs dans la nuit.

Les esprits, maintenant, se laissaient nonchalamment aller au cours de ces controverses courtoises dont les gens de goût savent stimuler leurs digestions éclairées.

Soudain, la causerie (générale quoique intime), sur on ne sait trop quelle interruption, devint ALARMISTE. Et, quand le café parut, le mot sonore par excellence, et cependant de syllabes si moelleuses, le mot « dynamite » (horreur !) fut prononcé.

« — La misère parisienne allait, s'aggravant : plus d'issue, les produits excédant les besoins, et les bruits belliqueux n'étant pas de nature à rassurer la pusillanimité du numéraire. Rien ne semblait plus... assis. Les plus lucides, les plus didactiques explications de la crise présente commençaient, elles-mêmes, à sembler peu nourrissantes aux intéressés. « — Les meneurs de la presse radicale, aiguillonnant sans cesse le taureau populaire, à la longue un concert d'explosifs, — de nouveaux et terribles explosifs, — pouvait, d'un moment à l'autre, troubler la paix publique. Oui. De récents procès, — où les accusés, appuyés d'un auditoire menaçant, avaient parlé de faire tout sauter, osant même prétendre, en pleine cour d'assises, que l'honorable président et ses assesseurs en tremblaient « SUR LEURS TIBIAS », — démontraient l'irritation des nécessiteux. Déjà, dans tels clubs des banlieues, on ne rêvait que de dynamiter, de panclastiter même, ou de mélinitiner, comme par distraction, — « pour voir ce que ça donnerait, » — le Corps législatif, le Sénat, la Préfecture de police, l'Élysée, etc., etc. L'on ne parlait que de miner les synagogues, les israélites paraissant être les gens les plus à leur aise, — partant les plus coupables. L'idée, émise d'abord en se jouant, passait, insensiblement, — il fallait bien se l'avouer, — à l'état de projet !... Des listes de massacres partiels étaient dressées ; les enfants anarchistes déjà les récitaient à titre de prières du soir... — Bref, après quelques grands froids, fin

courant peut-être, une sédition — bien autrement sérieuse que celle de 1871 (l'ennemi ne cernant plus la capitale) — pouvait... »

— En vérité, messieurs, je cherche, vainement, un euphémisme pour vous laisser entendre que vous raisonnez, ici, positivement, comme des fromages ! s'écria le docteur Tribulat Bonhomet, (en atténuant, de son plus onctueux sourire, ce que le ton de sa remarque pouvait présenter d'imparlementaire). — Vous oubliez que la profondeur, la prudence et l'énergie madrée de nos gouvernants, ont su neutraliser, d'AVANCE, toute possibilité d'insurrection, même partielle, — grâce à certaine mesure préventive, prophylactique, si vous le préférez, d'une simplicité vraiment géniale — et dont les résultats pacificateurs sont littéralement magiques.

— Quelle mesure ? s'écrièrent les convives en ouvrant de grands yeux.

— Ah ! vous ne l'avez pas remarquée ?... continua le président : — eh bien ! — je suis heureux de vous la révéler. Si, de prime abord, elle peut sembler anodine (et c'est là sa force) à quelques esprits superficiels, je déclare qu'on demeure, en vérité, momifié d'admiration pour peu qu'on se donne la peine d'en observer les conséquences. — Il s'agit, tout bonnement, du décret, déjà vieillot, qui autorise les mille et mille beuveries, cabarets, cafés et tavernes de la Capitale à ne forclorre leurs auvents que sur les deux heures de la nuit.

— Eh bien ?... Après ?... murmurèrent les Éventualistes, étonnés de la solennité d'intonation de l'éminent thérapeute.

— Après ?... répondit celui-ci : — suivez, je vous prie, ce

raisonnement, dont, encore un coup, la miraculeuse banalité a cela de mortel *qu'elle ne peut sembler qu'un paradoxe*.

Puissiez-vous, (enfin !) vous pénétrer de cette vérité disparue des mémoires : *le jour n'a que 24 heures*.

Partons de ce principe. — Or, lorsqu'un homme se couche avant minuit et se lève sur les sept heures du matin, cet homme a le regard clair, l'esprit en éveil, le bras solide et reposé ; — il peut, sérieusement, s'intéresser aux affaires de son pays... (tout en vaquant fructueusement aux siennes).

Si cet homme prend, au contraire, le pli de ne s'endormir (et de quel sommeil !) que sur les trois heures du matin, ceci le mène, voyez-vous, à DÉJEUNER BIEN TARD !... L'on s'est réveillé l'œil terne, l'on bâille, l'on hausse les sourcils, l'heure passe, — la journée est perdue. Les soucis, augmentés par de plus qu'inutiles dépenses de liquides, deviennent plus pressants : — bref, l'émeute, si elle fut projetée la veille, est remise à huitaine, — in-dé-fi-ni-ment.

En quinze années, l'on obtient, ainsi, une exemplaire population de songe-creux, dont la force morale et physique se dilue, chaque soir, jusqu'aux deux tiers de la nuit, au milieu d'une brume de nicotine, en vaines discussions, en oiseuses professions de foi, résolutions chimériques et stériles crispations de poings : les propos sont toussés au-dessus de verres de bière ou d'alcool — et s'envolent. Résultat, pour une capitale, en quinze ans, une fluctuation des plus inoffensives d'environ trois cent mille chassieux, plus ou moins ataxiques, à cervelles vidées, aux cœurs avachis, — et dont la plupart céderaient, pour une absinthe, le revolver ou l'explosif octroyé, — comme un Chinois sa femme pour une pipe d'opium.

Vous le voyez, messieurs : cette mesure est d'une politique si efficace qu'elle consolide, quand même, la durée d'un gouvernement, quelques fautes qu'il puisse commettre, — à plus forte raison (et c'est le cas actuel) lorsqu'il n'en commet pas. Elle paralyse d'*avance*, sans effusion de sang et à la bourgeoise, toute sédition. — Tenez ! si l'ukase en était promulgué à Saint-Pétersbourg, j'incline à penser que le Nihilisme lui-même n'y résisterait pas un semestre ! Et j'en suis à me demander comment l'idée si simple, si pratique, de ce dérivatif paraît avoir jusqu'à ce jour échappé à la sagacité, cependant proverbiale, du cabinet moscovite.

Donc, messieurs, Nous, représentants d'un peuple d'élite, Nous qui, foncièrement prêts, — comme notre nuance l'indique, — à saluer, toujours et quand même, toutes survenances, savons ce qui s'appelle se garder à carreau, éloignons de nos banquets de vaines alarmes !... Élevons nos penses, nos cœurs et, surtout, nos verres — en l'honneur de Ceux dont la compassée vigilance nous mit, ainsi, dès longtemps, à l'abri de toutes exagérées revendications... de ce même Prolétariat sur les plaies duquel nous ne pouvons, hélas ! que gémir. Allons ! un doigt de champagne, — et buvons, en toute gratitude, à la prospérité sans nuées de Ceux dont la perspicace initiative assura — sans tapage et à l'insu même des perturbateurs charmés — la sécurité de nos loisirs. »

D'unanimes adhésions acclamèrent, ici, l'orateur ; les coupes s'entre-choquèrent à l'envi dans les mains rassurées.

Et le banquet annuel des Éventualistes se prolongea — (l'avenir probable de l'Humanité défrayant les conversations) — jusqu'à cette heure du Berger, si douce, toujours, à ces élus