





Félix LABOUET

Monsieur ALBERT






Cinq cents metres d’altitude, le ciel
est limpide comme un cristal. L’horizon n’offre
aucune limite, sur des kilométres la région est
perceptible. L’écorce terrestre est fripée de reliefs
abrupts et rocailleux. Le filet d’eau d’une pauvre
rivicre s’use sur les flancs osseux d’une colline
aride. Quelques rares taches d’ombre brune
dégoulinent des pins efflanqués. Quatre cents
métres, pas le moindre souffle d’air. Bien plus bas
encore les oiseaux chassent, ils nagent silencieux
dans locéan étal. Ils piquent, décrochent,
virevoltent en formations serrées. Le ballet des
danseurs a plumes froisse ses ailes dans la pesante
chaleur. Trois cents meétres, apparaissent assez
précisément les toits d’argile fanés, tannés par les
crocs du soleil de Provence. Des cheminées qui
n’ont jamais véritablement trouvé de sens a leur vie
penchent parfois dangereusement. D’énormes
cailloux lourds, posés en rangs d’oignons sur la rive
des toitures, sont les seuls remparts aux rafales des
vents furieux. Deux cents métres, la chaleur
épaissie baillonne et étouffe les champs d’herbe a
moutons qui jaunissent puis se meurent. Cent,
quatre-vingt, soixante metres, le village est bel et
bien agonisant du feu des forges divines. Les



pierres se déchaussent des murs desséchés, le coq
au sommet du clocher réve des rosées de
Pautomne. Seules les cigales rient en se grattant le
ventre sur les branches cassantes; leur concert
crépitant s’enivre de la torpeur. Cinquante metres,
toujours pas dme qui vive sur la poussi¢re amere.
Les hommes et les animaux accablés boivent sans
un bruit, sans un mouvement, la fraicheur
bienfaitrice de la pénombre. Les rues sont taries du
flot des passants, la fontaine coule sans intéresser
personne, son murmure cependant rassure. Vingt
metres, voici le sommet du plus haut cypres
bordant le mur du cimeti¢re. Les gardes résineux
veillent sans faillir sur les autres villageois, ceux qui
s’en sont allés. Le granit des tombales emmagasine
la brilure et la restituera loin dans la nuit. Les
fleurs en gerbes se recroquevillent comme un
clignement d’yeux. Les bouquets de plastique
dégoulinent, s’affalent, liquéfiés en d’informes
compressions. Quatre métres, sur le toit de la
chapelle des Doucombis. De ce promontoire
ostentatoire érigé a la gloire de la famille qui durant
des décennies fut la plus aisée du canton, la vision
reste la méme. L’absence est totale, le chien du
fossoyeur se terre dans sa niche. Les journées
caniculaires sont bien plus craintes que la mort.
Pourtant, au hasard d’une allée, une esquisse
d’humanité brave la fournaise, elle git inerte. Sur le
banc qu’ombre un olivier centenaire un homme est
assis. Il susurre a voix basse, soulignant ses mots
de gestes paisibles. Ses yeux caressent la photo
enserrée au cceur du marbre blanc. Il converse avec
celle-ci, sans larmoiement ni condescendance
exagérés. Cependant on devine comme une légére
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nervosité dans la voix. Il triture dans ses mains
fines un mouchoir brodé. Son pied dessine sur le
gravier d’improbables arabesques, ses yeux
voletent du néant a la photographie figée. Les
enfants agissent ainsi avant d’avouer le grand
secret qui les taraude. Un corbeau passe en
coassant, I’homme au complet bleu clair
s’interrompt quelques secondes puis reprend son
monologue.

« Ne t’inqui¢te pas ma chérie, tu vois, j’ai mon
chapeau, le blanc, celui que tu préférais. Cet été est
terrible, jamais nous n’avons eu aussi chaud, le
thermomeétre n’en finit pas de grimper. Demain je
viendrai un peu plus tard, a la fraiche, c’est le jour
du grand nettoyage des tombes, c’est décidément
trés salissant le marbre de Carrare. Je me demande
si nous avons fait le bon choix, enfin bon, on ne va
pas tout refaire maintenant. Regarde derriére toi, le
granit bleu demande bien moins d’entretien, jamais
personne ne vient le dépoussiérer, lui !

Tu sais, je suis venu tO6t car j’ai vraiment
beaucoup de choses a te dire. J’ai eu une semaine
trés chargée ! Hier tu te souviens j’étais convoqué a
Marseille, a « PEvéché » le commissariat central.
Quelle épreuve, je ne souhaite cela a personne, j’en
tremble encore, mon estomac en est encore tout
noué¢. Revivre ce drame un an aprés c’est
insupportable et puis il y a les yeux de ce gamin...»

Monsieur Albert inspire longuement, et d’une voix
monocorde entreprend la narration détaillée de
cette journée éprouvante. Son regard se fige, ses



sourcils aux reflets gris se froncent, le chant des
cigales s’estompe laissant place au vacarme de
Marseille Pexubérante. Ses yeux sont fortement
plissés, ne laissant passer qu’un trait de lumicére,
pourtant il n’est que dix heures du matin.

La voiture du vieux monsieur foule sans
précipitation la passerelle du littoral. Cette bande
d’asphalte qui plane haut entre ciel et terre. La mer
étale, détendue, est envoilitante de calme. Venant
du village de PEstaque, un bateau a vive allure
déchire la page bleuie. L’estafilade blanche
d’écume cicatrise presque aussitdt, la mer est de
nouveau indemne, belle, alanguie. Les grues
squelettiques et besogneuses du port autonome
sont penchées laborieusement sur leur ouvrage.
Girouettes infatigables tachées par la rouille des
embruns, esclaves soumises a P’homme, elles
peinent sans rechigner de Paurore jusqu’au soir.
Les porte-conteneurs, montagnes flottantes d’acier,
vomissent leur chargement sur les quais
encombrés. A quelques battements d’ailes de
gabian, perchée sur son rocher, la Bonne Mcére
assoupie  garde cependant une  prunelle
bienveillante sur sa ville adorée. Comme une louve
protége sa famille sans faillir. Le flot des voitures
est dense déja, monsieur Albert s’en échappe en
plongeant dans le quartier de la Joliette. La
cathédrale de la Major, faite de tranches
superposées claires et brunes, s’avance comme un
iceberg gigantesque. La voiture vire a gauche,
I’hétel de police alors se dresse, arrogant et hideux.
Monsieur Albert coupe le moteur, pose ses mains
sur le volant et s’immobilise, terrifié par ce rendez-
vous. Il sent son cceur fébrile et une légeére
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contraction en périphérie du plexus. Il va chercher
au fond de lui-méme le courage nécessaire a cette
confrontation. Il retarde autant que faire se peut
Péchéance. Derriére une fenétre de la fagade sale de
pollution et de fientes de pigeons, un homme
embusqué examine avec minutie ’auto verte. De
son observatoire il ne distingue qu’une partie du
volant et les deux mains blémes du conducteur
statufié.

Dans les couloirs crasseux de la fourmiliére,
Pactivité répressive bat son plein. Des uniformes
¢limés et froissés poussent ou trainent des suspects
menottés dans le dos. Des portes tristes claquent,
s’entrebiillent et grincent pitoyablement. Des
sonneries de téléphones jaillissent de cette boue
comme les bulles de méthane d’une fosse septique.
De pauvres bougres désceuvrés, victimes d’un
larcin, errent de bureaux en bureaux pour porter
leur plainte. Au travers d’un fenestron grillagé, on
s’apergoit que le véhicule de monsieur Albert est
vide maintenant. Dans DPescalier, accroché a la
rampe souillée, le vieil homme monte a marches
comptées. Le poids des ans est un fardeau encore
plus lourd a hisser dans un tel lieu. Encore trois
marches, puis deux, et enfin le chemin de croix
trouve son issue. Sixiéme bureau a droite a bien
précisé le policier moite a I’accueil.

Dans la piéce, deux hommes en chemise, ’arme a
Pétui. L’un est osseux, grand, déglingué, gris de
teint et nerveux dans ses mouvements. L’autre est
rablé, gras de cheveux, mal rasé¢, mal habillé, mal a
Paise, il mAachouille entre ses dents jaunes un
mégot de gitane sans filtre. Il parvient malgré tout
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a dessiner un sourire amical sur ses leévres tout en
se précipitant sur le vieux monsieur qui entrouvre
la porte. Une poignée de main est longuement
échangée pour sceller les retrouvailles. L’inspecteur
Masguiche est sur cette affaire depuis la premiere
minute. C’était il y a un an, beaucoup d’eau depuis
a coulé sous les ponts de ’Huveaune. Un an, un
siécle, le temps nécessaire pour que peu a peu le
calme se réinstalle, et que la souffrance devienne
presque supportable. La vie reprend le dessus
comme toujours et les nuits de nouveau apportent
le repos. Douze mois, le cap a franchir pour que
réapparaisse un semblant de lucidité. Au fil des
jours et des semaines, monsieur Albert avait enterré
ses illusions. Pour lui c’était certain, jamais
Masguiche ne retrouverait le meurtrier de sa
femme. Parfois, lui-méme oubliait le visage de ce
gamin qu’il n’avait vu qu’une seconde. Ce qu’il
n’oublierait jamais par contre, c’était ses yeux. Ce
regard d’enfant gravé dans la pierre de sa mémoire.
Le second inspecteur ouvre précipitamment le pan
d’un tableau accroché au mur. Se découvre alors
sous ce camouflage de fortune un miroir sans tain
laissant apparaitre la piéce contigué€, comme dans
les films policiers. D’un signe de la téte, monsieur
Albert indique qu’il comprend ce qui est en train de
se passer. Sans un mot il s’assoit sur la chaise qui
lui est proposée, puis attend, impassible. Dans son
dos un téléphone est décroché, la voix monocorde
de Masguiche se dilue dans ’atmosphére. L’ordre
est alors donné: « Faites entrer les candidats,
merci! " Le regard de monsieur Albert se durcit, ne
laissant cependant filtrer aucune émotion. Il a un
instant de géne en attendant qu’entre le groupe, il
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ne fait pas entiérement confiance au miroir et
craint d’étre vu. A cette minute, nulle pensée ne
traverse son esprit, pas d’angoisse, pas de colére. 11
attend simplement, rivé sur cette chaise
inconfortable. Chose étonnante, la fumée des
cigarettes des narco-inspecteurs ne le dérange pas
vraiment. Dans un silence d’église, un homme,
puis deux, trois quatre, six, entrent dans la picce
voisine. Avant méme que ceux-ci n’aient le temps
de se placer sous d’énormes numéros, il reconnait
le motard assassin. Il se souvient que ses yeux
avaient une douceur féminine. Il ne s’attarde pas
sur les autres hommes. Le complice était casqué le
jour du meurtre, impossible de le reconnaitre,
d’ailleurs le vieil homme n’essaie pas, a quoi bon !
« C’est lui, il n’y a pas ’ombre d’un doute. Regarde
Margot, il est la ce petit salaud avec sa gueule
d’ange. Si je le pouvais, je le tuerais
immédiatement de mes propres mains, il ne mérite
rien d’autre. Je n’ai qu’a claquer des doigts et tout
est fini pour lui. Comme dans les arénes romaines,
je tourne mon pouce vers le sol et cet assassin
passera le restant de son existence en prison. Oh!
Je sais trés bien ce que tu vas me dire ma chérie :
Tu sais mon Albert, le jeter au cachot ne me fera
pas revenir, il a simplement essayé de prendre mon
sac. Je n’aurais pas du résister, je suis tombée
comme une idiote. Ce n’est pas un assassin, c’est
un gamin qui n’a pas eu de chance. Ne laisse pas
monter en toi cette colére aveugle, garde ton sang-
froid.

Non mais, tu ne vas pas lui trouver des
circonstances atténuantes ? Tu es vraiment
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incorrigible, et qu’il ait détruit notre vie, ¢a te laisse
indifférente ?

Non bien str, je préférerais étre a tes cotés. Mais
tu sais ce que je pense de la loi du talion, nous en
avons assez parlé tous les deux, mon chéri.
Souviens-toi que ma propre mere a été victime de
cette terrible loi.

Tu plaides en faveur de ce petit morveux mieux
que ne le ferait son avocat. Margot, mon amour, tu
me mets dans une situation impossible. Que dois-
je faire mon Dieu ? Tel que je connais Masguiche,
il est certain que c’est lui, sinon il ne m’aurait pas
fait venir. Lorsqu’il m’a appelé, il n’a pas caché sa
satisfaction d’avoir « serré » les coupables. D’apres
lui, ils seraient méme passés aux aveux, avant de se
rétracter comme un seul homme. Il ne reste plus
que moi pour les confondre. Pourquoi les épargner
aprés tout, ils m’ont fait tant de mal. Je me
demande ce qu’il peut bien penser en ce moment, il
sait que je suis derri¢re cette glace, c’est sir il le
sait ! »

Monsieur Albert n’esquisse pas un geste, ni méme
un battement de cil. Il reste de marbre et
silencieux. Il voit dans les yeux du jeune gargon
apparaitre des images lointaines mais qui ont gardé
toute leur netteté.

A la montre de la voiture, il est huit heures quinze
minutes. La relative fraicheur de la nuit est déja
balayée par les premiers rayons de soleil de cet

exceptionnel mois de juillet. Margot est gaie.

- Je me sens de bonne humeur !
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- Tu es toujours de bonne humeur ma chérie,
surtout lorsque nous allons faire le marché. Dans le
fond tu as besoin de te plonger dans la foule, c’est
plus fort que toi, tu es citadine jusqu’au bout des
ongles.

- J’adore notre maison, notre campagne, mais c’est
exact qu’une fois par semaine j’aime bien venir en
ville. Le silence parfois me péese.

- Depuis quinze ans que nous sommes arrivés
dans la région, je ne me souviens pas avoir manqué
un seul mardi notre pélerinage hebdomadaire.

L’auto longe le parvis de I’église des « Réformés »,
terminus de la Canebiere et entame la montée vers
« la Plaine ». La circulation est dense, la rue étroite.
Méme au cceur de I’été, alors que la ville est vide, ce
marché ne désemplit pas. Pare-chocs contre pare-
chocs, les autos fourmis piétinent et rongent leur
frein. Les cyclistes, les motocyclistes, malgré leur
agilité, se fraient un passage avec difficulté. L’un
d’entre eux d’un coup de guidon hasardeux cogne
le rétroviseur de la voiture de monsieur Albert, il
continue son chemin sans un mot d’excuse. Enfin
Pascension touche a sa fin, encore quelques metres
de patience et une pastille Valda. Coup de pouce
du destin, monsieur Albert a la possibilité de se
garer momentanément en double file. Margot peut
ainsi se rendre au distributeur de billets retirer de
Pargent. Le vieux monsieur n’est pas mécontent de
cette chance.

- Dieu est avec nous aujourd’hui ! Fais attention en
descendant Margot...
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Margot avec agilité s’extirpe de la voiture et
traverse avec précaution la rue, Albert la suit du
regard. Elle fouille son sac tout en marchant, il voit
dans le rétroviseur deux gamins arriver sur un
cyclo. Face au distributeur de billets, Margot
s’affaire consciencieusement, les deux jeunes
doublent la voiture a la vitesse d’un piéton. L’un
d’eux n’est pas casqué, son regard aux aguets
croise Pespace d’un quart de seconde celui de
monsieur Albert. Margot range dans son
portefeuille les billets qu’elle vient de retirer, le
cyclo stoppe a sa hauteur. Monsieur Albert assiste a
la scéne sans ’ombre d’une inquiétude, sa femme
revient vers la voiture. Un des jeunes, celui qui a la
téte nue, bondit de sa monture, la vieille dame ne
se doute de rien, le gamin se jette sur elle comme
un fauve pour lui arracher son sac. Le vieux
monsieur n’en croit pas ses yeux, Margot résiste,
elle est entrainée violemment jusqu’au scooter.
Monsieur Albert sort de la voiture pour secourir sa
femme, celle-ci perd DPéquilibre et tombe
lourdement dans le caniveau. Le moteur du deux-
roues s’emballe, la téte de Margot heurte dans un
bruit sourd le rebord du trottoir, monsieur Albert
court aussi vite que ses vieilles jambes le lui
permettent, le cyclo est déja loin, la foule du
marché se referme sur lui. Le vieil homme
s’agenouille essoufflé prés de sa femme, elle ne
bouge pas. Ses yeux sont entrouverts, un filet de
sang perle de sa bouche, il comprend que c’est fini
pour elle. II crie et pleure, la serre dans ses bras.

- Je ne suis pas trés sur, peut-étre le numéro trois,
inspecteur. L’autre je ne peux pas le reconnaitre, il
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était casqué. Non vraiment c’est impossible, je ne
Pai vu que de dos.

L’inspecteur Masguiche referme le tableau avec
délicatesse en tirant sur sa gitane. L’autre policier
sort en trombe du bureau, claquant la porte sur lui.
Avec son mégot, Masguiche allume une autre
cigarette et s’assoit a cO6té de monsieur Albert.
Celui-ci est toujours prostré sur sa chaise, le flot
des souvenirs le submerge encore. Peu a peu son
estomac se dénoue et sa respiration redevient
réguliére.

- Vous ne pouvez rien me dire sur le complice
alors ?

- J’ai bien peur que non !

- En cherchant bien dans votre mémoire, vous ne
voyez aucun détail qui pourrait faire avancer
Penquéte ? C’est trés important, faites un effort
monsieur Albert.

- Je sais que c’est important, mais je ne vais pas
dénoncer un individu au hasard ! Cela s’est passé si
vite vous savez, avec celui-la c’est un peu plus
simple, nos regards se sont croisés. S’il avait été
casqué je ne pourrais méme pas esquisser un peut-
étre et nous serions encore a sa recherche. Autant
chercher une aiguille dans une meule de foin. Tous
les jeunes maintenant se ressemblent, ils cultivent
Puniformité.

- Cest vrai, il n’y en a pas beaucoup qui ne
correspondent pas au signalement que vous nous
avez fait.

- Nous en avons fini inspecteur ?
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