




Félix LABOUET

Monsieur ALBERT





Cinq cents  mètres  d’altitude,  le  ciel
est  limpide  comme  un  cristal.  L’horizon  n’offre
aucune  limite,  sur  des  kilomètres  la  région  est
perceptible.  L’écorce terrestre est fripée de reliefs
abrupts  et  rocailleux.  Le filet  d’eau  d’une  pauvre
rivière  s’use  sur  les  flancs  osseux  d’une  colline
aride.  Quelques  rares  taches  d’ombre  brune
dégoulinent  des  pins  efflanqués.  Quatre  cents
mètres, pas le moindre souffle d’air. Bien plus bas
encore les oiseaux chassent,  ils  nagent silencieux
dans  l’océan  étal.  Ils  piquent,  décrochent,
virevoltent  en  formations  serrées.  Le  ballet  des
danseurs à plumes froisse ses ailes dans la pesante
chaleur.  Trois  cents  mètres,  apparaissent  assez
précisément les toits d’argile fanés, tannés par les
crocs  du  soleil  de  Provence.  Des  cheminées  qui
n’ont jamais véritablement trouvé de sens à leur vie
penchent  parfois  dangereusement.  D’énormes
cailloux lourds, posés en rangs d’oignons sur la rive
des toitures, sont les seuls remparts aux rafales des
vents  furieux.  Deux  cents  mètres,  la  chaleur
épaissie bâillonne et étouffe les champs d’herbe à
moutons  qui  jaunissent  puis  se  meurent.  Cent,
quatre-vingt,  soixante mètres,  le village est  bel  et
bien  agonisant  du  feu  des  forges  divines.  Les
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pierres se déchaussent des murs desséchés, le coq
au  sommet  du  clocher  rêve  des  rosées  de
l’automne. Seules les cigales rient en se grattant le
ventre  sur  les  branches  cassantes ;  leur  concert
crépitant s’enivre de la torpeur. Cinquante mètres,
toujours pas âme qui vive sur la poussière amère.
Les hommes et les animaux accablés boivent sans
un  bruit,  sans  un  mouvement,  la  fraîcheur
bienfaitrice de la pénombre. Les rues sont taries du
flot des passants, la fontaine coule sans intéresser
personne,  son murmure cependant  rassure.  Vingt
mètres,  voici  le  sommet  du  plus  haut  cyprès
bordant le mur du cimetière.  Les gardes résineux
veillent sans faillir sur les autres villageois, ceux qui
s’en sont allés. Le granit des tombales emmagasine
la  brûlure  et  la  restituera  loin  dans  la  nuit.  Les
fleurs  en  gerbes  se  recroquevillent  comme  un
clignement  d’yeux.  Les  bouquets  de  plastique
dégoulinent,  s’affalent,  liquéfiés  en  d’informes
compressions.  Quatre  mètres,  sur  le  toit  de  la
chapelle  des  Doucombis.  De  ce  promontoire
ostentatoire érigé à la gloire de la famille qui durant
des décennies fut la plus aisée du canton, la vision
reste  la  même.  L’absence  est  totale,  le  chien  du
fossoyeur  se  terre  dans  sa  niche.  Les  journées
caniculaires  sont  bien  plus  craintes  que  la  mort.
Pourtant,  au  hasard  d’une  allée,  une  esquisse
d’humanité brave la fournaise, elle gît inerte. Sur le
banc qu’ombre un olivier centenaire un homme est
assis. Il susurre à voix basse, soulignant ses mots
de  gestes  paisibles.  Ses  yeux  caressent  la  photo
enserrée au cœur du marbre blanc. Il converse avec
celle-ci,  sans  larmoiement  ni  condescendance
exagérés. Cependant on devine comme une légère

6



nervosité  dans  la  voix.  Il  triture  dans  ses  mains
fines un mouchoir brodé. Son pied dessine sur le
gravier  d’improbables  arabesques,  ses  yeux
volètent  du  néant  à  la  photographie  figée.  Les
enfants  agissent  ainsi  avant  d’avouer  le  grand
secret  qui  les  taraude.  Un  corbeau  passe  en
coassant,  l’homme  au  complet  bleu  clair
s’interrompt  quelques  secondes  puis  reprend  son
monologue.

« Ne t’inquiète pas ma chérie, tu vois, j’ai mon
chapeau, le blanc, celui que tu préférais. Cet été est
terrible,  jamais  nous  n’avons  eu  aussi  chaud,  le
thermomètre n’en finit pas de grimper. Demain je
viendrai un peu plus tard, à la fraîche, c’est le jour
du grand nettoyage des tombes, c’est décidément
très salissant le marbre de Carrare. Je me demande
si nous avons fait le bon choix, enfin bon, on ne va
pas tout refaire maintenant. Regarde derrière toi, le
granit bleu demande bien moins d’entretien, jamais
personne ne vient le dépoussiérer, lui ! 

 Tu  sais,  je  suis  venu  tôt  car  j’ai  vraiment
beaucoup de choses à te dire. J’ai eu une semaine
très chargée ! Hier tu te souviens j’étais convoqué à
Marseille,  à  « l’Evêché »  le  commissariat  central.
Quelle épreuve, je ne souhaite cela à personne, j’en
tremble  encore,  mon estomac  en  est  encore  tout
noué.  Revivre  ce  drame  un  an  après  c’est
insupportable et puis il y a les yeux de ce gamin…»

Monsieur Albert inspire longuement, et d’une voix
monocorde  entreprend  la  narration  détaillée  de
cette  journée  éprouvante.  Son  regard  se  fige,  ses
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sourcils  aux reflets  gris  se  froncent,  le  chant  des
cigales  s’estompe  laissant  place  au  vacarme  de
Marseille  l’exubérante.  Ses  yeux  sont  fortement
plissés,  ne  laissant  passer  qu’un trait  de  lumière,
pourtant il n’est que dix heures du matin.
La  voiture  du  vieux  monsieur  foule  sans
précipitation la passerelle  du littoral.  Cette bande
d’asphalte qui plane haut entre ciel et terre. La mer
étale,  détendue,  est  envoûtante  de calme.  Venant
du  village  de  l’Estaque,  un  bateau  à  vive  allure
déchire  la  page  bleuie.  L’estafilade  blanche
d’écume cicatrise  presque  aussitôt,  la  mer  est  de
nouveau  indemne,  belle,  alanguie.  Les  grues
squelettiques  et  besogneuses  du  port  autonome
sont  penchées  laborieusement  sur  leur  ouvrage.
Girouettes  infatigables  tachées  par  la  rouille  des
embruns,  esclaves  soumises  à  l’homme,  elles
peinent  sans  rechigner  de  l’aurore  jusqu’au  soir.
Les porte-conteneurs, montagnes flottantes d’acier,
vomissent  leur  chargement  sur  les  quais
encombrés.  A  quelques  battements  d’ailes  de
gabian,  perchée  sur  son  rocher,  la  Bonne  Mère
assoupie  garde  cependant  une  prunelle
bienveillante sur sa ville adorée. Comme une louve
protège sa famille sans faillir.  Le flot des voitures
est  dense  déjà,  monsieur  Albert  s’en  échappe  en
plongeant  dans  le  quartier  de  la  Joliette.  La
cathédrale  de  la  Major,  faite  de   tranches
superposées claires et brunes, s’avance comme un
iceberg  gigantesque.  La  voiture  vire  à  gauche,
l’hôtel de police alors se dresse, arrogant et hideux.
Monsieur Albert coupe le moteur, pose ses mains
sur le volant et s’immobilise, terrifié par ce rendez-
vous.  Il  sent  son  cœur  fébrile  et  une  légère
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contraction en périphérie du plexus. Il va chercher
au fond de lui-même le courage nécessaire à cette
confrontation.  Il  retarde  autant  que  faire  se  peut
l’échéance. Derrière une fenêtre de la façade sale de
pollution  et  de  fientes  de  pigeons,  un  homme
embusqué  examine  avec  minutie  l’auto  verte.  De
son observatoire  il  ne  distingue qu’une partie  du
volant  et  les  deux  mains  blêmes  du  conducteur
statufié.
Dans  les  couloirs  crasseux  de  la  fourmilière,
l’activité  répressive  bat  son  plein.  Des  uniformes
élimés et froissés poussent ou traînent des suspects
menottés dans le dos. Des portes tristes claquent,
s’entrebâillent  et  grincent  pitoyablement.  Des
sonneries  de  téléphones  jaillissent  de  cette  boue
comme les bulles de méthane d’une fosse septique.
De  pauvres  bougres  désœuvrés,  victimes  d’un
larcin,  errent  de  bureaux  en bureaux  pour  porter
leur plainte. Au travers d’un fenestron grillagé, on
s’aperçoit  que le  véhicule  de  monsieur  Albert  est
vide  maintenant.  Dans  l’escalier,  accroché  à  la
rampe souillée,  le  vieil  homme monte  à  marches
comptées. Le poids des ans est un fardeau encore
plus  lourd à hisser  dans un tel  lieu.  Encore trois
marches,  puis  deux,  et  enfin  le  chemin  de  croix
trouve son issue.  Sixième bureau  à  droite  a  bien
précisé le policier moite  à l’accueil.
 
Dans la pièce, deux hommes en chemise, l’arme à
l’étui.  L’un  est  osseux,  grand,  déglingué, gris  de
teint et nerveux dans ses mouvements. L’autre est
râblé, gras de cheveux, mal rasé, mal habillé, mal à
l’aise,  il  mâchouille  entre  ses  dents  jaunes  un
mégot de gitane sans filtre. Il parvient malgré tout
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à dessiner un sourire amical  sur ses lèvres tout en
se précipitant sur le vieux monsieur qui entrouvre
la  porte.  Une  poignée  de  main  est  longuement
échangée pour sceller les retrouvailles. L’inspecteur
Masguiche est sur cette affaire depuis la première
minute. C’était il y a un an, beaucoup d’eau depuis
a coulé sous les ponts de l’Huveaune.  Un an, un
siècle, le temps nécessaire pour que peu à peu le
calme se réinstalle,  et  que la souffrance devienne
presque  supportable.  La  vie  reprend  le  dessus
comme toujours et les nuits de nouveau apportent
le repos. Douze mois,  le cap à franchir  pour que
réapparaisse  un  semblant  de  lucidité.  Au  fil  des
jours et des semaines, monsieur Albert avait enterré
ses  illusions.  Pour  lui  c’était  certain,  jamais
Masguiche  ne  retrouverait  le  meurtrier  de  sa
femme. Parfois, lui-même oubliait le visage de ce
gamin  qu’il  n’avait  vu  qu’une  seconde.  Ce  qu’il
n’oublierait jamais par contre, c’était ses yeux. Ce
regard d’enfant gravé dans la pierre de sa mémoire.
Le second inspecteur ouvre précipitamment le pan
d’un tableau  accroché  au mur.  Se  découvre  alors
sous ce camouflage de fortune un miroir sans tain
laissant apparaître la pièce contiguë, comme dans
les films policiers. D’un signe de la tête, monsieur
Albert indique qu’il comprend ce qui est en train de
se passer. Sans un mot il s’assoit sur la chaise qui
lui est proposée, puis attend, impassible. Dans son
dos un téléphone est décroché, la voix monocorde
de Masguiche se dilue dans l’atmosphère. L’ordre
est  alors  donné :  « Faites  entrer  les  candidats,
merci ! " Le regard de monsieur Albert se durcit, ne
laissant cependant filtrer aucune  émotion. Il a un
instant de gêne en attendant qu’entre le groupe, il
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ne  fait  pas  entièrement  confiance  au  miroir  et
craint  d’être vu.  A cette minute, nulle pensée ne
traverse son esprit, pas d’angoisse, pas de colère. Il
attend  simplement,  rivé  sur  cette  chaise
inconfortable.  Chose  étonnante,  la  fumée  des
cigarettes des narco-inspecteurs ne le dérange pas
vraiment.  Dans  un  silence  d’église,  un  homme,
puis deux,  trois quatre,  six, entrent dans la pièce
voisine. Avant même que ceux-ci n’aient le temps
de se placer sous d’énormes numéros, il reconnaît
le  motard  assassin.  Il  se  souvient  que  ses  yeux
avaient  une douceur féminine.  Il  ne s’attarde pas
sur les autres hommes. Le complice était casqué le
jour  du  meurtre,  impossible  de  le  reconnaître,
d’ailleurs le vieil homme n’essaie pas, à quoi bon !
« C’est lui, il n’y a pas l’ombre d’un doute. Regarde
Margot,  il  est  là  ce  petit  salaud  avec  sa  gueule
d’ange.  Si  je  le  pouvais,  je  le  tuerais
immédiatement de mes propres  mains, il ne mérite
rien d’autre. Je n’ai qu’à claquer des doigts et tout
est fini pour lui. Comme dans les arènes romaines,
je  tourne  mon  pouce  vers  le  sol  et  cet  assassin
passera le restant de son existence en prison. Oh !
Je sais très bien ce que tu vas me dire ma chérie :
 Tu sais mon Albert, le jeter au cachot ne me fera
pas revenir, il a simplement essayé de prendre mon
sac.  Je  n’aurais  pas  du  résister,  je  suis  tombée
comme une idiote. Ce n’est pas un assassin, c’est
un gamin qui n’a pas eu de chance. Ne laisse pas
monter en toi cette colère aveugle, garde ton sang-
froid.
 Non  mais,  tu  ne  vas  pas  lui  trouver  des
circonstances  atténuantes ?  Tu  es  vraiment
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incorrigible, et qu’il ait détruit notre vie, ça te laisse
indifférente ?
 Non bien sûr, je préfèrerais être à tes côtés. Mais
tu sais ce que je pense de la loi du talion, nous en
avons  assez  parlé  tous  les  deux,  mon  chéri.
Souviens-toi que ma propre mère a été victime de
cette terrible loi.
Tu plaides en  faveur de ce petit  morveux mieux
que ne le ferait son avocat. Margot,  mon amour, tu
me mets dans une situation impossible. Que dois-
je faire mon Dieu ?  Tel que je connais Masguiche,
il est certain que c’est lui, sinon il ne m’aurait pas
fait venir. Lorsqu’il m’a appelé, il n’a pas caché sa
satisfaction d’avoir « serré » les coupables. D’après
lui, ils seraient même passés aux aveux, avant de se
rétracter  comme un seul  homme. Il ne reste plus
que moi pour les confondre. Pourquoi les épargner
après  tout,  ils  m’ont  fait  tant  de  mal.  Je  me
demande ce qu’il peut bien penser en ce moment, il
sait  que je suis derrière cette glace, c’est sûr il  le
sait ! »
Monsieur Albert n’esquisse pas un geste, ni même
un  battement  de  cil.  Il  reste  de  marbre  et
silencieux.  Il  voit  dans  les  yeux du jeune  garçon
apparaître des images lointaines mais qui ont gardé
toute leur netteté.
 
A la montre de la voiture, il est huit heures quinze
minutes.  La  relative  fraîcheur  de  la  nuit  est  déjà
balayée  par  les  premiers  rayons  de  soleil  de  cet
exceptionnel mois de juillet. Margot  est gaie.

- Je me sens de bonne humeur !
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- Tu  es  toujours  de  bonne  humeur  ma  chérie,
surtout lorsque nous allons faire le marché. Dans le
fond tu as besoin de te plonger dans la foule, c’est
plus fort que toi, tu es citadine jusqu’au bout des
ongles.
- J’adore notre maison, notre campagne, mais c’est
exact qu’une fois par semaine j’aime bien venir en
ville. Le silence parfois me pèse.
- Depuis  quinze  ans  que  nous  sommes  arrivés
dans la région, je ne me souviens pas avoir manqué
un seul mardi notre pèlerinage hebdomadaire.

 L’auto longe le parvis de l’église des « Réformés »,
terminus de la Canebière et entame la montée vers
« la Plaine ». La circulation est dense, la rue étroite.
Même au cœur de l’été, alors que la ville est vide, ce
marché ne désemplit pas. Pare-chocs contre pare-
chocs, les autos fourmis piétinent et  rongent leur
frein.  Les cyclistes,  les motocyclistes,  malgré leur
agilité,  se fraient un passage avec difficulté.  L’un
d’entre eux d’un coup de guidon hasardeux cogne
le rétroviseur  de la voiture de monsieur Albert,  il
continue son chemin sans un mot d’excuse. Enfin
l’ascension touche à sa fin, encore quelques mètres
de patience et  une pastille Valda.  Coup de pouce
du  destin,  monsieur  Albert  a  la  possibilité  de  se
garer momentanément en double file. Margot peut
ainsi se rendre au distributeur de billets retirer de
l’argent. Le vieux monsieur n’est pas mécontent de
cette chance.
- Dieu est avec nous aujourd’hui ! Fais attention en
descendant Margot…
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 Margot  avec  agilité  s’extirpe  de  la  voiture  et
traverse  avec  précaution  la  rue,  Albert  la  suit  du
regard. Elle fouille son sac tout en marchant, il voit
dans  le  rétroviseur  deux  gamins  arriver  sur  un
cyclo.  Face  au  distributeur  de  billets,  Margot
s’affaire  consciencieusement,  les  deux  jeunes
doublent  la voiture  à la vitesse d’un piéton.  L’un
d’eux  n’est  pas  casqué,  son  regard  aux  aguets
croise  l’espace  d’un  quart  de  seconde  celui  de
monsieur  Albert.  Margot  range  dans  son
portefeuille  les  billets  qu’elle  vient  de  retirer,  le
cyclo stoppe à sa hauteur. Monsieur Albert assiste à
la scène sans l’ombre d’une inquiétude, sa femme
revient vers la voiture. Un des jeunes, celui qui a la
tête nue, bondit de sa monture, la vieille dame ne
se doute de rien, le gamin se jette sur elle comme
un  fauve  pour  lui  arracher  son  sac.  Le  vieux
monsieur n’en croit  pas ses yeux,  Margot résiste,
elle  est  entraînée  violemment  jusqu’au  scooter.
Monsieur Albert sort de la voiture pour secourir sa
femme,  celle-ci  perd  l’équilibre  et  tombe
lourdement dans le caniveau. Le moteur du deux-
roues s’emballe, la tête de Margot heurte dans un
bruit  sourd le rebord du trottoir,  monsieur Albert
court  aussi  vite  que  ses  vieilles  jambes  le  lui
permettent,  le  cyclo  est  déjà  loin,  la  foule  du
marché  se  referme  sur  lui.  Le  vieil  homme
s’agenouille  essoufflé  près  de  sa  femme,  elle  ne
bouge pas.  Ses yeux sont entrouverts, un filet de
sang perle de sa bouche, il comprend que c’est fini
pour elle. Il crie et pleure, la serre dans ses bras.

- Je ne suis pas très sur, peut-être le numéro trois,
inspecteur. L’autre je ne peux pas le reconnaître, il
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était casqué. Non vraiment c’est impossible, je ne
l’ai vu que de dos. 
  
 L’inspecteur  Masguiche  referme  le  tableau  avec
délicatesse en tirant sur sa gitane. L’autre policier
sort en trombe du bureau, claquant la porte sur lui.
Avec  son  mégot,  Masguiche  allume  une  autre
cigarette  et  s’assoit  à  côté  de  monsieur  Albert.
Celui-ci  est  toujours prostré  sur  sa  chaise,  le  flot
des souvenirs le submerge encore. Peu à peu son
estomac  se  dénoue  et  sa  respiration  redevient
régulière.

 -   Vous ne pouvez rien me dire sur le complice
alors ?
- J’ai bien peur que non ! 
- En cherchant bien dans votre mémoire, vous ne
voyez  aucun  détail  qui  pourrait  faire  avancer
l’enquête ?  C’est  très  important,  faites  un  effort
monsieur Albert.
- Je sais que c’est important,  mais je ne vais pas
dénoncer un individu au hasard ! Cela s’est passé si
vite  vous  savez,  avec  celui-là  c’est  un  peu  plus
simple,  nos regards  se  sont  croisés.  S’il  avait  été
casqué je ne pourrais même pas esquisser un peut-
être et nous serions encore à sa recherche. Autant
chercher une aiguille dans une meule de foin. Tous
les jeunes maintenant se ressemblent, ils cultivent
l’uniformité. 
- C’est  vrai,  il  n’y  en  a  pas  beaucoup  qui  ne
correspondent  pas au signalement  que vous nous
avez fait.
-  Nous en avons fini inspecteur ?
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