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AU DEBUT DE L’ANNEE QUI VA
FINIR...

Au début de I’année qui va finir, tout homme qui achéte un
journal put lire une dépéche provenant de Cayenne. Elle
annongait que le forcat Dieudonné, « ancien membre de la
bande a Bonnot », avait trouvé la mort en voulant s’évader.

Dieudonné ?

Camille-Eugene-Marie Dieudonné. Il a vingt-six ans, quand
éclate I’affaire Bonnot. De son métier, il est ouvrier ébéniste ;
d’idées, anarchiste, illégaliste, ainsi que I’on disait a I’époque.

Il a nourri son jeune age de la littérature des citoyens
Alexandre Millerand, Urbain Gohier, Aristide Briand, Gustave
Hervé. Il n’ignore pas Gustave Le Bon. Il réciterait sans
défaillance les livres de I’éminent M. Félix Le Dantec,
professeur a la Sorbonne. Stirner, Nietzsche sont ses matitres.

C’est assez dire qu’il ne fait pas partie de ces ouvriers de



marchands de vins et du Vélodrome d’hiver. Il est un
intellectuel !

La journée finie, il court les réunions que lui recommandent
les professeurs plus haut cités. L’innocent ! Il ferait mieux
d’aller sur le zinc ! La, il rencontre tous les ennemis de la
société. Il en connait méme qui s’appellent : Garnier, Bonnot,
Callemin, dit Raymond-la-Science.

Justement, a cette date, Garnier, Bonnot, Callemin montent
dans des automobiles. Ils ont un revolver au poing et ils tirent
sur des employés de banque, ils « descendent » des agents de
police, ils assassinent des chefs adjoints de la Siireté. Ils en
font bien d’autres !

Mauvaises fréquentations pour un ébéniste !

Il ett fallu se saisir des garcons qui, croyant faire les
apotres, ne faisaient que les bandits. La police n’y parvenait
pas. Elle se rabattit sur le voisin, non le voisin d’habitation,
mais le voisin de doctrine. Ainsi fut arrété Dieudonné.

C’est la que le drame commence.

La bande a Bonnot avait débuté dans le commerce du crime
par I’attaque d’un nommé Caby, garcon de recettes, alors qu’il
passait rue Ordener.

Caby ne mourut pas.

Il désigna Garnier comme son agresseur : « C’est bien lui,
s’écria-t-il, je le reconnaitrais entre cent. »

Mais Garnier fut tué peu apres, lors du siege qu’il soutint
dans une maison de banlieue.

La police, alors, présenta plusieurs photographies a Caby.



Caby les examina.

Je m’étais trompé la premiere fois, en accusant Garnier, dit-
il. Mon assassin, le voila !

Et il posa le doigt sur le portrait d’un inspecteur, portrait
glissé parmi des tétes d’anarchistes.

La bande a Bonnot, la vraie, continuait 1’assaut contre la
société. L.’opinion, affolée, réclamait des coupables.

Dieudonné était en prison. Pourquoi ne 1’essaierait-on pas
comme 1’agresseur de Caby ?

Une apres-midi, Dieudonné, non rasé, sans col, hagard,
traverse, entre deux policiers, les couloirs du Palais de Justice.
On le conduit chez le juge d’instruction.

Caby est aussi dans ces couloirs. Au passage de Dieudonné,
un agent de la Streté touche le bras de Caby. « Tenez, lui dit-il,
regardez, voila votre agresseur ! »

L’homme qui cherche son assassin en reste saisi.
Cing minutes apres, confrontation chez le juge.
— Connaissez-vous cet individu, Caby ?

Il le connatt, il vient de le voir. On lui a dit : « C’est celui-
l1a ».

— Qui ! fait Caby. C’est lui.

— Regardez-moi, monsieur, vous vous trompez ! renvoie
Dieudonné.

Caby ne consent plus a se tromper ; deux fois suffisent. Il
dit : « C’est lui ! »

— Ta-ra-ta-ta ! répondent les gens qui savent des choses ; si



Caby a reconnu Dieudonné, ce n’est pas parce qu’on le lui
montra dans le couloir, mais parce que Dieudonné était rue
Ordener. Il n’est pas 1’assassin. Il y était par humanité, pour
empécher les autres de tirer !

C’est la du roman russe.

Au fait !

C’est Garnier qui attaqua Caby.
Garnier le proclama avant de mourir.

Avant de mourir, également, Bonnot écrivit : « Dieudonné
est innocent ; il n’était pas rue Ordener ».

Callemin, une fois condamné a mort, s’écria : « Dieudonné
est innocent. Il n’était pas rue Ordener. Je le sais, moi, j’y
étais ».

Le témoignage d’un homme au moins deux fois abusé
I’emporta sur la vérité.

Dieudonné fut condamné a la guillotine.

A cette époque, le président de la République se nommait
Raymond Poincaré. M. Poincaré est connu comme un homme
faisant consciencieusement son métier. On dira de lui
difficilement que son habitude est d’agir au petit bonheur, il
étudia le cas Dieudonné. Son avis fut différent de celui du
jugement rendu. Il gracia Dieudonné. M. Poincaré ne gracia pas
Dieudonné parce qu’il lui accordait des circonstances
atténuantes, il le gracia parce qu’il ne trouvait pas dans le
proces la preuve de sa culpabilité. Mais que veut dire, en 1’état
de nos lois, ce mot de grace ? Il veut dire que I’homme ainsi
gracié ira au bagne jusqu’a la fin de ses jours.



Ily alla...

***

Onze ans plus tard, j’y allai, a mon tour. C’est ainsi que, me
promenant un matin dans les locaux disciplinaires de Saint-
Joseph, aux iles du Salut, je fus arrété par un nom écrit sur la
porte d’une des cellules. Ce nom était « Dieudonné ».

— Celui de la bande a Bonnot ?
On me répondit : « Oui ».

Le gardien fit jouer le judas. Une téte s’encadra dans
I’ouverture. C’était celle de Camille-Eugéne-Marie Dieudonné.

— Je viens voir ce qui se passe par ici, lui dis-je ; désirez-
vous me parler ?

— Qui, oui, je voudrais vous dire des choses ! Oh ! je n’ai

pas a me plaindre, mais des choses en général sur la vie cruelle
du bagne.

Sa voix était haletante, comme s’il venait de faire une
longue course ; cependant, sa cellule n’avait que un metre
cinquante de large sur deux metres de long. Il y était enfermé
depuis huit mois.

Cette téte dans ce judas ajoutait encore au cauchemar de
I’endroit. Je demandai que 1’on ouvrit la porte.
On le fit.

Dieudonné se redressa, Il avait de grands yeux avec de la
fievre au fond, pas beaucoup de chair sur la figure ; aussi ses
pommettes pointaient-elles. Il se tenait au garde-a-vous, mais
sans force physique.

— La vie au bagne, dit-il, est épouvantable. Ce sont les



reglements qui nous accablent. Ils trahissent certainement dans
leur application 1’idée des hommes qui les ont faits. C’est
comme un objet qui tombe de haut et qui arrive a terre, son
poids multiplié. Aucun ne peut se relever ; nous sommes tous
écraseés.

Un rayon de lumiere glissait dans ce tombeau. Au point ou
ce rayon touchait la dalle, il y avait quelques livres.

— Pourquoi étes-vous en cellule ?

— J’y suis régulierement. Je paye ma derniere évasion.
J’aurais méme dii avoir cinqg ans de cachot, puisque c’était ma
« seconde ». Le tribunal maritime ne m’en a infligé que deux.

— Parce que vous étes bon sujet, dit le garde.

— Qui, fit-il d’une voix toute simple, je dois dire que 1’on
me chatie sans méchanceté.

Le commandant des 1les nous rejoignit.
— Ah ! vous avez trouvé Dieudonné ? Bonjour, Dieudonné !
— Bonjour, commandant !

— Tenez, — et il posa sa main sur 1’épaule du forcat, —
voila un garcon intéressant.

— Alors, pourquoi le mettez-vous la dedans ?

— C’est un ouvrier modele. Dieudonné est un exemple. Il a
su se préserver de toutes les tares du bagne. Quand il a fini de
travailler avec ses mains, il étudie dans les livres : la
mécanique, la philosophie. Que lisez-vous maintenant ?

Dieudonné ramassa des Mercure de France et les présenta.

— Vous voyez assez clair ?



— Merci, commandant.

— Je ne devrais pas vous demander cela. Votre cachot n’est
pas réglementaire. Dites-moi au moins que vous n’y voyez
rien, pour le repos de ma conscience !

IIs sourirent.
Un sourire est une fleur rare aux 1les du Salut !

— 1II s’est évadé de Royale, reprit le commandant, c’est la
I’un des plus beaux exploits du bagne. Quatre-vingt-quinze
chances de laisser ses membres aux requins. Comment vous a-
t-on repris sur la grande terre ?

— Epuisé, commandant.
— 11 a méme repéché un gardien, une fois ! N’est-ce pas ?
Dieudonné esquissa un geste du bras.

— Voyons, dis-je au commandant, le cas Dieudonné est
troublant. Beaucoup de gens croient a son innocence.

— Du fond de ma conscience, je suis innocent, fit
Dieudonné.

La-dessus, I’on referma 1’enterré vivant dans son tombeau.

***

Ces dernieres années, les hommes heureux voulurent bien
reporter leur pensée vers la terre d’expiation. Le bagne nourrit
un temps les conversations et les chroniques. Des avocats, des
journalistes réveillerent 1’affaire Dieudonné. Des consciences
furent alertées. Quelques hommes consentirent a se rappeler
que Dieudonné n’avait été condamné que sur un témoignage
incertain.



L’enquéte fut reprise, les dossiers rouverts. Puis, un matin de

1926, M€ de Moro-Giafferri et quelques autres pénétraient au
ministere de la Justice.

Ils allaient demander la grace de Dieudonné.
Les chefs du bagne la réclamaient avec eux.
Le gouverneur de la Guyane également.

La grace fut refusée.

***

Deux mois apres cela, je recevais une lettre de Cayenne. Elle
n’était pas d’un forcat, mais d’un colon. La voici :

« Cher Monsieur,

» Vous devez savoir que, malgré 1’avis de tous, ici, la grace
vient d’étre refusée a Dieudonné. Depuis deux ans, il ne vivait
que de cet espoir. C’est bien triste de berner les pauvres gens.
Je le crois innocent. En tout cas, il a proprement payé. Ne
pourriez-vous agir de nouveau ? Il serait moral de récompenser
ceux qui, dans ce monde affreux du bagne, ont su rester des
travailleurs et des étres propres... S’il s’évade, ce n’est pas
nous, de Cayenne, qui lui souhaiterons malheur, etc. »

Pour la troisieme fois, Dieudonné s’évada.

***

C’était au mois de juillet. Des dépéches annoncaient que
Dieudonné n’était pas mort, qu’on 1’avait découvert dans 1’Ftat
de Para, que le Brésil 1’avait mis en prison, puis relaché ; un
taxi me déposait, 18, rue d’Enghien, au Petit Parisien. Je
venais voir M. Elie-Joseph Bois, grand maitre des vents et



marées de I’opinion publique.
— Et Dieudonné ? me demanda-t-il sans me laisser le temps

de m’asseoir. C’est une histoire, celle-1a. Vous le connaissez, il
faudrait retrouver 1’homme.

— Mais il est au Brésil.

— Et apres ?

C’était bien évident. Le Brésil n’était pas aussi loin que la
lune ; on rédigea des cables, on réveilla des consuls au dela des

mers, on fit ce qu’il fallait faire. Je partis pour le Brésil.

***

La, se placent vingt jours d’océan.

Le vingt et unieme, a sept heures du matin, 1’Heedic,
paquebot des Chargeurs Réunis, entrait, sans triomphe spécial,
dans la baie de Rio de Janeiro.

Puis il allait a quai.

A cet instant de la journée, les personnes raisonnables ne se
promenent pas le long des ports ; elles sont dans leur lit. On
comptait cependant une quinzaine d’individus observant la
manceuvre du bateau.

« Voyons, me dis-je, comment était-il mon homme, la
derniére fois que je le vis ? »

Je me rappelai son crane et sa face rasés ; et la scene de nos
adieux vint a ma mémoire. Il avait le corps dans sa cellule, la
téte dans le guichet, qui semblait vouloir le guillotiner, et, de
ses yeux mangés de fievre, il me regardait partir. C’était, voila
quatre ans, au bagne.

— Si les Brésiliens ne 1’ont pas remis en prison et que nos



