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I

AU DÉBUT DE L’ANNÉE QUI VA
FINIR…

Au début de l’année qui va finir, tout homme qui achète un
journal put lire une dépêche provenant de Cayenne. Elle
annonçait que le forçat Dieudonné, « ancien membre de la
bande à Bonnot », avait trouvé la mort en voulant s’évader.

Dieudonné ?
Camille-Eugène-Marie Dieudonné. Il a vingt-six ans, quand

éclate l’affaire Bonnot. De son métier, il est ouvrier ébéniste ;
d’idées, anarchiste, illégaliste, ainsi que l’on disait à l’époque.

Il a nourri son jeune âge de la littérature des citoyens
Alexandre Millerand, Urbain Gohier, Aristide Briand, Gustave
Hervé. Il n’ignore pas Gustave Le Bon. Il réciterait sans
défaillance les livres de l’éminent M. Félix Le Dantec,
professeur à la Sorbonne. Stirner, Nietzsche sont ses maîtres.

C’est assez dire qu’il ne fait pas partie de ces ouvriers de



marchands de vins et du Vélodrome d’hiver. Il est un
intellectuel !

La journée finie, il court les réunions que lui recommandent
les professeurs plus haut cités. L’innocent ! Il ferait mieux
d’aller sur le zinc ! Là, il rencontre tous les ennemis de la
société. Il en connaît même qui s’appellent : Garnier, Bonnot,
Callemin, dit Raymond-la-Science.

Justement, à cette date, Garnier, Bonnot, Callemin montent
dans des automobiles. Ils ont un revolver au poing et ils tirent
sur des employés de banque, ils « descendent » des agents de
police, ils assassinent des chefs adjoints de la Sûreté. Ils en
font bien d’autres !

Mauvaises fréquentations pour un ébéniste !
Il eût fallu se saisir des garçons qui, croyant faire les

apôtres, ne faisaient que les bandits. La police n’y parvenait
pas. Elle se rabattit sur le voisin, non le voisin d’habitation,
mais le voisin de doctrine. Ainsi fut arrêté Dieudonné.

C’est là que le drame commence.
La bande à Bonnot avait débuté dans le commerce du crime

par l’attaque d’un nommé Caby, garçon de recettes, alors qu’il
passait rue Ordener.

Caby ne mourut pas.
Il désigna Garnier comme son agresseur : « C’est bien lui,

s’écria-t-il, je le reconnaîtrais entre cent. »
Mais Garnier fut tué peu après, lors du siège qu’il soutint

dans une maison de banlieue.
La police, alors, présenta plusieurs photographies à Caby.



Caby les examina.
Je m’étais trompé la première fois, en accusant Garnier, dit-

il. Mon assassin, le voilà !
Et il posa le doigt sur le portrait d’un inspecteur, portrait

glissé parmi des têtes d’anarchistes.
La bande à Bonnot, la vraie, continuait l’assaut contre la

société. L’opinion, affolée, réclamait des coupables.
Dieudonné était en prison. Pourquoi ne l’essaierait-on pas

comme l’agresseur de Caby ?
Une après-midi, Dieudonné, non rasé, sans col, hagard,

traverse, entre deux policiers, les couloirs du Palais de Justice.
On le conduit chez le juge d’instruction.

Caby est aussi dans ces couloirs. Au passage de Dieudonné,
un agent de la Sûreté touche le bras de Caby. « Tenez, lui dit-il,
regardez, voilà votre agresseur ! »

L’homme qui cherche son assassin en reste saisi.
Cinq minutes après, confrontation chez le juge.
— Connaissez-vous cet individu, Caby ?
Il le connaît, il vient de le voir. On lui a dit : « C’est celui-

là ».
— Oui ! fait Caby. C’est lui.
— Regardez-moi, monsieur, vous vous trompez ! renvoie

Dieudonné.
Caby ne consent plus à se tromper ; deux fois suffisent. Il

dit : « C’est lui ! »
— Ta-ra-ta-ta ! répondent les gens qui savent des choses ; si



Caby a reconnu Dieudonné, ce n’est pas parce qu’on le lui
montra dans le couloir, mais parce que Dieudonné était rue
Ordener. Il n’est pas l’assassin. Il y était par humanité, pour
empêcher les autres de tirer !

C’est là du roman russe.
Au fait !
C’est Garnier qui attaqua Caby.
Garnier le proclama avant de mourir.
Avant de mourir, également, Bonnot écrivit : « Dieudonné

est innocent ; il n’était pas rue Ordener ».
Callemin, une fois condamné à mort, s’écria : « Dieudonné

est innocent. Il n’était pas rue Ordener. Je le sais, moi, j’y
étais ».

Le témoignage d’un homme au moins deux fois abusé
l’emporta sur la vérité.

Dieudonné fut condamné à la guillotine.
À cette époque, le président de la République se nommait

Raymond Poincaré. M. Poincaré est connu comme un homme
faisant consciencieusement son métier. On dira de lui
difficilement que son habitude est d’agir au petit bonheur, il
étudia le cas Dieudonné. Son avis fut différent de celui du
jugement rendu. Il gracia Dieudonné. M. Poincaré ne gracia pas
Dieudonné parce qu’il lui accordait des circonstances
atténuantes, il le gracia parce qu’il ne trouvait pas dans le
procès la preuve de sa culpabilité. Mais que veut dire, en l’état
de nos lois, ce mot de grâce ? Il veut dire que l’homme ainsi
gracié ira au bagne jusqu’à la fin de ses jours.



Il y alla…
⁂

Onze ans plus tard, j’y allai, à mon tour. C’est ainsi que, me
promenant un matin dans les locaux disciplinaires de Saint-
Joseph, aux îles du Salut, je fus arrêté par un nom écrit sur la
porte d’une des cellules. Ce nom était « Dieudonné ».

— Celui de la bande à Bonnot ?
On me répondit : « Oui ».
Le gardien fit jouer le judas. Une tête s’encadra dans

l’ouverture. C’était celle de Camille-Eugène-Marie Dieudonné.
— Je viens voir ce qui se passe par ici, lui dis-je ; désirez-

vous me parler ?
— Oui, oui, je voudrais vous dire des choses ! Oh ! je n’ai

pas a me plaindre, mais des choses en général sur la vie cruelle
du bagne.

Sa voix était haletante, comme s’il venait de faire une
longue course ; cependant, sa cellule n’avait que un mètre
cinquante de large sur deux mètres de long. Il y était enfermé
depuis huit mois.

Cette tête dans ce judas ajoutait encore au cauchemar de
l’endroit. Je demandai que l’on ouvrît la porte.

On le fit.
Dieudonné se redressa, Il avait de grands yeux avec de la

fièvre au fond, pas beaucoup de chair sur la figure ; aussi ses
pommettes pointaient-elles. Il se tenait au garde-à-vous, mais
sans force physique.

— La vie au bagne, dit-il, est épouvantable. Ce sont les



règlements qui nous accablent. Ils trahissent certainement dans
leur application l’idée des hommes qui les ont faits. C’est
comme un objet qui tombe de haut et qui arrive à terre, son
poids multiplié. Aucun ne peut se relever ; nous sommes tous
écrasés.

Un rayon de lumière glissait dans ce tombeau. Au point où
ce rayon touchait la dalle, il y avait quelques livres.

— Pourquoi êtes-vous en cellule ?
— J’y suis régulièrement. Je paye ma dernière évasion.

J’aurais même dû avoir cinq ans de cachot, puisque c’était ma
« seconde ». Le tribunal maritime ne m’en a infligé que deux.

— Parce que vous êtes bon sujet, dit le garde.
— Oui, fit-il d’une voix toute simple, je dois dire que l’on

me châtie sans méchanceté.
Le commandant des îles nous rejoignit.
— Ah ! vous avez trouvé Dieudonné ? Bonjour, Dieudonné !
— Bonjour, commandant !
— Tenez, — et il posa sa main sur l’épaule du forçat, —

voilà un garçon intéressant.
— Alors, pourquoi le mettez-vous là dedans ?
— C’est un ouvrier modèle. Dieudonné est un exemple. Il a

su se préserver de toutes les tares du bagne. Quand il a fini de
travailler avec ses mains, il étudie dans les livres : la
mécanique, la philosophie. Que lisez-vous maintenant ?

Dieudonné ramassa des Mercure de France et les présenta.
— Vous voyez assez clair ?



— Merci, commandant.
— Je ne devrais pas vous demander cela. Votre cachot n’est

pas réglementaire. Dites-moi au moins que vous n’y voyez
rien, pour le repos de ma conscience !

Ils sourirent.
Un sourire est une fleur rare aux îles du Salut !
— Il s’est évadé de Royale, reprit le commandant, c’est là

l’un des plus beaux exploits du bagne. Quatre-vingt-quinze
chances de laisser ses membres aux requins. Comment vous a-
t-on repris sur la grande terre ?

— Épuisé, commandant.
— Il a même repêché un gardien, une fois ! N’est-ce pas ?
Dieudonné esquissa un geste du bras.
— Voyons, dis-je au commandant, le cas Dieudonné est

troublant. Beaucoup de gens croient a son innocence.
— Du fond de ma conscience, je suis innocent, fit

Dieudonné.
Là-dessus, l’on referma l’enterré vivant dans son tombeau.

⁂
Ces dernières années, les hommes heureux voulurent bien

reporter leur pensée vers la terre d’expiation. Le bagne nourrit
un temps les conversations et les chroniques. Des avocats, des
journalistes réveillèrent l’affaire Dieudonné. Des consciences
furent alertées. Quelques hommes consentirent à se rappeler
que Dieudonné n’avait été condamné que sur un témoignage
incertain.



L’enquête fut reprise, les dossiers rouverts. Puis, un matin de
1926, Me de Moro-Giafferri et quelques autres pénétraient au
ministère de la Justice.

Ils allaient demander la grâce de Dieudonné.
Les chefs du bagne la réclamaient avec eux.
Le gouverneur de la Guyane également.
La grâce fut refusée.

⁂
Deux mois après cela, je recevais une lettre de Cayenne. Elle

n’était pas d’un forçat, mais d’un colon. La voici :

« Cher Monsieur,

» Vous devez savoir que, malgré l’avis de tous, ici, la grâce
vient d’être refusée à Dieudonné. Depuis deux ans, il ne vivait
que de cet espoir. C’est bien triste de berner les pauvres gens.
Je le crois innocent. En tout cas, il a proprement payé. Ne
pourriez-vous agir de nouveau ? Il serait moral de récompenser
ceux qui, dans ce monde affreux du bagne, ont su rester des
travailleurs et des êtres propres… S’il s’évade, ce n’est pas
nous, de Cayenne, qui lui souhaiterons malheur, etc. »

Pour la troisième fois, Dieudonné s’évada.
⁂

C’était au mois de juillet. Des dépêches annonçaient que
Dieudonné n’était pas mort, qu’on l’avait découvert dans l’État
de Para, que le Brésil l’avait mis en prison, puis relâché ; un
taxi me déposait, 18, rue d’Enghien, au Petit Parisien. Je
venais voir M. Élie-Joseph Bois, grand maître des vents et



marées de l’opinion publique.
— Et Dieudonné ? me demanda-t-il sans me laisser le temps

de m’asseoir. C’est une histoire, celle-là. Vous le connaissez, il
faudrait retrouver l’homme.

— Mais il est au Brésil.
— Et après ?
C’était bien évident. Le Brésil n’était pas aussi loin que la

lune ; on rédigea des câbles, on réveilla des consuls au delà des
mers, on fit ce qu’il fallait faire. Je partis pour le Brésil.

⁂
Là, se placent vingt jours d’océan.
Le vingt et unième, à sept heures du matin, l’Hœdic,

paquebot des Chargeurs Réunis, entrait, sans triomphe spécial,
dans la baie de Rio de Janeiro.

Puis il allait à quai.
À cet instant de la journée, les personnes raisonnables ne se

promènent pas le long des ports ; elles sont dans leur lit. On
comptait cependant une quinzaine d’individus observant la
manœuvre du bateau.

« Voyons, me dis-je, comment était-il mon homme, la
dernière fois que je le vis ? »

Je me rappelai son crâne et sa face rasés ; et la scène de nos
adieux vint à ma mémoire. Il avait le corps dans sa cellule, la
tête dans le guichet, qui semblait vouloir le guillotiner, et, de
ses yeux mangés de fièvre, il me regardait partir. C’était, voilà
quatre ans, au bagne.

— Si les Brésiliens ne l’ont pas remis en prison et que nos


