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                            À Cécile





Les enfants ne tiennent pas ce qu’ils promettent ;
les  jeunes  gens,  quelquefois,  et  s’ils  tiennent
parole, c’est le monde qui ne la leur tient pas.

                                                        Goethe

                                             CAVE CANEM...
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D'abord ;  Dieppe,  c'est  une ville  qui  descend.
Quand on arrive en auto, on croirait qu'on va finir
dans la mer qui se prélasse en bas. Cette ville là,
c'est une farceuse. Elle nous retient, tout juste... et
Zouuu !... Elle nous fait tourner, des fois qu'on sau-
rait pas nager... 

Maintenant,  c'est  le  port.  De  l'autre  côté  du
bassin,  des  maisons  toutes  en  hauteur,  mais  pas
méchantes,  avec  des  petits  balcons  en  fer  forgé
comme  des  cages  sans  le  haut  qui  feraient
confiance  aux oiseaux pour  pas  s'envoler.  On se
retourne encore, et on voit les mâts des bateaux qui
bougent à toute vitesse comme des petits bouts de
queues de chiens heureux.

Et puis... On s'est approchés du bord, ça sentait
la mer qu'arrive plus à s'en aller, qui meurt de plus
bouger, un cimetière qui tanguait. Des mouettes se
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balançaient au dessus de nous, des petites sorcières
blanches aux cris perçants. Ça me plaisait pas trop,
qu'on les ait au dessus comme ça... 

Quand je dis  on je veux dire Germaine et moi.
Je la connaissais pas depuis longtemps, à peine une
heure, peut-être... Je l'avais rencontrée sur la route
en  venant.  Elle  attendait...  Ça  m'a  intrigué,  moi,
une petite morpionne toute seule, sur le bord d'une
route… 

C'était  pourtant  pas  l'époque  des  grandes  va-
cances, les plus féroces ! Ses parents pouvaient pas
l'avoir larguée comme ça... C'était à peu près dans
un mois la grande migration. A moins qu'ils aient
voulu  la  punir  ?...  Lui  faire  peur  ?...  Ils  allaient
revenir  d'un  moment  à  l'autre,  c'était  pour  rire...
Hi ! Hi ! Ses parents ?... des vrais pandas en tous
cas  !  Ou  alors,  c'était  peut-être  l'enfant  prêt
PAP ?...  la gosse soulage-moi les intérêts,  la ris-
tourne des banques ; la troisième, celle qui sauve.
Et puis, ils en avaient plus besoin, ses parents, ils
l'avaient laissée tomber... La maison était payée, du
balais... Zouuu !

Je  lui  ai  demandé  ce  qu'elle  faisait  là,  toute
seule, près de la route.

Elle allait voir sa maman... 
« Où elle est ta maman ?...
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–  A Dieppe ! »
Sa mère était à Dieppe, et elle là ? sur le bord de

la route. C'est vers la mer qu'elle voulait aller... 
Elle  est  rigolote  avec  sa  frimousse  de  péron-

nelle, une pomme reinette. Elle a un nez en petite
trompette - celle en ré - qui palpite à toute vitesse,
comme celui des lapins. Deux gros yeux sombres
et une bouche en cœur, elle a encore ; puis tout ça,
c'est coiffé d'un petit palmier qu'a poussé grâce à
un élastique noué autour d'une grosse mèche.
    Elle serrait dans sa main une peluche antique,
décolorée, sans forme, sans nom. La peluche, c'est
la  sniffette  des  petits  ;  les  nounours  aromatisés,
c'est pour freiner des quatre fers, ralentir le Temps
qui déboule, qu'emporte les petites émotions qu'on
picore dans la vie. 

J'ai jamais su ce que c'était, comme peluche...
Dans la voiture, elle m'avait dit qu'elle s'appelait

Cécile, et qu'elle avait Presque six ans... Quand on
est petit, on voudrait être grand à toute vitesse, puis
lorsqu'on est vieux, on rapetisse sans le vouloir, on
se ratatine... on pousse à l'envers, on devient radis.
   « Dis donc Cécile... T'as bien un papa ? Où il est
ton paternel ? que je lui ai demandé
    – Eh ben, tu sais pas ?... Il nous a laissées, avec
maman. Il est parti... »

11



Le loustic, il  avait largué les deux d'un coup : la
grande et la petite qui s'emboîtait dedans ; le col-
lectionneur de poupées russes s'était lassé...

«  Et  ta  maman  ?  Pourquoi  que  t'es  pas  avec
elle ?...

– Tu sais pas ?... Elle a été malade, elle pleurait
tout le temps.. Alors je pouvais pas été avec elle,
qu'y z'ont dit. Mais maintenant je vais la voir. » 
  Voilà,  c'est  moi  qu'elle  attendait.  Elle  avait
compté‚ jusqu'à huit :  Plouf ! Plouf ! Ce sera toi
qui  y sera ! Je m'étais  arrêté  j'avais gagné.  Moi,
Rémy Impou, ouvrier spécialisé... Pardon ! Agent
de production, immatriculé  0523860, à la Compa-
gnie  Oslitz, au capital illimité, ultime fabricant de
wagons, depuis 1864 ! wagons squelettes, voitures,
bétaillères et Pullman, pinardiers et gaziers...

C'était bibi, le gros rhinocéros qui se fait squat-
ter par le petit piaf picoteur, qu'est bien utile quand
même, la Nature, faut reconnaître, elle est pas tout
le temps injuste... Et puis, j'avais un peu de temps.
Un week-end c'est long, et le Temps c'est un escar-
got quand on est jeune.

J'ai remarqué, parfois on lance un regard distrait
aux  gens,  et  Zouuu  !...  Ils  nous  agrippent  nous
lâchent plus ; ils deviennent ténia. 

Comment faire pour la retrouver sa mère, à cette
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gosse là ?... 
D'après  ce  que  j'avais  compris,  c'est  dans  un

hosto de dingos, une maison de repos, qu'elle sé-
journait.  C'était quoi son nom à cette maman dé-
boussolée ?...

« Dis Germaine,  c'est  comment son nom, à ta
maman ?... que je l'ai questionnée.

–  Je  m'appelle  pas  Germaine,  d'abord  !  C'est
Cécile mon nom... Tu comprends un peu le Fran-
çais ?... Maman, son nom c'est Cécilia. »

Germaine, ça m'avait échappé, pour moi toutes
les femmes s'appelaient Germaine.

« Cécilia comment ? que je lui demande.
– Cécilia Lagide ! qu'elle piaille.
– Bon, alors... Dis moi, Cécile, qu'est-ce que tu

as fait quand ta maman est partie ? Quand elle était
malade ?...

–  Hé ! Y a des gendarmes qui sont venus me
chercher à l'école avec la voiture bleue, et pis après
une  dame  aussi...  Elle  a  dit  que  je  vais  chez  la
vieille,  la  madame  Pachet,  en  attendant...  aussi,
qu'elle a dit... » 
    Au ton qu'elle parlait, je sentais bien que la ma-
dame Pachet, elle était pas dans les papiers ! Ça de-
vait pas être la mamie chaleureuse, la mamie confi-
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ture, ou alors à l'orange... amère.
« C'est ta mamie la madame Pachet ? que j'in-

siste, pour voir... 
–  Ah,  bah  non  !  Elle  arrête  pas  de  me  crier

dessus tout le temps ! Je peux même pas changer
les chaînes de la télé ! Et pis...  chez ses copines
qu'elle m'emmenait, elles sont pareilles... Ça pue la
teinture iode ! C'est même la madame Pachet qui
dit que ça sent ! Alors, hein !... » 

Au fond, elle les aimait pas trop les vieux. Peut-
être qu'ils avaient essayé d'y refiler leurs gâteaux
ramollis  ?...  comme  eux.  Des  gâteaux  qui  moi-
sissent dans des boites en fer qu'ont des Bretonnes
toutes  souriantes  peintes  sur  le  couvercle  ;  des
gâteaux  qu'avaient  jamais  trouvé  preneur...  des
biscuits  gonflés  d'amertume,  qui  tombent  en
miettes quand on les prend, et qu'ils avaient suço-
tés, les vieux, peut-être ?... pour refiler leurs années
aux petits. 

Je savais tout ça, moi, je connaissais bien leurs
manies,  leurs  tremblotements,  leurs  yeux  vagues
comme  des  coquillages  vides  ;  et  puis  surtout
quand on va leur dire bonjour et qu'ils nous bavent
dessus  comme  des  araignées,  pour  nous  retenir
prisonnier, qu'on s'en aille plus jamais gambader...
qu'on reste près d'eux, toujours.
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« Hé ! Ho !... Elle habite où la vieille ? que je
lui demande, c'est elle qui t'a perdue sur le bord de
la route ?... C'est pourtant pas dans leurs habitudes
de perdre la jeunesse !

– Hé ! Dis... Tu sais pas ?... La madame Pachet,
elle habite dans la petite maison, là-bas... Tu sais
bien, à côté de la route où j'étais quand tu t'arrêtais.
»
     Voilà ! Tout est dit. 
    J'aurais dû me méfier... Je sais pourtant, je suis
comme  ça.  On  se  refait  pas.  On  refait  plutôt  le
monde qui nous entoure,  on le remodèle un peu,
parfois,  il  ressemble  tellement  à  un  ballon  de
rugby... C'est de la pâte à modeler, le monde. Avec
nos gros doigts, on malaxe, on triture, on essaie de
faire rond, c'est pas facile, il arrive jamais à rouler.
Enfin, je la croyais abandonnée, lâchée dans la na-
ture, sans défense ; bébé phoque sur la banquise...
Et  elle  s'amusait,  elle  regardait  les  autos  passer,
prés de la maison de sa fausse mamie... sa mamie
leasing. 
   D'un seul  coup,  je  me  rendais  compte  que je
l'avais kidnappée ! Par inadvertance, par étourde-
rie,  sans  m'en  rendre  compte  !  Peut-être  même
qu'on m'avait vu partir avec elle ?... J'étais frais !...
    Des meutes de clébards policiers haletants, des
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