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A Cécile






Les enfants ne tiennent pas ce qu’ils promettent ;
les jeunes gens, quelquefois, et s’ils tiennent
parole, c’est le monde qui ne la leur tient pas.

Goethe

CAVE CANEM...






Drabord ; Dieppe, c'est une ville qui descend.
Quand on arrive en auto, on croirait qu'on va finir
dans la mer qui se prélasse en bas. Cette ville 1a,
c'est une farceuse. Elle nous retient, tout juste... et
Zouuu !... Elle nous fait tourner, des fois qu'on sau-
rait pas nager...

Maintenant, c'est le port. De l'autre coté du
bassin, des maisons toutes en hauteur, mais pas
méchantes, avec des petits balcons en fer forgé
comme des cages sans le haut qui feraient
confiance aux oiseaux pour pas s'envoler. On se
retourne encore, et on voit les mats des bateaux qui
bougent a toute vitesse comme des petits bouts de
queues de chiens heureux.

Et puis... On s'est approchés du bord, ¢a sentait
la mer qu'arrive plus a s'en aller, qui meurt de plus
bouger, un cimetiére qui tanguait. Des mouettes se
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balancaient au dessus de nous, des petites sorcieres
blanches aux cris percants. Ca me plaisait pas trop,
qu'on les ait au dessus comme ¢a...

Quand je dis on je veux dire Germaine et moi.
Je la connaissais pas depuis longtemps, a peine une
heure, peut-étre... Je 1'avais rencontrée sur la route
en venant. Elle attendait... Ca m'a intrigué, moi,
une petite morpionne toute seule, sur le bord d'une
route...

C'était pourtant pas 1'époque des grandes va-
cances, les plus féroces ! Ses parents pouvaient pas
I'avoir larguée comme ¢a... C'était a peu pres dans
un mois la grande migration. A moins qu'ils aient
voulu la punir ?... Lui faire peur ?... Ils allaient
revenir d'un moment a l'autre, c'était pour rire...
Hi ! Hi ! Ses parents ?... des vrais pandas en tous
cas ! Ou alors, c'était peut-étre l'enfant prét
PAP ?... la gosse soulage-moi les intéréts, la ris-
tourne des banques ; la troisiéme, celle qui sauve.
Et puis, ils en avaient plus besoin, ses parents, ils
'avaient laissée tomber... La maison était payée, du
balais... Zouuu !

Je Iui ai demandé ce qu'elle faisait la, toute
seule, prés de la route.

Elle allait voir sa maman...
« Ou elle est ta maman ?...
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— A Dieppe ! »

Sa mere était a Dieppe, et elle 1a ? sur le bord de
la route. C'est vers la mer qu'elle voulait aller...

Elle est rigolote avec sa frimousse de péron-
nelle, une pomme reinette. Elle a un nez en petite
trompette - celle en ré - qui palpite a toute vitesse,
comme celui des lapins. Deux gros yeux sombres
et une bouche en cceur, elle a encore ; puis tout ¢a,
c'est coiffé d'un petit palmier qu'a poussé grace a
un ¢lastique noué autour d'une grosse meche.

Elle serrait dans sa main une peluche antique,
décolorée, sans forme, sans nom. La peluche, c'est
la sniffette des petits ; les nounours aromatisés,
c'est pour freiner des quatre fers, ralentir le Temps
qui déboule, qu'emporte les petites émotions qu'on
picore dans la vie.

J'ai jamais su ce que c'était, comme peluche...

Dans la voiture, elle m'avait dit qu'elle s'appelait
Cécile, et qu'elle avait Presque six ans... Quand on
est petit, on voudrait étre grand a toute vitesse, puis
lorsqu'on est vieux, on rapetisse sans le vouloir, on
se ratatine... on pousse a l'envers, on devient radis.

« Dis donc Cécile... T'as bien un papa ? Ou il est
ton paternel ? que je lui ai demandé

— Eh ben, tu sais pas ?... Il nous a laissées, avec
maman. Il est parti... »
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Le loustic, il avait largué les deux d'un coup : la
grande et la petite qui s'emboitait dedans ; le col-
lectionneur de poupées russes s'était lassé...

« Et ta maman ? Pourquoi que t'es pas avec
elle ?...

— Tu sais pas ?... Elle a été malade, elle pleurait
tout le temps.. Alors je pouvais pas été avec elle,
qu'y Z'ont dit. Mais maintenant je vais la voir. »

Voila, c'est moi qu'elle attendait. Elle avait
compté, jusqu'a huit : Plouf! Plouf'! Ce sera toi
qui y sera ! Je m'étais arrété j'avais gagné. Moi,
Rémy Impou, ouvrier spécialisé... Pardon ! Agent
de production, immatriculé¢ 0523860, a la Compa-
gnie Oslitz, au capital illimité, ultime fabricant de
wagons, depuis 1864 ! wagons squelettes, voitures,
bétailleéres et Pullman, pinardiers et gaziers...

C'était bibi, le gros rhinocéros qui se fait squat-
ter par le petit piaf picoteur, qu'est bien utile quand
méme, la Nature, faut reconnaitre, elle est pas tout
le temps injuste... Et puis, j'avais un peu de temps.
Un week-end c'est long, et le Temps c'est un escar-
got quand on est jeune.

J'ai remarqué, parfois on lance un regard distrait
aux gens, et Zouuu !... Ils nous agrippent nous
lachent plus ; ils deviennent ténia.

Comment faire pour la retrouver sa mére, a cette
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gosse 1a ?...

D'aprés ce que j'avais compris, c'est dans un
hosto de dingos, une maison de repos, qu'elle sé-
journait. C'était quoi son nom a cette maman dé-
boussolée ?...

« Dis Germaine, c'est comment son nom, a ta
maman ?... que je l'ai questionnée.

— Je m'appelle pas Germaine, d'abord ! C'est
Cécile mon nom... Tu comprends un peu le Fran-
cais ?... Maman, son nom c'est Cécilia. »

Germaine, ¢a m'avait échappé, pour moi toutes
les femmes s'appelaient Germaine.

« Cécilia comment ? que je lui demande.
— Cécilia Lagide ! qu'elle piaille.
— Bon, alors... Dis moi, Cécile, qu'est-ce que tu

as fait quand ta maman est partie ? Quand elle était
malade ?...

— Hé ! Y a des gendarmes qui sont venus me
chercher a 1'école avec la voiture bleue, et pis apres
une dame aussi... Elle a dit que je vais chez la
vieille, la madame Pachet, en attendant... aussi,
qu'elle a dit... »

Au ton qu'elle parlait, je sentais bien que la ma-
dame Pachet, elle était pas dans les papiers ! Ca de-
vait pas étre la mamie chaleureuse, la mamie confi-
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ture, ou alors a l'orange... amere.

« C'est ta mamie la madame Pachet ? que j'in-
siste, pour Voir...

— Ah, bah non ! Elle arréte pas de me crier
dessus tout le temps ! Je peux méme pas changer
les chaines de la télé ! Et pis... chez ses copines
qu'elle m'emmenait, elles sont pareilles... Ca pue la
teinture iode ! C'est méme la madame Pachet qui
dit que ¢a sent ! Alors, hein !... »

Au fond, elle les aimait pas trop les vieux. Peut-
étre qu'ils avaient essayé d'y refiler leurs gateaux
ramollis ?... comme eux. Des gateaux qui moi-
sissent dans des boites en fer qu'ont des Bretonnes
toutes souriantes peintes sur le couvercle ; des
gateaux qu'avaient jamais trouvé preneur... des
biscuits gonflés d'amertume, qui tombent en
miettes quand on les prend, et qu'ils avaient sugo-
tés, les vieux, peut-€tre ?... pour refiler leurs années
aux petits.

Je savais tout ¢a, moi, je connaissais bien leurs
manies, leurs tremblotements, leurs yeux vagues
comme des coquillages vides ; et puis surtout
quand on va leur dire bonjour et qu'ils nous bavent
dessus comme des araignées, pour nous retenir
prisonnier, qu'on s'en aille plus jamais gambader...
qu'on reste pres d'eux, toujours.
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« Hé ! Ho !... Elle habite ou la vieille ? que je
lui demande, c'est elle qui t'a perdue sur le bord de
la route ?... C'est pourtant pas dans leurs habitudes
de perdre la jeunesse !

— Hé ! Dis... Tu sais pas ?... La madame Pachet,
elle habite dans la petite maison, la-bas... Tu sais
bien, a coté de la route ou j'étais quand tu t'arrétais.
»

Voila ! Tout est dit.

J'aurais d0 me méfier... Je sais pourtant, je suis
comme ¢a. On se refait pas. On refait plutot le
monde qui nous entoure, on le remodéle un peu,
parfois, il ressemble tellement a un ballon de
rugby... C'est de la pate a modeler, le monde. Avec
nos gros doigts, on malaxe, on triture, on essaie de
faire rond, c'est pas facile, il arrive jamais a rouler.
Enfin, je la croyais abandonnée, lachée dans la na-
ture, sans défense ; bébé phoque sur la banquise...
Et elle s'amusait, elle regardait les autos passer,
prés de la maison de sa fausse mamie... sa mamie
leasing.

D'un seul coup, je me rendais compte que je
I'avais kidnappée ! Par inadvertance, par étourde-
rie, sans m'en rendre compte ! Peut-étre méme
qu'on m'avait vu partir avec elle ?... J'étais frais !...

Des meutes de clébards policiers haletants, des
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