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« Depuis trois mois pourtant, la bonne femme éprouvait des inquiétudes. Son
Alice semblait dépérir… »



CISTUS

ECI est arrivé dans le bas du fleuve, à Saint-Fabien-
de-Rimouski, il n’y a pas plus de cinquante ans. Des
gens pas très vieux s’en souviennent comme d’hier, et

vous en disent tous les détails.
Le deuxième rang, que frise le beau lac Saint-Mathieu, était

alors bien moins peuplé qu’il ne l’est aujourd’hui. Le long de
sa route cahoteuse, des terres en friche ou à peine ouvertes
alternaient avec des étendues de forêt ou de savane, et de loin
en loin seulement quelques maisons de billots rustiques
abritaient les familles déjà implantées sur le sol. Vers
l’extrémité est surtout régnait un paysage de chaumes éventrés,
de souches abattues, et de galets surnageant comme dans un
naufrage. La maison de Paul Corriveau marquait de ce côté la
limite des habitations. Sa terre à lui, pourtant, était dès
longtemps en culture, et le beau vert de ses prairies tranchait
sur les poussées sauvages qui l’environnaient de toutes parts.
Ambitieux, actif, il s’était créé ce domaine ; c’était l’effort de
dures années. Il vivait là avec sa femme, son garçon Onésime,
et ses deux filles Thérèse et Alice. Il n’était ni pauvre ni riche,
mais la famille ne manquait de rien, grâce au travail de tous.
Le pain abondait dans la huche, le lard dans le saloir, et, le
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dimanche à la grand’messe, la mère Corriveau et ses filles
étaient remarquées pour leurs agrès neufs et séants.

L’aînée de celles-ci, Thérèse, était une créature bien faite,
grande, fortement moulée, aux joues rondes teintées d’un sang
vif, aux yeux d’un brun tranquille, et dont l’allure solide, les
mouvements posés, exprimaient une grâce vigoureuse. Elle
avait vingt-deux ans. Elle valait un garçon pour tous les
ouvrages de la ferme ; son frère même lui rendait des points
quand il s’agissait de faner, de nouer les javelles ou de fouler
dans la tasserie. Son père, qui l’utilisait sans compter et ne la
complimentait guère, en était fier secrètement. Si la terre
prospérait, on le devait à elle autant qu’à personne.

Sa sœur plus jeune, Alice, ne lui ressemblait que de loin.
Elle était née plus délicate, avec des os plus frêles, et elle avait
grandi dans une suite de rougeoles et de coqueluches qui la
laissaient un peu chétive. Elle était blonde, avec des traits
menus, des prunelles bleu-azur, une taille élancée, des mains
fines, toute une nature sensitive et nerveuse. Incapable des gros
travaux, elle s’employait surtout au ménage, au soin des
volailles, et tandis que Thérèse passait sa vie au grand soleil
sur les coteaux lointains, elle écoulait la sienne entre la maison
et la grange. Son père lui disait quelquefois : « Toi, t’es pas une
fille d’habitant : t’es faite pour une maîtresse d’école. » Mais
sa mère prenait sa défense, rappelait son activité, le bon soin
qu’elle prenait des choses : « Elle est casuelle, c’est pas sa
faute, mais elle m’aide comme elle peut. »

Depuis trois mois pourtant, la bonne femme éprouvait des
inquiétudes. Son Alice semblait dépérir ; ses joues pâlissaient,
ses yeux prenaient un éclat vague ; elle se traînait à ses



besognes avec une évidente fatigue. On la surprenait accoudée
devant les fenêtres ou assise, songeuse, dans les coins. « Faut
que tu prennes soin de toi, ma petite fille », déclarait la mère ;
— et, avec des attentions tendres, elle la bourrait de thé
sauvage et d’infusions d’herbe-Saint-Jean.

Mais ce qui pesait sur Alice, la tenant ainsi abattue, c’était
bien pis qu’une lassitude, c’était le poids d’un lourd secret.
Elle aimait, à l’insu de tous. Elle aimait en cachette Laurent
Dulac, un grand garçon de ferme qui leur avait aidé à faire les
récoltes, que ses parents avaient logé pour la saison. Aux
maints frôlements de chaque jour les deux jeunes s’étaient vite
épris : elle, gagnée par sa belle humeur et sa force, lui par ses
manières douces, par le son d’argent de son rire et le feu-follet
de ses yeux. Ils s’étaient fait des signes pendant les veillées,
s’étaient pris les doigts sous la table, s’étaient souvent
rencontrés au puits. Même, une fois, il l’avait embrassée à
l’abri d’un voyage de foin. Mais ceci n’était pas un jeu ; ils
s’aimaient pour de bon, leur cœur était captif. Ils rêvaient de se
marier et s’étaient promis l’un à l’autre. Un jour du mois passé,
Laurent avait abordé le père Corriveau et, en termes bien
humbles, lui avait demandé sa fille. Mais hélas ! ç’avait été
une tempête. Le fermier, stupéfait d’abord, s’était monté,
l’avait traité d’enjôleur, d’effronté, intriguant après l’héritage.
Les instances, les raisons n’y avaient rien fait. Alice était
survenue toute en pleurs, la mère elle-même avait supplié,
mais en vain. « Sa fille, avait-il dit, n’était pas pour un engagé,
un quêteux, sans une piastre, sans un pouce de terre, n’ayant
que sa chemise sur le dos. » Et non content de ce refus, il avait,
à l’instant, compté ses gages à Dulac et l’avait renvoyé tout


