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« Depuis trois mois pourtant, la bonne femme éprouvait des inquiétudes. Son
Alice semblait dépérir... »



CISTUS

C ECI est arrivé dans le bas du fleuve, a Saint-Fabien-
de-Rimouski, il n’y a pas plus de cinquante ans. Des
gens pas tres vieux s’en souviennent comme d’hier, et

vous en disent tous les détails.

Le deuxieme rang, que frise le beau lac Saint-Mathieu, était
alors bien moins peuplé qu’il ne 1’est aujourd’hui. Le long de
sa route cahoteuse, des terres en friche ou a peine ouvertes
alternaient avec des étendues de forét ou de savane, et de loin
en loin seulement quelques maisons de billots rustiques
abritaient les familles déja implantées sur le sol. Vers
I’extrémité est surtout régnait un paysage de chaumes éventrés,
de souches abattues, et de galets surnageant comme dans un
naufrage. La maison de Paul Corriveau marquait de ce coté la
limite des habitations. Sa terre a lui, pourtant, était des
longtemps en culture, et le beau vert de ses prairies tranchait
sur les poussées sauvages qui I’environnaient de toutes parts.
Ambitieux, actif, il s’était créé ce domaine ; c’était 1’effort de
dures années. Il vivait la avec sa femme, son garcon Onésime,
et ses deux filles Thérese et Alice. Il n’était ni pauvre ni riche,
mais la famille ne manquait de rien, grace au travail de tous.
Le pain abondait dans la huche, le lard dans le saloir, et, le



dimanche a la grand’messe, la mere Corriveau et ses filles
étaient remarquées pour leurs agres neufs et séants.

[’ainée de celles-ci, Thérese, était une créature bien faite,
grande, fortement moulée, aux joues rondes teintées d’un sang
vif, aux yeux d’un brun tranquille, et dont 1’allure solide, les
mouvements posés, exprimaient une grace vigoureuse. Elle
avait vingt-deux ans. Elle valait un garcon pour tous les
ouvrages de la ferme ; son fréere méme lui rendait des points
quand il s’agissait de faner, de nouer les javelles ou de fouler
dans la tasserie. Son pere, qui 1’utilisait sans compter et ne la
complimentait guere, en était fier secretement. Si la terre
prospérait, on le devait a elle autant qu’a personne.

Sa sceur plus jeune, Alice, ne lui ressemblait que de loin.
Elle était née plus délicate, avec des os plus fréles, et elle avait
grandi dans une suite de rougeoles et de coqueluches qui la
laissaient un peu chétive. Elle était blonde, avec des traits
menus, des prunelles bleu-azur, une taille élancée, des mains
fines, toute une nature sensitive et nerveuse. Incapable des gros
travaux, elle s’employait surtout au ménage, au soin des
volailles, et tandis que Thérese passait sa vie au grand soleil
sur les coteaux lointains, elle écoulait la sienne entre la maison
et la grange. Son pere lui disait quelquefois : « Toi, t’es pas une
fille d’habitant : t’es faite pour une maitresse d’école. » Mais
sa mere prenait sa défense, rappelait son activité, le bon soin
qu’elle prenait des choses : « Elle est casuelle, c’est pas sa
faute, mais elle m’aide comme elle peut. »

Depuis trois mois pourtant, la bonne femme éprouvait des
inquiétudes. Son Alice semblait dépérir ; ses joues palissaient,
ses yeux prenaient un éclat vague ; elle se trainait a ses



besognes avec une évidente fatigue. On la surprenait accoudée
devant les fenétres ou assise, songeuse, dans les coins. « Faut
que tu prennes soin de toi, ma petite fille », déclarait la mere ;
— et, avec des attentions tendres, elle la bourrait de thé
sauvage et d’infusions d’herbe-Saint-Jean.

Mais ce qui pesait sur Alice, la tenant ainsi abattue, c’était
bien pis qu’une lassitude, c’était le poids d’un lourd secret.
Elle aimait, a I’insu de tous. Elle aimait en cachette Laurent
Dulac, un grand garcon de ferme qui leur avait aidé a faire les
récoltes, que ses parents avaient logé pour la saison. Aux
maints frolements de chaque jour les deux jeunes s’étaient vite
épris : elle, gagnée par sa belle humeur et sa force, lui par ses
manieres douces, par le son d’argent de son rire et le feu-follet
de ses yeux. Ils s’étaient fait des signes pendant les veillées,
s’étaient pris les doigts sous la table, s’étaient souvent
rencontrés au puits. Méme, une fois, il 1’avait embrassée a
I’abri d’un voyage de foin. Mais ceci n’était pas un jeu ; ils
s’aimaient pour de bon, leur cceur était captif. Ils révaient de se
marier et s’étaient promis 1’un a 1’autre. Un jour du mois passé,
Laurent avait abordé le pere Corriveau et, en termes bien
humbles, lui avait demandé sa fille. Mais hélas ! ¢’avait été
une tempéte. Le fermier, stupéfait d’abord, s’était monté,
’avait traité d’enjoleur, d’effronté, intriguant apres 1’héritage.
Les instances, les raisons n’y avaient rien fait. Alice était
survenue toute en pleurs, la mere elle-méme avait supplié,
mais en vain. « Sa fille, avait-il dit, n’était pas pour un engageé,
un quéteux, sans une piastre, sans un pouce de terre, n’ayant
que sa chemise sur le dos. » Et non content de ce refus, il avait,
a I’instant, compté ses gages a Dulac et 1’avait renvoyé tout



