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Préface

Machado de Assis eut le rare bonheur d’être connu jeune et
de mourir vieux. La consécration de son nom était un de ces
faits contre lesquelles jeunes générations ne se rebellent plus.
On prend le pli de la vénération tout comme un autre : Irène
même servit au triomphe de Voltaire.

Ce fut un précurseur, ou plutôt un écrivain d’exception. En
plein échevellement romantique, il se maintenait à l’écart, et,
jusqu’à son dernier jour, il a conservé une place à part entre les
auteurs brésiliens.

Longues périodes redondantes, phrases de contexture un peu
molle, dont le rythme et l’harmonie sont souvent la qualité
dominante, vision grandiose, mais parfois diffuse de la Nature
et des événements, propension à l’enthousiasme et à
l’emphase, voilà certes des tendances péninsulaires que les
peuples de formation nouvelle conservèrent sur le Nouveau
Continent. Je ne veux pas dire qu’il n’y ait que cela, mais il y a
certainement de cela dans les poésies de Campoamor et dans
celles de Gonçalves Dias, dans les discours de Castellar et dans
ceux de Silveira Martins.

Or, si quelqu’un fut concis dans la forme, indifférent au style
pompeux, et rebelle à la grandiloquence, ce fut



incontestablement l’écrivain dont nous nous occupons.
D’où lui vint donc sa notoriété, qui le place à un si haut rang

parmi les intellectuels de son pays ?
Peut-être de ce contraste même.
Dans l’exercice de tout art, il faut distinguer l’instinct des

tendances acquises. L’un est fatal et physiologique, les autres
peuvent être le résultat d’un idéal d’occasion. L’éducation
modifie, mais ne refait pas un tempérament. Pourquoi
l’évolution de l’intellectualité latine va-t-elle aujourd’hui de
préférence vers l’ironie et la concision du style, c’est ce qu’on
ne peut réduire à une loi. La réaction contre le romantisme,
l’imitation de quelques coryphées, un certain goût pour la
littérature scientifique et précise, y ont sans doute contribué.
Mais rien ne permet d’affirmer qu’une réaction ne se produira
pas demain. Il y a toujours eu des va et des vient. À
l’éparpillement et à la prolixité du xvie siècle a succédé la
pondération classique ; à l’enthousiasme et au délaiement du
romantisme, le sourire et le raccourci de notre temps. Encore
reste-t-il à expliquer, si l’on admet que notre époque n’est pas
du tout lyrique, pourquoi les pièces à panache de M. Edmond
Rostand ont une si fulgurante carrière.

Machado de Assis possédait naturellement le don de
condenser beaucoup d’idées en peu de phrases, et de découvrir
les traits saillants des visages et des caractères. Ces qualités,
beaucoup en reconnaissaient le mérite, qui ont continué de
s’approvisionner au bazar de la rhétorique d’oripeaux de moins
bon aloi. La sobriété, les teintes douces, l’ironie bienveillante
de Machado de Assis n’offusquaient personne. Les délicats s’y



complurent ; les truculents n’y virent point un péril pour leur
gloire. On lui pardonna d’abord, on acclama plus tard son
talent.

De là à être un auteur populaire, il y a loin. Machado de
Assis n’a rien de ce qui plaît au grand public. S’il se trouve
souvent des situations fortes dans ses contes, il dédaigna d’en
tirer parti, et répugna toujours aux sentiments outrés et aux
ficelles banales.

La masse ne s’intéresse guère qu’aux situations, tandis
qu’elles ne sont qu’un prétexte pour l’artiste. On peut faire
presque mécaniquement du feuilleton industriel et du roman
commercial, en dosant l’impression à produire sur les nerfs des
gens peu cultivés et sensibles ; c’est une question de pression
et d’engrenages, comme pour les automobiles. L’art véritable
demeure toujours supérieur à l’expérience et aux formules.

Il y a toujours chez un auteur populaire, fût-il même un
grand poète comme cela se voit, un fond de philosophie
courante et banale. Le gros public conserve de préférence dans
sa mémoire les tirades poncives et les refrains d’orgue de
barbarie. La foule n’aime que ce qui est tombé dans son
domaine, qui est le domaine commun. Les idées vierges et les
images neuves ne la séduisent pas. Elles ne lui plaisent
qu’après avoir longtemps traîné sur le trottoir. Chez un poète
de génie, ce qui agrée aux lettrés n’est généralement pas ce qui
séduit la foule ; tout au moins les motifs d’admiration sont-ils
différents.

Machado de Assis restera l’auteur favori d’une élite, ce qui
est une garantie de survie. Il ne faut pas confondre célébrité et
popularité : huit cent mille exemplaires d’un journal à grand



tirage répandent en une matinée dans toutes les loges de
concierges la bonne parole d’un feuilletoniste en vogue. Par
contre, on n’a peut-être pas imprimé cinquante éditions de
Kant en cent trente ans. Un auteur peut voir tirer ses livres à
soixante mille exemplaires en six mois, ce n’est jamais qu’une
élite qui maintiendra sa renommée. — En matière d’art,
contrairement à la politique, on ne triomphe que par les
minorités.

⁂

Machado de Assis était avant tout un curieux. Cet homme
mince, effacé, qui se renfermait dans un cercle d’amis et
n’avait point le don de la parole, étant né bègue, contemplait, à
travers son lorgnon à minces cercles d’or, toutes les
manifestations de l’âme humaine, avec une indicible
satisfaction. Laideur ou beauté, infirmités morales ou saines
manifestations d’équilibre, tout était pour lui matière à étude et
à dilettantisme. Il s’enthousiasmait peu et ne s’indignait pas. Il
avait sa place au parterre, et dans quel théâtre ! Employé
supérieur du ministère de l’Industrie, ayant, je crois, suivi la
filière, il vit grimacer dans son bureau et devant sa table les
types les plus divers. Comme Molière chez son barbier, il
contemplait le défilé. Depuis le ministre jusqu’au plus humble
solliciteur, des gens de toutes conditions et de toutes mentalités
se trémoussaient devant lui comme des marionnettes. La
morgue des uns, la platitude des autres, le désir du lucre, les
tripotages de toute sorte, l’écho des influences féminines et des
secrets d’alcôve ; quelle série d’aspects pour un écrivain ! —



Les ministres : il en connut au moins cinquante, dont les
portraits jaunissent mélancoliquement dans l’antichambre du
ministère. Parfois un de ses collègues devait se pencher vers lui
pour lui dire : « Voici un tel… Savez-vous la nouvelle ?… » et
les anecdotes réelles, les racontages, les médisances, et aussi
les calomnies, moins laides souvent que la réalité toute crue,
s’accumulaient dans sa mémoire, en un énorme dossier de
documents humains.

Avec le temps, une lente élaboration se faisait en lui, dans
les profondeurs de cet inconscient, qu’il allégorise
pittoresquement au dernier chapitre de ce livre. Les
personnages qui s’agitèrent un moment devant ses yeux, et qui
se momifiaient dans le musée de ses souvenirs, revécurent
ainsi de la vie idéalisée et symbolique de l’art. L’élaborateur
curieux, le gourmet de psychologie se demandait : « Qu’y a-t-il
derrière cette attitude ? Quelle est la situation qui,
logiquement, étant donné un point de départ, doit résulter du
choc de ces deux caractères ? » — Et la réponse prenait la
forme d’une évocation, d’une scène, d’un roman ou d’une
nouvelle.

Il écrivait, comme il le disait lui-même, pour passer le
temps. Il ne paraît pas qu’il ait jamais éprouvé comme
Mathurin Régnier, en prenant sa plume, l’impression du
galérien qui saisit sa rame.

À le lire, il semble (je sais d’ailleurs combien ces
impressions sont souvent fausses) qu’il ait toujours écrit d’un
mouvement lent et méthodique, à petites journées, considérant
les événements sous tous les aspects possibles, se délectant à
vivre chacun de ses alinéas. Ensuite, au lieu de diluer ses



pensées, il n’en donnait au lecteur que la quintessence.
Quelques-uns de ses chapitres n’ont pas dix lignes. Cette façon
de hacher son œuvre, qu’il a empruntée à Sterne, a le défaut de
couper à chaque instant l’attention, et donne parfois au récit
une allure d’essoufflement. Les contes qui vont suivre sont
d’ailleurs exempts de ce travers : ils sont coulés d’un seul jet.
Même dans ces nouvelles si courtes, où il a à peine le temps de
dessiner l’esquisse d’un personnage, il y en a certains qu’on
n’oublie pas. Ce compositeur de polkas, impuissant aux œuvres
fortes, qui n’a pourtant d’autre ambition que d’écrire une page
classique, et met au service de son rêve l’enthousiasme de
l’amour et la douleur du veuvage ; cette Dona Paula, « austère
et pieuse, entourée de prestige et de considération », qui, sous
son apparent rigorisme, cherche à revivre, à travers les
amourettes de sa nièce, ses propres aventures et son propre
adultère, et dont les sens sont si définitivement rassis, dont
l’imagination est si complètement amortie, qu’il lui est
impossible, quelque effort qu’elle fasse, de vibrer une dernière
fois d’un désir ou d’un regret : voilà certes des créations qui
s’imposent à la mémoire.

⁂

Chose étrange, cet observateur, qui conservait si bien le
souvenir des états d’âme entrevus au delà des physionomies,
des poses et des attitudes, était frappé d’une sorte
d’aveuglement devant les paysages qui s’offraient à sa vue. Il
vivait au Cosme Velho, dans un de ces recoins d’ombre
odorante, où la magnificence de la végétation tropicale atteint à



l’apogée. Le jour, la vue se repose sur les frondaisons durables
et denses ; dans le silence du soir, sous le rayonnement pâle des
nuits lumineuses où l’on distingue mal les étoiles filantes du
vol des mouches phosphorescentes qui transforment les recoins
obscurs en autant de firmaments mouvants, la voix de la forêt
au feuillage d’argent, où la vie bruit de mille manières, où la
musique de l’ombre se marie à la clarté des cieux, emporte
l’âme dans un vol de beauté vers d’ineffables extases
panthéistiques. Aucun de ces aspects n’a jamais distrait
Machado de Assis de sa curiosité des caractères et des
passions. Si, de temps à autre, il daigne regarder la nature par
les yeux d’un de ses personnages, c’est toujours d’une façon
sommaire, et seulement pour mieux achever la peinture d’un
état d’esprit. Ce n’est pas un descriptif, et il n’est même un
visuel que dans un sens restreint du terme, car il n’allie presque
jamais des images fortes. Il dira simplement dans la
Cartomancienne : « En passant à la Gloria, Camille regarda la
mer, promena ses regards au loin, jusqu’à la ligne où l’onde et
les cieux se donnent un baiser infini, et il eut l’impression d’un
avenir long, long, interminable. » Cette courte évocation n’a
d’autre but que de former contraste avec le dénouement. Dans
l’Infirmier, il écrira : « Les alentours de la bourgade prenaient
un aspect tragique, et l’ombre du Colonel me semblait surgir
de tous côtés. » Cela pourrait se passer aussi bien en Sibérie
qu’au Brésil. Ce sont les observations d’un psychologue et non
d’un peintre.

Une seule fois, au cours de ces récits, il fait intervenir la
nature, en trouvant, d’ailleurs sans l’avoir cherchée, une touche
vive de couleur locale.



« Il ventait doucement, et les feuilles qui s’agitaient,
murmurantes, ces feuilles qui n’étaient plus celles d’antan, se
montraient cependant questionneuses. « Dona Paulina,
disaient-elles, vous rappelez-vous les jours lointains ? » Car
c’est une originalité chez les feuilles : les générations qui vont
disparaître racontent à celles qui viennent de naître tous les
événements auxquels elles ont assisté, en sorte qu’elles savent
tout, qu’elles interrogent sur tout : — « Vous souvenez-vous
des jours lointains ? »

Sous la plume d’un écrivain des pays tempérés, ce passage
serait absurde ; seul un auteur des pays chauds, où les arbres ne
se dépouillent jamais entièrement de leur feuillage, pouvait
écrire cette prosopopée, qui ne sort pas d’ailleurs des limites
d’une observation générale, sous la plume d’un romancier
brésilien.

Rendons-lui cette justice : n’étant point né paysagiste, il eut
le bon esprit de s’abstenir, et de ne pas donner comme
repoussoir à ses personnages des palmiers en zinc et des
montagnes en carton. Il demeura systématiquement peintre de
portraits. Or, comme c’est surtout dans notre façon de regarder
la nature que se révèlent les nuances de notre subjectivité,
Machado de Assis semble assez impersonnel, bien qu’il ne le
soit en réalité qu’à demi. Car s’il dissimulait soigneusement sa
participation aux joies et aux peines de ses héros, il ne cachait
ni sa curiosité, ni le plaisir qu’il éprouvait à les regarder faire :
il consulte le lecteur ; il l’interpelle ; il le tire volontiers par la
manche, pour attirer son attention.

⁂



M. Oliveira Lima, qui a beaucoup fréquenté Machado de
Assis, a écrit à son sujet une étude très substantielle, dans
laquelle il a tiré de cette demi-impersonnalité des
conséquences qu’il n’est pas hors de propos de citer.

« De vouloir être impersonnel, c’est-à-dire de ne pas vouloir
apparemment river sa subjectivité à son œuvre, en la
composant d’éléments objectifs, il en était arrivé à être, en
quelque sorte, indéfini dans le temps. En effet, ses personnages
n’appartenaient psis exclusivement à une époque déterminée,
ils n’en étaient pas le produit direct et circonscrit.
Généralement, la liaison intime manque entre le monde des
acteurs de la petite comédie humaine créée par son
imagination, et le temps choisi pour leur action. Parmi ses
personnages, il en est quelques-uns tout en demi-teintes,
comme nous en connaissons tous, qui traversent la vie d’une
manière vague, qui sont comme effacés et presque inaperçus ;
d’autres cependant sont des personnages qui décèlent tout
simplement la psychologie humaine sans avoir recours à la
modalité d’une époque[1]. »

Tout cela est-il bien vrai ? — Et d’abord, Machado de Assis
avait la préoccupation de situer ses personnages tout au moins
dans le temps. C’est chez lui une manie. Même quand il n’a
aucun intérêt à donner des dates, il tient à vous faire savoir que
son récit commence telle année et tel mois. Les lieux mêmes
ne lui sont pas indifférents, et, s’il est incapable de donner une
impression pittoresque d’une rue ou d’un endroit quelconque, il
vous le cite tout de même, en vous laissant le soin d’y aller
voir. Mais ne l’eût-il pas fait que ses personnages porteraient



encore l’empreinte de leur temps et du milieu où ils ont vécu ;
et si, brisant le cadre, ils s’amplifient dans l’espace et dans la
durée, s’ils deviennent non pas généraux mais représentatifs,
non pas universellement mais collectivement humains, c’est
d’abord parce que l’auteur les a vus évoluer dans une très
stricte réalité.

« Est-ce que par hasard », continue M. Oliveira Lima,
« Harpagon, Alceste, M. Jourdain, Célimène, dans la littérature
française, sont des caractères du xviie siècle ? La préoccupation
du synchronisme dominait-elle Molière ? Ne sont-ce pas plutôt
les types de son théâtre immortel qui, pour figurer sur les
planches, se parent des habits brodés, des jabots à dentelles et
des perruques frisées du grand siècle, tout comme ils auraient
pu endosser la redingote noire et se couvrir du chapeau haut de
forme de notre temps ?… »

Si Alceste et Célimène sont du xviie siècle ?… certes oui ! Le
public du temps, bourgeois ou marquis, se reconnaissait si bien
sous les affiquets de ses personnages qu’à propos du fameux
« Tarte à la crème » le duc de la Feuillade, « ayant vu passer
Molière par un appartement où il était, l’aborda avec des
démonstrations d’un homme qui voulait lui faire caresse.
Molière s’étant incliné, il lui prit la tête, et en lui disant :
« Tarte à la crème, Molière, tarte à la crème », il lui frotta le
visage contre ses boutons, qui étant fort durs lui mirent le
visage en sang[2] ».

Le Misanthrope est presque une autobiographie : Alceste y
vit de l’existence sentimentale du propre Molière, et y souffre
de ses misères d’époux ; et comme Molière est de son temps,



Alceste aussi est de son temps. Sa critique du sonnet est d’un
homme qui lisait les « Satires », comme son indignation, en
entendant les mensonges conventionnels de Philinte, est d’un
cousin germain des Arnaud et de ces autres messieurs de Port-
Royal. La manie de versifier ne caractérise-t-elle pas aussi un
ridicule de l’époque et d’une coterie qui fréquentait chez la
grande Arthénice ? La coquette qui a lu l’Astrée ne saurait agir
comme les héroïnes de M. Paul Bourget ni parler leur langage ;
et Célimène, avant d’être la coquette de tous les temps, a
d’abord été celle d’un cercle très caractérisé. Quand on connaît
la vie de Molière, on voit fort bien comment il a transporté
dans le milieu bourgeois les aspects, cruels pour lui, sous
lesquels force lui avait été de considérer la Béjart dans les
coulisses du théâtre, où les Oronte, les Acaste et les Clitandre
lui faisaient la cour, pour un tout autre but que le mariage. —
La bourgeoise provinciale, le marquis raffiné dont les fils
seront fatalement les roués de la Régence, les Dandin, les
Pourceaugnac ne sont pas plus du xixe siècle que les personnages
de Machado de Assis ne sont des gens du xviie, et Procopio ne
saurait être l’infirmier du Malade imaginaire, pas plus que M.
Purgon le médecin du colonel Felisberto. Rien ne serait plus
invraisemblable que de jouer les Précieuses avec des costumes
de 1830, ou d’affubler d’une redingote l’homme aux rubans
verts.

Dire qu’en littérature il y a des types généraux et des
personnages particuliers, c’est user d’un vieux cliché, inventé
par amour des classifications. Pour l’écrivain, conteur,
dramaturge ou romancier, il n’y a que des cas. Le lecteur peut
établir ensuite, si bon lui semble, des catégories. Harpagon et



le père Grandet ont été d’abord (en dépit du titre de Molière),
non pas l’Avare, mais des types d’avarice en harmonie avec le
milieu où ils s’agitent. Est-ce que Flaubert, en écrivant
Madame Bovary, a eu l’intention de faire une synthèse de la
névropathie ? Il a vu une certaine femme, agissant dans un
milieu donné ; et ce sont les qualités de l’œuvre, qui, en
l’imposant à l’admiration universelle, ont rendu Emma
représentative, parce que nous l’avons faite telle. S’il en était
autrement, un écrivain de génie épuiserait un caractère, et tout
au contraire un véritable cycle se forme autour d’un
personnage, Don Juan, par exemple, qui ne se ressemble pas
toujours à lui-même dans ses différents avatars. Montrer qu’un
avare aime l’argent et un voluptueux les femmes, ce n’est pas
une bien grande découverte ; il faut que nous voyions de quelle
façon toute spéciale il garde l’un ou séduit les autres. Et la
satisfaction artistique réside moins dans le plaisir de
reconnaître un de nos semblables sous une étiquette générale,
que dans les déductions qui nous permettent de conclure
comment il agirait logiquement dans un cas déterminé.

Il n’y a pas de création sans vision directe, et il n’y a pas de
vision directe sans cas particulier. Quiconque s’inspirerait de
Molière ou de Balzac, pour refaire l’Avare, ne produirait qu’un
plagiat ou une œuvre terne, à la façon des pseudo-classiques,
qui s’étiolèrent dans l’abstraction. Mais qu’un trait, une parole,
un geste, révèlent à un écrivain une modalité nouvelle de
l’Avare, et si cet écrivain est un créateur, il donnera peut-être
un pendant à Harpagon et à Grandet.

Substituez le mot représentatif au mot général, et le
malentendu cesse, car ce sont les sentiments qui sont généraux,



et nous ne pouvons les dépeindre que par leurs manifestations.
Ces manifestations sont particularisables ; les sentiments eux-
mêmes ne le sont que d’une façon tout à fait vague ; il n’y a
pas de coefficient possible, il faut rester dans les termes
indécis de plus ou de moins. Les créateurs, qui sont des visuels,
sont aussi des émotifs. Mais si l’on peut voir sans être ému, on
ne saurait être ému que par une représentation ; et cette
représentation, chez l’homme qui n’est pas aveugle de
naissance, se lie toujours à une vision intérieure plus ou moins
nette.

Les héros de Machado de Assis sont non seulement des
Brésiliens, mais des Brésiliens du temps de l’Empire,
contemporains du marquis d’Abrantès et de Maranguape, Ses
conseillers raisonneurs, son Pestaña amoureux d’une
poitrinaire et qui cherche l’âme sœur, ses matrones en
crinoline, l’intimité et l’hospitalité d’un autre temps, tout cela
marquerait une époque, s’il ne s’était donné la peine de nous
fournir scrupuleusement des dates. Comme il était indifférent à
la nature, ses paysages sont quelconques ; soucieux des
caractères, il a su les particulariser par les actes de ses
personnages.

Les antithèses et les contrastes se présentent naturellement
sous sa plume, comme dans la vie. Ils ne sont ni recherchés, ni
forcés. Ils naissent souvent de l’éternel optimisme ancré au
cœur de l’homme, en opposition aux rigueurs aveugles de
l’existence, et d’une façon générale de l’instabilité de nos idées
et de leur discordance des faits. Et puis, le hasard a ses ironies :
dans un moment de rage, et aussi pour se défendre, un infirmier
serre un peu trop à la gorge le malade atrabilaire qui lui est



confié et qui meurt sous l’étreinte. On ouvre le testament, c’est
le meurtrier qui hérite. Il a d’abord quelques scrupules : on en
aurait à moins. Mais que de bonnes raisons il trouve pour se
justifier ; le voilà jouissant de la considération publique et de
l’argent du défunt. Et rien de cela n’est poussé trop au noir. La
vie n’est-elle pas tout en demi-teintes ?

⁂

Pourtant, au milieu de ces contes si lucides, celui qui a pour
titre « Vivre » se détache étrangement. Les écrits de Machado
de Assis ne sont généralement pas de ceux sur lesquels
pâlissent les commentateurs. Mais ici l’on hésite : Comment,
de la rencontre de Prométhée et d’Ahasvérus, ce rêve nébuleux
d’un spiritualisme si déconcertant, à la Swedenborg, a-t-il
surgi ? Machado de Assis a-t-il simplement voulu peindre une
fois de plus l’invincible attachement de l’homme à cette terre
de lutte et de misère, comme le titre semble assez l’indiquer ?
On s’égare, et l’on ne retrouve vraiment l’auteur que dans la
réflexion ironique de la fin.

⁂

J’ai traduit Machado de Assis, c’est-à-dire que j’ai
superposé à sa mentalité une autre mentalité bienveillante et
aussi harmonique que possible avec la sienne. Et c’est le rôle
fatal de tout traducteur, essayât-il de faire une traduction
juxtalinéaire, en créant même des néologismes à tout bout de
champ, comme Chateaubriand dans sa traduction du Paradis



perdu. À travers Milton, on retrouve encore Chateaubriand.
Plus d’une fois, essayant des mots comme un peintre des
couleurs, pour trouver la nuance juste, je me suis souvenu de
l’accès de mauvaise humeur de Paul Vence dans le Lys rouge :

« Il y a de belles traductions, peut-être, il n’y en a pas de
fidèles… Chaque lecteur substitue ses visions aux nôtres…
Que devient l’idée, la belle idée sous ces méchants
hiéroglyphes à la fois communs et bizarres ? Qu’est-ce qu’il en
fait, le lecteur, de ma page d’écriture ? Une suite de faux sens,
de contresens et de non-sens[3]. »

Mais il faudrait d’abord se demander s’il v a des idées
absolument concrètes et définies. Toute idée est le
prolongement d’une autre, et le commencement non pas d’une
série, mais de mille. Une métaphore n’éclaire pas seulement
l’idée où on la projette, pas plus qu’un phare, le navire vers
lequel on dirige ses rayons. Et, en présence des faits et des
peintures, pouvons-nous ne pas réagir à notre façon ? Paul
Vence paraissait croire que le plus grand plaisir d’un artiste est
d’être deviné. C’en est un, réel, mais secondaire. Le principal
est de créer pour soi-même, et de réaliser un idéal. Le médiocre
se satisfait vite, l’homme de talent difficilement : c’est
l’unique supériorité de la bêtise. Lorsqu’il est convaincu qu’il
ne pourra faire mieux, l’artiste n’a plus que le souci de créer
autre chose.

« Il faut écrire pour passer le temps » : c’est-à-dire pour le
passer d’une façon supérieure, pour faire trêve aux tristesses et
aux banalités de la vie. C’est l’épicurisme dans l’art. Certains
sont les martyrs de la phrase et du verbe. Admirons-les et
plaignons-les. Et envions ceux qui, comme Machado de Assis,



ont su limiter leur labeur et s’y complaire.

ADRIEN DELPECH.

Rio-de-Janeiro, 6 février 1910.

1. ↑ Machado de Assis, L. Michaud, éditeur, 1909, p. 29.
2. ↑ Nouvelle vie de Molière , par BRUZEN DE LA MARTINIÈRE ; Amsterdam,

1725.
3. ↑ ANATOLE FRANCE, le Lys rouge, p. 92.



Les diverses histoires dont se compose ce volume ont été
choisies parmi d’autres, et le nombre en aurait pu être
augmenté, s’il ne convenait de limiter un livre aux trois cents
pages d’usage. C’est la cinquième collection que je donne au
public. Les paroles de Diderot, qui y servent d’épigraphe, me
sont une excuse auprès de ceux qui trouveraient tant de contes
excessifs. — Simple façon de passer le temps, ils n’ont point la
prétention d’affronter les années comme ceux du philosophe.
Ils ne sont pas faits de cette matière et de ce style qui donnent à
ceux de Mérimée leur caractère de chef-d’œuvre, et classent
Edgar Poë parmi les premiers écrivains de l’Amérique.
L’extension n’est pas ce qui porte préjudice aux histoires de ce
genre ; c’est naturellement leur substance. Mais les contes ont
toujours un avantage, qui les rend supérieurs aux longs romans,
quand les uns et les autres sont médiocres : c’est qu’ils sont
courts.



La Cartomancienne

Hamlet fait observer à Horacio qu’il y a plus de choses sur la
terre et sous les cieux que n’en imagine notre philosophie.
Cette même explication, la belle Rita la donnait au jeune
Camille, un vendredi de novembre de 1869, alors qu’il se
moquait d’elle, parce quelle était allée, la veille, consulter une
cartomancienne. La différence, c’est qu’il employait d’autres
paroles.

— Ris, ris. Les hommes sont ainsi faits ; ils ne croient à rien.
Eh bien ! sache que je suis allée chez elle, et qu’elle a deviné
les motifs de ma visite avant même que je lui eusse dit de quoi
il s’agissait. À peine a-t-elle commencé à étaler les cartes
quelle s’est écriée : « Vous aimez quelqu’un… » J’avouai que
oui, et alors elle a continué d’aligner les figures, de les
combiner, et elle m’a enfin déclaré que j’avais peur que tu ne
m’oubliasses, mais que c’était à tort…

— Elle s’est trompée, interrompit Camille, en riant.
— Ne dis pas cela, Camille. Si tu savais combien j’ai couru à

cause de toi. Tu le sais ; je te l’ai dit. Ne ris pas de moi, ne ris
pas.

Camille lui prit les mains, la regarda, sérieux et fixe. Il jura
qu’il l’aimait beaucoup et que ses craintes étaient puériles. En



tous cas, quand elle aurait peur, la meilleure cartomancienne
c’était encore lui-même. Ensuite, il la gronda ; quelle
imprudence d’aller dans cette maison. Villela pouvait le savoir,
et ensuite…

— Allons donc ! toutes mes précautions étaient prises en
entrant.

— Où demeure-t-elle ?
— Tout près d’ici, rue da Guarda-Velha ;  personne ne

passait à ce moment. Rassure-toi : je ne suis pas folle.
Camille rit une autre fois ;
— Vraiment, tu crois à ces choses ? lui demanda-t-il.
Ce fut alors que, traduisant Hamiet, sans le savoir, en prose

vulgaire, elle lui dit qu’il y avait en ce monde beaucoup de
choses mystérieuses et réelles. S’il n’y croyait pas, tant pis ! il
n’en était pas moins vrai que la cartomancienne avait tout
deviné. Quoi encore ? La meilleure preuve, c’est qu’elle était
maintenant tranquille et rassérénée.

Elle pensait qu’il allait lui donner la réplique, mais il se
retint, ne voulant pas lui enlever de ses illusions. D’ailleurs,
dans son enfance, et même plus tard, il était demeuré
superstitieusement emprisonné au milieu d’un arsenal de
croyances que sa mère lui avait inculquées, et qui s’étaient
évanouies vers sa vingtième année. Le jour qu’il laissa tomber
toute cette végétation parasite, et qu’il ne resta plus que le
tronc de la religion, il enveloppa, dans un même doute d’abord,
puis dans une négation totale, ces deux enseignements qu’il
avait reçus de sa mère. Camille ne croyait à rien. Pourquoi ? il
n’aurait pu le dire, il ne possédait aucun argument, se limitant


