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Preface

Machado de Assis eut le rare bonheur d’étre connu jeune et
de mourir vieux. La consécration de son nom était un de ces
faits contre lesquelles jeunes générations ne se rebellent plus.
On prend le pli de la vénération tout comme un autre : Irene
méme servit au triomphe de Voltaire.

Ce fut un précurseur, ou plutot un écrivain d’exception. En
plein échevellement romantique, il se maintenait a 1’écart, et,
jusqu’a son dernier jour, il a conservé une place a part entre les
auteurs brésiliens.

Longues périodes redondantes, phrases de contexture un peu
molle, dont le rythme et 1’harmonie sont souvent la qualité
dominante, vision grandiose, mais parfois diffuse de la Nature
et des événements, propension a I’enthousiasme et a
I’emphase, voila certes des tendances péninsulaires que les
peuples de formation nouvelle conservérent sur le Nouveau
Continent. Je ne veux pas dire qu’il n’y ait que cela, mais il y a
certainement de cela dans les poésies de Campoamor et dans
celles de Goncalves Dias, dans les discours de Castellar et dans
ceux de Silveira Martins.

Or, si quelqu’un fut concis dans la forme, indifférent au style
pompeux, et rebelle a la grandiloquence, ce fut



incontestablement 1’écrivain dont nous nous occupons.

D’ou lui vint donc sa notoriété, qui le place a un si haut rang
parmi les intellectuels de son pays ?

Peut-étre de ce contraste méme.

Dans 1’exercice de tout art, il faut distinguer I’instinct des
tendances acquises. L’un est fatal et physiologique, les autres
peuvent étre le résultat d’un idéal d’occasion. L’éducation
modifie, mais ne refait pas un tempérament. Pourquoi
I’évolution de I’intellectualité latine va-t-elle aujourd’hui de
préférence vers 1’ironie et la concision du style, c’est ce qu’on
ne peut réduire a une loi. La réaction contre le romantisme,
I’imitation de quelques coryphées, un certain goiit pour la
littérature scientifique et précise, y ont sans doute contribué.
Mais rien ne permet d’affirmer qu’une réaction ne se produira
pas demain. Il y a toujours eu des va et des vient. A
I’éparpillement et a la prolixité duxi® siecle a succédé la
pondération classique ; a 1’enthousiasme et au délaiement du
romantisme, le sourire et le raccourci de notre temps. Encore
reste-t-il a expliquer, si 1’on admet que notre époque n’est pas
du tout lyrique, pourquoi les pieces a panache de M. Edmond
Rostand ont une si fulgurante carriere.

Machado de Assis possédait naturellement le don de
condenser beaucoup d’idées en peu de phrases, et de découvrir
les traits saillants des visages et des caracteres. Ces qualités,
beaucoup en reconnaissaient le mérite, qui ont continué de
s’approvisionner au bazar de la rhétorique d’oripeaux de moins
bon aloi. La sobriété, les teintes douces, I’ironie bienveillante
de Machado de Assis n’offusquaient personne. Les délicats s’y



complurent ; les truculents n’y virent point un péril pour leur
gloire. On lui pardonna d’abord, on acclama plus tard son
talent.

De la a éetre un auteur populaire, il y a loin. Machado de
Assis n’a rien de ce qui plait au grand public. S’il se trouve
souvent des situations fortes dans ses contes, il dédaigna d’en
tirer parti, et répugna toujours aux sentiments outrés et aux
ficelles banales.

La masse ne s’intéresse guere qu’aux situations, tandis
qu’elles ne sont qu’un prétexte pour l’artiste. On peut faire
presque mécaniquement du feuilleton industriel et du roman
commercial, en dosant I’impression a produire sur les nerfs des
gens peu cultivés et sensibles ; c’est une question de pression
et d’engrenages, comme pour les automobiles. L’art véritable
demeure toujours supérieur a 1’expérience et aux formules.

Il y a toujours chez un auteur populaire, f{it-il méme un
grand poete comme cela se voit, unfond de philosophie
courante et banale. Le gros public conserve de préférence dans
sa mémoire les tirades poncives et les refrains d’orgue de
barbarie. La foule n’aime que ce qui est tombé dans son
domaine, qui est le domaine commun. Les idées vierges et les
images neuves ne la séduisent pas. Elles ne lui plaisent
qu’apres avoir longtemps trainé sur le trottoir. Chez un poete
de génie, ce qui agrée aux lettrés n’est généralement pas ce qui
séduit la foule ; tout au moins les motifs d’admiration sont-ils
différents.

Machado de Assis restera 1’auteur favori d’une élite, ce qui
est une garantie de survie. Il ne faut pas confondre célébrité et
popularité : huit cent mille exemplaires d’un journal a grand



tirage répandent en une matinée dans toutes les loges de
concierges la bonne parole d’un feuilletoniste en vogue. Par
contre, on n’a peut-étre pas imprimé cinquante éditions de
Kant en cent trente ans. Un auteur peut voir tirer ses livres a
soixante mille exemplaires en six mois, ce n’est jamais qu’une
élite qui maintiendra sarenommée. — En matiere d’art,
contrairement a la politique, on ne triomphe que par les
minorités.

>I<*>I<

Machado de Assis était avant tout un curieux. Cet homme
mince, effacé, qui se renfermait dans un cercle d’amis et
n’avait point le don de la parole, étant né begue, contemplait, a
travers son lorgnon a minces cercles d’or, toutes les
manifestations de 1’ame humaine, avec une indicible
satisfaction. Laideur ou beauté, infirmités morales ou saines
manifestations d’équilibre, tout était pour lui matiere a étude et
a dilettantisme. Il s’enthousiasmait peu et ne s’indignait pas. Il
avait sa place au parterre, et dans quel théatre ! Employé
supérieur du ministere de 1’Industrie, ayant, je crois, suivi la
filiere, il vit grimacer dans son bureau et devant sa table les
types les plus divers. Comme Moliere chez son barbier, il
contemplait le défilé. Depuis le ministre jusqu’au plus humble
solliciteur, des gens de toutes conditions et de toutes mentalités
se trémoussaient devant lui comme des marionnettes. La
morgue des uns, la platitude des autres, le désir du lucre, les
tripotages de toute sorte, 1’écho des influences féminines et des
secrets d’alcove ; quelle série d’aspects pour un écrivain ! —



Les ministres : il en connut au moins cinquante, dont les
portraits jaunissent mélancoliquement dans 1’antichambre du
ministere. Parfois un de ses collegues devait se pencher vers lui
pour lui dire : « Voici un tel... Savez-vous la nouvelle ?... » et
les anecdotes réelles, les racontages, les médisances, et aussi
les calomnies, moins laides souvent que la réalité toute crue,
s’accumulaient dans sa mémoire, en un énorme dossier de
documents humains.

Avec le temps, une lente élaboration se faisait en lui, dans
les profondeurs de cet inconscient, qu’il allégorise
pittoresquement au dernier chapitre de ce livre. Les
personnages qui s’agitérent un moment devant ses yeux, et qui
se momifiaient dans le musée de ses souvenirs, revécurent
ainsi de la vie idéalisée et symbolique de I’art. L’élaborateur
curieux, le gourmet de psychologie se demandait : « Qu’y a-t-il
derriere cette attitude ? Quelle est la situation qui,
logiquement, étant donné un point de départ, doit résulter du
choc de ces deux caractéres ? » — Et la réponse prenait la
forme d’une évocation, d’une scéne, d’un roman ou d’une
nouvelle.

Il écrivait, comme il le disait lui-méme, pour passer le
temps. Il ne parait pas qu’il ait jamais éprouvé comme
Mathurin Régnier, en prenant sa plume, 1’impression du
galérien qui saisit sa rame.

A le lire, il semble (je sais d’ailleurs combien ces
impressions sont souvent fausses) qu’il ait toujours écrit d’un
mouvement lent et méthodique, a petites journées, considérant
les événements sous tous les aspects possibles, se délectant a
vivre chacun de ses alinéas. Ensuite, au lieu de diluer ses



pensées, il n’en donnait au lecteur que la quintessence.
Quelques-uns de ses chapitres n’ont pas dix lignes. Cette facon
de hacher son ceuvre, qu’il a empruntée a Sterne, a le défaut de
couper a chaque instant 1’attention, et donne parfois au récit
une allure d’essoufflement. Les contes qui vont suivre sont
d’ailleurs exempts de ce travers : ils sont coulés d’un seul jet.
Meéme dans ces nouvelles si courtes, ou il a a peine le temps de
dessiner 1’esquisse d’un personnage, il y en a certains qu’on
n’oublie pas. Ce compositeur de polkas, impuissant aux ceuvres
fortes, qui n’a pourtant d’autre ambition que d’écrire une page
classique, et met au service de son réve 1’enthousiasme de
1’amour et la douleur du veuvage ; cette Dona Paula, « austere
et pieuse, entourée de prestige et de considération », qui, sous
son apparent rigorisme, cherche a revivre, a travers les
amourettes de sa niéce, ses propres aventures et son propre
adultére, et dont les sens sont si définitivement rassis, dont
I’imagination est si completement amortie, qu’il lui est
impossible, quelque effort qu’elle fasse, de vibrer une derniere
fois d’un désir ou d’un regret : voila certes des créations qui
s’imposent a la mémoire.

>I<*>I<

Chose étrange, cet observateur, qui conservait si bien le
souvenir des états d’ame entrevus au dela des physionomies,
des poses et des attitudes, était frappé d’une sorte
d’aveuglement devant les paysages qui s’offraient a sa vue. Il
vivait au Cosme Velho, dans un de ces recoins d’ombre
odorante, ou la magnificence de la végétation tropicale atteint a



1’apogée. Le jour, la vue se repose sur les frondaisons durables
et denses ; dans le silence du soir, sous le rayonnement pale des
nuits lumineuses ou 1’on distingue mal les étoiles filantes du
vol des mouches phosphorescentes qui transforment les recoins
obscurs en autant de firmaments mouvants, la voix de la forét
au feuillage d’argent, ou la vie bruit de mille manieres, ou la
musique de 1’ombre se marie a la clarté des cieux, emporte
I’ame dans un vol de beauté vers d’ineffables extases
panthéistiques. Aucun de ces aspects n’a jamais distrait
Machado de Assis de sa curiosité des caracteres et des
passions. Si, de temps a autre, il daigne regarder la nature par
les yeux d’un de ses personnages, c’est toujours d’une facon
sommaire, et seulement pour mieux achever la peinture d’un
état d’esprit. Ce n’est pas un descriptif, et il n’est méme un
visuel que dans un sens restreint du terme, car il n’allie presque
jamais des images fortes. Il dira simplement dans la
Cartomancienne : « En passant a la Gloria, Camille regarda la
mer, promena ses regards au loin, jusqu’a la ligne ou 1’onde et
les cieux se donnent un baiser infini, et il eut I’impression d’un
avenir long, long, interminable. » Cette courte évocation n’a
d’autre but que de former contraste avec le dénouement. Dans
I’Infirmier, il écrira : « Les alentours de la bourgade prenaient
un aspect tragique, et I’ombre du Colonel me semblait surgir
de tous cotés. » Cela pourrait se passer aussi bien en Sibérie
qu’au Brésil. Ce sont les observations d’un psychologue et non
d’un peintre.

Une seule fois, au cours de ces récits, il fait intervenir la
nature, en trouvant, d’ailleurs sans 1’avoir cherchée, une touche
vive de couleur locale.



« Il ventait doucement, et les feuilles qui s’agitaient,
murmurantes, ces feuilles qui n’étaient plus celles d’antan, se
montraient cependant questionneuses. « Dona Paulina,
disaient-elles, vous rappelez-vous les jours lointains ? » Car
c’est une originalité chez les feuilles : les générations qui vont
disparaitre racontent a celles qui viennent de naitre tous les
événements auxquels elles ont assisté, en sorte qu’elles savent
tout, qu’elles interrogent sur tout : — « Vous souvenez-vous
des jours lointains ? »

Sous la plume d’un écrivain des pays tempérés, ce passage
serait absurde ; seul un auteur des pays chauds, ou les arbres ne
se dépouillent jamais entierement de leur feuillage, pouvait
écrire cette prosopopée, qui ne sort pas d’ailleurs des limites
d’une observation générale, sous la plume d’un romancier
brésilien.

Rendons-lui cette justice : n’étant point né paysagiste, il eut
le bon esprit de s’abstenir, et de ne pas donner comme
repoussoir a ses personnages des palmiers en zinc et des
montagnes en carton. Il demeura systématiquement peintre de
portraits. Or, comme c’est surtout dans notre facon de regarder
la nature que se révelent les nuances de notre subjectivité,
Machado de Assis semble assez impersonnel, bien qu’il ne le
soit en réalité qu’a demi. Car s’il dissimulait soigneusement sa
participation aux joies et aux peines de ses héros, il ne cachait
ni sa curiosité, ni le plaisir qu’il éprouvait a les regarder faire :
il consulte le lecteur ; il I’interpelle ; il le tire volontiers par la
manche, pour attirer son attention.

***



M. Oliveira Lima, qui a beaucoup fréquenté Machado de
Assis, a écrit a son sujet une étude tres substantielle, dans
laquelle il a tiré de cette demi-impersonnalité des
conséquences qu’il n’est pas hors de propos de citer.

« De vouloir étre impersonnel, c’est-a-dire de ne pas vouloir
apparemment river sa subjectivité a son ceuvre, en la
composant d’éléments objectifs, il en était arrivé a étre, en
quelque sorte, indéfini dans le temps. En effet, ses personnages
n’appartenaient psis exclusivement a une époque déterminée,
ils n’en étaient pas le produit direct et circonscrit.
Généralement, la liaison intime manque entre le monde des
acteurs de la petite comédie humaine créée par son
imagination, et le temps choisi pour leur action. Parmi ses
personnages, il en est quelques-uns tout en demi-teintes,
comme nNous en connaissons tous, qui traversent la vie d’une
maniere vague, qui sont comme effacés et presque inapercus ;
d’autres cependant sont des personnages qui décelent tout
simplement la psychologie humaine sans avoir recours a la

modalité d’une époquel. »

Tout cela est-il bien vrai ? — Et d’abord, Machado de Assis
avait la préoccupation de situer ses personnages tout au moins
dans le temps. C’est chez lui une manie. Méme quand il n’a
aucun intérét a donner des dates, il tient a vous faire savoir que
son récit commence telle année et tel mois. Les lieux mémes
ne lui sont pas indifférents, et, s’il est incapable de donner une
impression pittoresque d’une rue ou d’un endroit quelconque, il
vous le cite tout de méme, en vous laissant le soin d’y aller
voir. Mais ne 1’elit-il pas fait que ses personnages porteraient



encore 1I’empreinte de leur temps et du milieu ou ils ont vécu ;
et si, brisant le cadre, ils s’amplifient dans 1’espace et dans la
durée, s’ils deviennent non pas généraux mais représentatifs,
non pas universellement mais collectivement humains, c’est
d’abord parce que 1’auteur les a vus évoluer dans une tres
stricte réalité.

« Est-ce que par hasard », continue M. Oliveira Lima,
« Harpagon, Alceste, M. Jourdain, Célimene, dans la littérature
francaise, sont des caracteres du xi® siecle ? La préoccupation
du synchronisme dominait-elle Moliere ? Ne sont-ce pas plutot
les types de son théatre immortel qui, pour figurer sur les
planches, se parent des habits brodés, des jabots a dentelles et
des perruques frisées du grand siecle, tout comme ils auraient
pu endosser la redingote noire et se couvrir du chapeau haut de
forme de notre temps ?... »

Si Alceste et Célimene sont du xvi® siecle ?... certes oui ! Le
public du temps, bourgeois ou marquis, se reconnaissait si bien
sous les affiquets de ses personnages qu’a propos du fameux
« Tarte a la creme » le duc de la Feuillade, « ayant vu passer
Moliére par un appartement ou il était, 1’aborda avec des
démonstrations d’un homme qui voulait lui faire caresse.
Moliere s’étant incliné, il lui prit la téte, et en lui disant :
« Tarte a la créeme, Moliére, tarte a la créeme », il lui frotta le
visage contre ses boutons, qui étant fort durs lui mirent le

visage en sangl2l ».
Le Misanthrope est presque une autobiographie : Alceste y

vit de ’existence sentimentale du propre Moliere, et y souffre
de ses miseres d’époux ; et comme Moliere est de son temps,



Alceste aussi est de son temps. Sa critique du sonnet est d’un
homme qui lisait les « Satires », comme son indignation, en
entendant les mensonges conventionnels de Philinte, est d’un
cousin germain des Arnaud et de ces autres messieurs de Port-
Royal. La manie de versifier ne caractérise-t-elle pas aussi un
ridicule de 1’époque et d’une coterie qui fréquentait chez la
grande Arthénice ? La coquette qui a lu [’Astrée ne saurait agir
comme les héroines de M. Paul Bourget ni parler leur langage ;
et Célimene, avant d’étre la coquette de tous les temps, a
d’abord été celle d’un cercle tres caractérisé. Quand on connaft
la vie de Moliere, on voit fort bien comment il a transporté
dans le milieu bourgeois les aspects, cruels pour lui, sous
lesquels force lui avait été de considérer la Béjart dans les
coulisses du théatre, ou les Oronte, les Acaste et les Clitandre
lui faisaient la cour, pour un tout autre but que le mariage. —
La bourgeoise provinciale, le marquis raffiné dont les fils
seront fatalement lesroués de la Régence, les Dandin, les

Pourceaugnac ne sont pas plus du xix® siecle que les personnages

de Machado de Assis ne sont des gens du i, et Procopio ne
saurait étre 1’infirmier du Malade imaginaire, pas plus que M.
Purgon le médecin du colonel Felisberto. Rien ne serait plus
invraisemblable que de jouer les Précieuses avec des costumes
de 1830, ou d’affubler d’une redingote 1’homme aux rubans
verts.

Dire qu’en littérature il y a des types généraux et des
personnages particuliers, c’est user d’un vieux cliché, inventé
par amour des classifications. Pour 1’écrivain, conteur,
dramaturge ou romancier, il n’y a que des cas. Le lecteur peut
établir ensuite, si bon lui semble, des catégories. Harpagon et



le pere Grandet ont été d’abord (en dépit du titre de Moliere),
non pas 1’ Avare, mais des types d’avarice en harmonie avec le
milieu ou ils s’agitent. Est-ce que Flaubert, en écrivant
Madame Bovary, a eu I’intention de faire une synthése de la
névropathie ? Il a vu une certaine femme, agissant dans un
milieu donné ; et ce sont les qualités de I’ceuvre, qui, en
I’imposant  a I’admiration universelle, ont rendu Emma
représentative, parce que nous 1’avons faite telle. S’il en était
autrement, un écrivain de génie épuiserait un caractere, et tout
au contraire un véritable cycle se forme autour d’un
personnage, Don Juan, par exemple, qui ne se ressemble pas
toujours a lui-méme dans ses différents avatars. Montrer qu’un
avare aime I’argent et un voluptueux les femmes, ce n’est pas
une bien grande découverte ; il faut que nous voyions de quelle
facon toute spéciale il garde 1’un ou séduit les autres. Et la
satisfaction artistique réside moins dans le plaisir de
reconnaitre un de nos semblables sous une étiquette générale,
que dans les déductions qui nous permettent de conclure
comment il agirait logiquement dans un cas déterminé.

Il n’y a pas de création sans vision directe, et il n’y a pas de
vision directe sans cas particulier. Quiconque s’inspirerait de
Moliéere ou de Balzac, pour refaire I’Avare, ne produirait qu’un
plagiat ou une ceuvre terne, a la fagon des pseudo-classiques,
qui s’étiolerent dans 1’abstraction. Mais qu’un trait, une parole,
un geste, révelent a un écrivain une modalité nouvelle de
1’ Avare, et si cet écrivain est un créateur, il donnera peut-étre
un pendant a Harpagon et a Grandet.

Substituez le mot représentatif au mot général, et le
malentendu cesse, car ce sont les sentiments qui sont généraux,



et nous ne pouvons les dépeindre que par leurs manifestations.
Ces manifestations sont particularisables ; les sentiments eux-
mémes ne le sont que d’une facon tout a fait vague ; il n’y a
pas de coefficient possible, il faut rester dans les termes
indécis de plus ou de moins. Les créateurs, qui sont des visuels,
sont aussi des émotifs. Mais si I’on peut voir sans étre ému, on
ne saurait étre ému que par une représentation ; et cette
représentation, chez 1’homme qui n’est pas aveugle de
naissance, se lie toujours a une vision intérieure plus ou moins
nette.

Les héros de Machado de Assis sont non seulement des
Brésiliens, mais des Brésiliens du temps de 1’Empire,
contemporains du marquis d’ Abrantes et de Maranguape, Ses
conseillers raisonneurs, son Pestafia amoureux d’une
poitrinaire et qui cherche 1’ame sceur, ses matrones en
crinoline, I’intimité et 1’hospitalité d’un autre temps, tout cela
marquerait une époque, s’il ne s’était donné la peine de nous
fournir scrupuleusement des dates. Comme il était indifférent a
la nature, ses paysages sont quelconques ; soucieux des
caracteres, il a su les particulariser par les actes de ses
personnages.

Les antitheses et les contrastes se présentent naturellement
sous sa plume, comme dans la vie. Ils ne sont ni recherchés, ni
forcés. Ils naissent souvent de 1’éternel optimisme ancré au
ceeur de 1’homme, en opposition aux rigueurs aveugles de
I’existence, et d’une facon générale de 1’instabilité de nos idées
et de leur discordance des faits. Et puis, le hasard a ses ironies :
dans un moment de rage, et aussi pour se défendre, un infirmier
serre un peu trop a la gorge le malade atrabilaire qui lui est



confié et qui meurt sous 1’étreinte. On ouvre le testament, c’est
le meurtrier qui hérite. Il a d’abord quelques scrupules : on en
aurait a moins. Mais que de bonnes raisons il trouve pour se
justifier ; le voila jouissant de la considération publique et de
I’argent du défunt. Et rien de cela n’est poussé trop au noir. La
vie n’est-elle pas tout en demi-teintes ?

***

Pourtant, au milieu de ces contes si lucides, celui qui a pour
titre « Vivre » se détache étrangement. Les écrits de Machado
de Assis ne sont généralement pas de ceux sur lesquels
palissent les commentateurs. Mais ici 1’on hésite : Comment,
de la rencontre de Prométhée et d’ Ahasvérus, ce réve nébuleux
d’un spiritualisme si déconcertant, a la Swedenborg, a-t-il
surgi ? Machado de Assis a-t-il simplement voulu peindre une
fois de plus I’invincible attachement de I’homme a cette terre
de lutte et de miséere, comme le titre semble assez |’indiquer ?
On s’égare, et 1’on ne retrouve vraiment I’auteur que dans la
réflexion ironique de la fin.

>l<*>l<

J’ai traduit Machado de Assis, c’est-a-dire que j’ai
superposé a sa mentalité une autre mentalité bienveillante et
aussi harmonique que possible avec la sienne. Et c’est le role
fatal de tout traducteur, essayat-il de faire une traduction
juxtalinéaire, en créant méme des néologismes a tout bout de
champ, comme Chateaubriand dans sa traduction du Paradis



perdu. A travers Milton, on retrouve encore Chateaubriand.
Plus d’une fois, essayant des mots comme un peintre des
couleurs, pour trouver la nuance juste, je me suis souvenu de
’acces de mauvaise humeur de Paul Vence dans le Lys rouge :

« Il y a de belles traductions, peut-étre, il n’y en a pas de
fideles... Chaque lecteur substitue ses visions aux notres...
Que devient 1’idée, la belle idée sous ces méchants
hiéroglyphes a la fois communs et bizarres ? Qu’est-ce qu’il en
fait, le lecteur, de ma page d’écriture ? Une suite de faux sens,

de contresens et de non-sens3l. »

Mais il faudrait d’abord se demander s’il v a des idées
absolument concretes et définies. Toute idée est le
prolongement d’une autre, et le commencement non pas d’une
série, mais de mille. Une métaphore n’éclaire pas seulement
I’idée ou on la projette, pas plus qu’un phare, le navire vers
lequel on dirige ses rayons. Et, en présence des faits et des
peintures, pouvons-nous ne pas réagir a notre facon ? Paul
Vence paraissait croire que le plus grand plaisir d’un artiste est
d’étre deviné. C’en est un, réel, mais secondaire. Le principal
est de créer pour soi-méme, et de réaliser un idéal. Le médiocre
se satisfait vite, I’homme de talent difficilement : c’est
I’unique supériorité de la bétise. Lorsqu’il est convaincu qu’il
ne pourra faire mieux, I’artiste n’a plus que le souci de créer
autre chose.

« Il faut écrire pour passer le temps » : c’est-a-dire pour le
passer d’une facon supérieure, pour faire tréve aux tristesses et
aux banalités de la vie. C’est I’épicurisme dans 1’art. Certains
sont les martyrs de la phrase et du verbe. Admirons-les et
plaignons-les. Et envions ceux qui, comme Machado de Assis,



ont su limiter leur labeur et s’y complaire.

AprieN DErLpECH.

Rio-de-Janeiro, 6 février 1910.

1. 1 Machado de Assis, L. Michaud, éditeur, 1909, p. 29.

2. 1 Nouvelle vie de Moliére, par BRUZEN DE LA MARTINIERE ; Amsterdam,
1725.

3. 1 ANATOLE FRANCE, le Lys rouge, p. 92.



Les diverses histoires dont se compose ce volume ont été
choisies parmi d’autres, et le nombre en aurait pu étre
augmenté, s’il ne convenait de limiter un livre aux trois cents
pages d’usage. C’est la cinquieme collection que je donne au
public. Les paroles de Diderot, qui y servent d’épigraphe, me
sont une excuse aupres de ceux qui trouveraient tant de contes
excessifs. — Simple facon de passer le temps, ils n’ont point la
prétention d’affronter les années comme ceux du philosophe.
Ils ne sont pas faits de cette matiere et de ce style qui donnent a
ceux de Mérimée leur caractere de chef-d’ceuvre, et classent
Edgar Poé parmi les premiers écrivains de 1’Amérique.
L’extension n’est pas ce qui porte préjudice aux histoires de ce
genre ; c’est naturellement leur substance. Mais les contes ont
toujours un avantage, qui les rend supérieurs aux longs romans,
quand les uns et les autres sont médiocres : c’est qu’ils sont
courts.



L.a Cartomancienne

Hamlet fait observer a Horacio qu’il y a plus de choses sur la
terre et sous les cieux que n’en imagine notre philosophie.
Cette méme explication, la belle Rita la donnait au jeune
Camille, un vendredi de novembre de 1869, alors qu’il se
moquait d’elle, parce quelle était allée, la veille, consulter une
cartomancienne. La différence, c’est qu’il employait d’autres
paroles.

— Ris, ris. Les hommes sont ainsi faits ; ils ne croient a rien.
Eh bien ! sache que je suis allée chez elle, et qu’elle a deviné
les motifs de ma visite avant méme que je lui eusse dit de quoi
il s’agissait. A peine a-t-elle commencé a étaler les cartes
quelle s’est écriée : « Vous aimez quelqu’un... » J’avouai que
oui, et alors elle a continué d’aligner les figures, de les
combiner, et elle m’a enfin déclaré que j’avais peur que tu ne
m’oubliasses, mais que c’était a tort...

— Elle s’est trompée, interrompit Camille, en riant.

— Ne dis pas cela, Camille. Si tu savais combien j’ai couru a
cause de toi. Tu le sais ; je te I’ai dit. Ne ris pas de moi, ne ris
pas.

Camille lui prit les mains, la regarda, sérieux et fixe. Il jura
qu’il I’aimait beaucoup et que ses craintes étaient puériles. En



tous cas, quand elle aurait peur, la meilleure cartomancienne
c’était encore lui-méme. Ensuite, il la gronda ; quelle
imprudence d’aller dans cette maison. Villela pouvait le savoir,
et ensuite...

— Allons donc ! toutes mes précautions étaient prises en
entrant.

— Ou demeure-t-elle ?

— Tout pres d’ici, rue da Guarda-Velha ; personne ne
passait a ce moment. Rassure-toi : je ne suis pas folle.

Camille rit une autre fois ;
— Vraiment, tu crois a ces choses ? lui demanda-t-il.

Ce fut alors que, traduisant Hamiet, sans le savoir, en prose
vulgaire, elle lui dit qu’il y avait en ce monde beaucoup de
choses mystérieuses et réelles. S’il n’y croyait pas, tant pis ! il
n’en était pas moins vrai que la cartomancienne avait tout
deviné. Quoi encore ? La meilleure preuve, c’est qu’elle était
maintenant tranquille et rassérénée.

Elle pensait qu’il allait lui donner la réplique, mais il se
retint, ne voulant pas lui enlever de ses illusions. D’ailleurs,
dans son enfance, et méme plus tard, il était demeuré
superstitieusement emprisonné au milieu d’un arsenal de
croyances que sa mere lui avait inculquées, et qui s’étaient
évanouies vers sa vingtieme année. Le jour qu’il laissa tomber
toute cette végétation parasite, et qu’il ne resta plus que le
tronc de la religion, il enveloppa, dans un méme doute d’abord,
puis dans une négation totale, ces deux enseignements qu’il
avait recus de sa mere. Camille ne croyait a rien. Pourquoi ? il
n’aurait pu le dire, il ne possédait aucun argument, se limitant



