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I

LLE sentit que l’on effleurait son bras, et violemment
elle tressaillit comme au sortir d’une pensée trop
absorbante dont il faut se détacher tout de suite, alors

que notre âme engourdie proteste :
— Ce sera votre tour, dans quelques minutes.
Elle s’avança vers la coulisse, glissa un rapide coup d’œil

sur la salle brillante remplie d’une foule élégante et aimable,
d’une foule qui poliment, attendait le grand numéro de ce
concert, sa conférence à elle, que l’on avait annoncée en termes
enthousiastes, et qu’elle avait pourtant l’impression d’avoir
conçue médiocrement pour l’assistance qu’elle contemplait en
ce moment, et dont elle avait peur, une peur atroce qui la
mordait au cœur, et l’empêchait presque de respirer. Elle porta
la main à sa poitrine et murmura tout bas : « Jamais je ne
pourrai parler… » Elle entendit vaguement qu’on
l’encourageait, et remarqua une petite fille blonde, qui venait
de chanter, et lui souriait, en écoutant encore les acclamations
qui avaient salué son succès d’être jeune, jolie et bien douée —
C’est votre tour, répétait-on autour d’elle.

Elle eut un soupir de détresse, et tourmenta, de ses mains
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fiévreuses, le manuscrit roulé, avec un soin attendri, presque
respectueux, ce manuscrit qui ne lui inspirait plus aucune
confiance, en ce moment où elle allait affronter la critique. Un
grand monsieur distingué lui offrit le bras, elle le prit
machinalement, et écouta la foule qui lui faisait fête. Puis elle
entendit que le monsieur parlait, qu’il vantait son talent, son
dévouement chaleureux à la classe malheureuse, son
raffinement et sa délicatesse. Un brouhaha se fit, puis le
silence, et dans ce silence, elle reprit la pleine possession de
son moi, et commença de sa voix chaude et prenante…

On ne savait rien d’elle que le nom dont elle signait des
articles pleins d’un sentiment généreux et tendre, et ce public,
qui l’avait faite sienne, ne se préoccupait guère de deviner la
personnalité qui lui restait étrangère. Ce soir, il se réjouissait
de la trouver jeune, gracieuse, et presque jolie, à force
d’expression et de vie. Elle aurait été vieille, laide et mal
fichue qu’il l’aurait acceptée tout de même, avec moins de
plaisir sans doute, mais avec l’indiscutable sympathie due à sa
vie cérébrale, si fière et si consciencieuse qu’elle appelait tous
les respects. Et de ce sentiment, Anne Mérival était très
heureuse : car elle en comprenait l’admirable valeur, et en
appréciait l’enthousiaste témoignage. Elle éprouvait dans
l’atmosphère de cette salle échauffée de sympathie l’émoi
d’une popularité qui la touchait et l’émerveillait ! Aussi elle
n’aurait rien voulu dire, ni penser même, qui aurait diminué
cette estime qui la flattait et l’aidait dans son œuvre, une œuvre
de pensée et de bonté qu’elle exerçait, par dilettantisme peut-
être, mais plus encore par patriotisme, ayant compris tout de
suite le bien qu’elle pouvait opérer dans les âmes féminines qui



s’abandonnaient à sa direction. Et toute sa conférence portait
ce soir-là sur le rôle que la femme devait jouer dans la vie
canadienne pour accomplir la tâche confiée à son intelligence
et à son cœur. Elle parlait simplement, mais avec des mots qui
élèvent et consolent ; elle n’avait ni geste banal, ni phrase
retentissante, et si ce n’avait été l’émotion qui vibrait par
instants dans sa voix, rien n’aurait traduit le trouble de sa
nervosité, ni la joie de l’artiste communiant à l’intelligence
d’une foule qui la comprenait, et plus encore, l’aimait. Elle se
sentit bientôt si certaine de son ascendant sur cette salle
sympathique qu’elle oublia de lire, et se laissa aller à traduire
son rêve de philanthropie, son besoin de bonté et de
dévouement, les yeux fixés sur tout ce monde qui l’écoutait et
la regardait, heureux de la sentir émue et généreuse. Soudain,
elle aperçut, fixés sur elle, des yeux déjà vus, mais dont
l’expression lui avait jusqu’ici échappée, des yeux qui
l’éblouirent fugitivement par leur douceur et leur éclat, des
yeux qui fouillaient son âme et s’étonnaient peut-être de la
trouver si sereine alors que de partout l’hommage montait vers
elle, capiteux et bouleversant. Elle détourna son regard, mais
pour revenir vers ces yeux qui l’étonnaient comme une
trouvaille, qui la jetaient dans un trouble d’énigme, et la
rendaient plus éloquente et plus sincère dans l’expression des
idées de charité et de vie qu’elle exprimait, avec le désir
intense, de soulager la misère humaine. Elle vit rapidement que
l’homme aux yeux ardents était accompagné d’une femme, la
sienne, celle qu’il avait choisie, elle le savait, et chèrement
aimée pour ses qualités morales, son talent profond de
musicienne. Et ce soir, dans l’atmosphère enthousiaste de cette
assemblée, il subissait l’emprise de cette jeune fille qui



possédait la grâce et le talent et se souciait peu, lui avait-on dit,
des hommages qui montaient vers sa jeunesse charmante et
pure. Il se demandait sans doute le secret qui habitait en ce
cœur inexpérimenté et pourtant si confiant que la tendresse et
même l’amour avaient dû hanter et meurtrir peut-être ? Les
yeux la tourmentaient de plus en plus et là Anne sentit qu’elle
allait bafouiller ; elle rassembla fébrilement ses pages, y
retrouva les phrases et relia son discours avec un sang froid qui
l’étonna elle-même. Puis elle eut fini, et alors la salle
l’applaudit très sincèrement. Elle connut les joies du vrai
triomphe, la petite Anne Mérival ; elle les connut dans toute
leur ferveur, l’humble petite fille venue d’un lointain village
vers la grande ville, sans autre intention de conquête, et qui,
cependant avait séduit toute la foule par la puissance de son
talent, mais plus encore par le charme de son humilité tendre.
Dans la coulisse, elle retrouva des camarades qui la
félicitèrent, heureux du succès de cette jeune compagne venue
dans leur vie travailleuse, et qui, loin de gêner le cercle, y avait
apporté sa discrète bonté et son attention fraternelle. Elle
retrouva aussi l’amie, la seule en qui elle eut toute sa
confiance, Henriette Mélines, presque sa sœur, venue avec elle
du même village, une artiste qui prenait sa place dans le monde
des musiciens et s’y taillait une réputation solide. Henriette
ouvrit ses bras à Anne, et l’y retint embrassée.

— Que je suis fière de toi, ma petite Anne, tu as été
superbe !, — dit-elle avec des larmes dans la voix.

Anne ne répondit pas, car elle avait vu s’avancer un couple
qui gênait son élan d’affection.

Elle les connaissait tous deux, un peu vaguement, et sans les



aimer. Elle, surtout dont elle redoutait l’inimitié, et dont elle
avait confusément senti la malveillance, et lui dont les yeux
l’avaient si étrangement suivie toute cette soirée de leur ardeur
étonnée et asservissante. Ils occupaient tous deux une situation
qui appelait les égards. Lui dirigeait presque ce que l’on est
convenu d’appeler l’élite intellectuelle, et on lui prêtait
politiquement la plus grande influence ; elle, jouissait d’un
prestige indéniable, conquis facilement peut-être, mais dont
l’on ne pouvait contester l’influence.

M. Paul Rambert s’inclina respectueusement, et exprima de
fort jolis hommages que sa femme approuva en des termes
mesurés et précieux dont Anne ne prit nul souci. Elle remercia
simplement, tendit sa petite main gantée de blanc, que la
femme effleura à peine, le regard déjà loin, comme pour
affirmer son indifférence mais que le mari retint captif, un tout
petit moment, assez pourtant pour qu’Anne pût y discerner plus
qu’une banale attention. Une fois encore leurs yeux se
rencontrèrent et cette fois, Anne s’effara comme d’un danger.
Elle retira vivement sa main, et dit, d’une voix neutre :

— Bonsoir, Monsieur !
Puis, ils s’effacèrent devant les autres qui demandaient à

saluer la conférencière. Ce fut pendant quelques minutes un
retour d’ovation, et plus chaleureux et plus passionné que celui
de la salle.

Anne Mérival en avait le cœur émotionné. Quelle joie de se
sentir forte dans sa faiblesse ! Quelle fierté de se savoir ainsi
comprise et aimée, sans une haine sérieuse, tout au plus
quelques dépits qui s’affirmeraient plus tard, mais qu’elle
n’appréhendait même pas ce soir. Puis quand tout le monde fut



parti. Henriette se rapprocha d’elle et l’embrassa chaudement.
Elles s’en allèrent, seules toutes les deux, attendues par le

vieux cocher qui les accompagnait souvent dans leurs courses
du soir, seules, et si heureuses de leur indépendance, et de leur
amitié que rien plus ne leur semblait désirable.

Dans la voiture, les fleurs embaumaient, rappelant le
triomphe de ce soir… Anne n’y pensait plus, toute reprise par
la pensée des devoirs de demain, et Henriette s’absorbait à son
tour dans la préoccupation du concours à affronter.

— Allez doucement, et passez par la rue Sainte-Catherine,
fit soudain Anne qui avait encore besoin de lumière et de vie
autour d’elle. Et comme Henriette se tournait, surprise de ce
souhait exprimé par Anne la sage, elle lui sourit doucement, en
expliquant :

— Je crois que je suis un peu grise, ce soir, et il m’en
coûtera de rentrer dans ma chambre sombre et froide, d’y
rentrer seule. Me voilà déjà gâtée, ma pauvre Henriette par un
tout petit succès… je n’ai pas ta force de caractère, vois-tu, et
l’encens, moi, cela m’enivre… et le plus fort, c’est que rien n’y
paraît, et je suis sûre que personne ce soir ne s’est douté
combien j’étais contente, oui, contente…

Toutes deux ne parlèrent plus, toutes à la joie de regarder la
foule animée qui sortait des théâtres et des cinémas, se hâtait
vers les grands cafés, et les maisons brillantes où l’on se sent
attendu. Cette joie leur fit mal pourtant ; personne ne les
attendait les deux vaillantes, et elles allaient rentrer dans de
petites chambres à peine arrangées, où rien ne vivait de leur
vraie pensée, des petites chambres où elles n’arrivaient que le



soir, brisées de fatigue et torturées de sommeil
Soudain la grande clarté s’éteignit, la voiture filait

maintenant dans une rue triste en profilant son ombre agrandie
sur la neige grise. Anne était chez elle. Elle se pencha et
embrassa Henriette sur la joue.

Et tandis que la voiture continuait dans la nuit, Anne Mérival
montait les deux étages de sa maison. Les corridors étaient
sombres. À peine filtrait-il parfois un filet de lumière de
quelques portes mal closes. Mais elle avait l’habitude de
regagner ainsi sa chambre dans le noir, et elle ne s’effarait
nullement de cette obscurité. À tâtons, elle trouva sa porte, et
sentit en entrant qu’il n’y faisait pas chaud. Elle frotta une
allumette, tourna le gaz, et une faible lumière éclaira une
chambre assez grande, mais où rien d’élégant ne dominait.
Prestement, elle enleva sa jolie robe rose, défit ses longs
cheveux blonds, et dans sa robe de nuit, elle apparut si
mignonne et si fragile que s’apercevant dans la glace, elle eut
presque pitié de cette petite créature qui rêvait pourtant de bien
grandes choses.

— Mon Dieu que c’est laid ici ! dit-elle tout haut pour se
soulager. Puis comme elle frissonnait, elle tira de son lit, la
couverture de laine, s’en enveloppa commodément, s’assit à sa
petite table, et se mit à écrire :

« Vous auriez été content de moi, ce soir, je le crois, mon
cher Jean, content de mon tout petit succès. Cela s’est bien
passé. La salle était sympathique, et la conférencière fut un peu
applaudie… Mais je vois votre regard mauvais se détourner…
Non, vous n’aimez pas que je parle de ces choses, et rien de ce
qui touche à ma vie laborieuse ne vous intéresse. Vous lui en



voulez à cette vie-là de m’avoir sortie de l’ornière, où je
végétais là-bas, et où pour rien au monde je ne voudrais
retourner toute seule… Non, rien ! Pourquoi ne voulez-vous
pas revenir de vos théories surannées, qui interdisent aux
femmes de chercher leur voie et de la suivre… L’idée est en
marche, mon ami, et seriez-vous plusieurs qui comme vous,
trouveriez indignes les pauvres petites ambitions de la femme,
qu’elle ne songerait pas moins à les faire triompher… Et quand
il s’agit de la femme que vous aimez, vous devenez tout
simplement féroce, et rien ne peut vous faire pardonner la
liberté que nous prenons d’avoir du talent. Et vos préventions
ne se tournent que vers la littérature. Vous admettez qu’une
femme soit artiste, mais vous n’admettez pas qu’elle acquiert
une notorité littéraire. Ce n’est pas très logique mais cela vous
occupe en vérité fort peu. Dans le domaine de la pensée, vous
voulez être seuls à régner. Et puis, vous alléguez que votre
amour s’énerve de voir la femme que vous aimez, livrer sa
pensée, dévoiler son âme, et mettre à nu son cœur, devant la
foule indifférente qui peut en prendre toute la part qui lui est
ainsi abandonnée… Mais croyez-vous vraiment, mon ami,
qu’une musicienne n’en donne pas tout autant ? Vous direz
non, parce que vous la comprenez moins, mais ceux qui
entendent notre sublime Henriette vous diront bien que oui,
s’ils veulent être sincères. Dans la littérature, nous nous
manifestons plus entièrement peut-être, mais c’est ainsi que la
joie devient plus profonde et plus entière… Autrement
comment vivrions-nous, nous les pauvres femmes qui devons
lutter jour par jour, pour arracher notre vie, si nous n’avions la
joie complète de réaliser un idéal… ? Et tout le bien qui se
peut faire ainsi, par la seule magie d’un article ne l’imaginez-


