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E LLE sentit que I’on effleurait son bras, et violemment
elle tressaillit comme au sortir d’une pensée trop
absorbante dont il faut se détacher tout de suite, alors

que notre ame engourdie proteste :

— Ce sera votre tour, dans quelques minutes.

Elle s’avanca vers la coulisse, glissa un rapide coup d’ceil
sur la salle brillante remplie d’une foule élégante et aimable,
d’une foule qui poliment, attendait le grand numéro de ce
concert, sa conférence a elle, que 1’on avait annoncée en termes
enthousiastes, et qu’elle avait pourtant 1’impression d’avoir
concue médiocrement pour 1’assistance qu’elle contemplait en
ce moment, et dont elle avait peur, une peur atroce qui la
mordait au ceeur, et I’empéchait presque de respirer. Elle porta
la main a sa poitrine et murmura tout bas : « Jamais je ne
pourrai parler... » Elle entendit vaguement qu’on
I’encourageait, et remarqua une petite fille blonde, qui venait
de chanter, et lui souriait, en écoutant encore les acclamations
qui avaient salué son succes d’étre jeune, jolie et bien douée —
C’est votre tour, répétait-on autour d’elle.

Elle eut un soupir de détresse, et tourmenta, de ses mains



fiévreuses, le manuscrit roulé, avec un soin attendri, presque
respectueux, ce manuscrit qui ne lui inspirait plus aucune
confiance, en ce moment ou elle allait affronter la critique. Un
grand monsieur distingué lui offrit le bras, elle le prit
machinalement, et écouta la foule qui lui faisait féte. Puis elle
entendit que le monsieur parlait, qu’il vantait son talent, son
dévouement chaleureux a la classe malheureuse, son
raffinement et sa délicatesse. Un brouhaha se fit, puis le
silence, et dans ce silence, elle reprit la pleine possession de
son moi, et commenca de sa voix chaude et prenante...

On ne savait rien d’elle que le nom dont elle signait des
articles pleins d’un sentiment généreux et tendre, et ce public,
qui 1’avait faite sienne, ne se préoccupait guere de deviner la
personnalité qui lui restait étrangere. Ce soir, il se réjouissait
de la trouver jeune, gracieuse, et presque jolie, a force
d’expression et de vie. Elle aurait été vieille, laide et mal
fichue qu’il 1’aurait acceptée tout de méme, avec moins de
plaisir sans doute, mais avec |’indiscutable sympathie due a sa
vie cérébrale, si fiére et si consciencieuse qu’elle appelait tous
les respects. Et de ce sentiment, Anne Mérival était tres
heureuse : car elle en comprenait 1’admirable valeur, et en
appréciait 1’enthousiaste témoignage. Elle éprouvait dans
I’atmosphére de cette salle échauffée de sympathie 1’émoi
d’une popularité qui la touchait et 1’émerveillait ! Aussi elle
n’aurait rien voulu dire, ni penser méme, qui aurait diminué
cette estime qui la flattait et I’aidait dans son ceuvre, une ceuvre
de pensée et de bonté qu’elle exercait, par dilettantisme peut-
étre, mais plus encore par patriotisme, ayant compris tout de
suite le bien qu’elle pouvait opérer dans les ames féminines qui



s’abandonnaient a sa direction. Et toute sa conférence portait
ce soir-la sur le role que la femme devait jouer dans la vie
canadienne pour accomplir la tache confiée a son intelligence
et a son cceur. Elle parlait simplement, mais avec des mots qui
élevent et consolent ; elle n’avait ni geste banal, ni phrase
retentissante, et si ce n’avait été 1’émotion qui vibrait par
instants dans sa voix, rien n’aurait traduit le trouble de sa
nervosité, ni la joie de I’artiste communiant a 1’intelligence
d’une foule qui la comprenait, et plus encore, 1’aimait. Elle se
sentit bientdt si certaine de son ascendant sur cette salle
sympathique qu’elle oublia de lire, et se laissa aller a traduire
son réve de philanthropie, son besoin de bonté et de
dévouement, les yeux fixés sur tout ce monde qui 1’écoutait et
la regardait, heureux de la sentir émue et généreuse. Soudain,
elle apercut, fixés sur elle, des yeux déja vus, mais dont
I’expression lui avait jusqu’ici échappée, des yeux qui
I’éblouirent fugitivement par leur douceur et leur éclat, des
yeux qui fouillaient son ame et s’étonnaient peut-étre de la
trouver si sereine alors que de partout I’hommage montait vers
elle, capiteux et bouleversant. Elle détourna son regard, mais
pour revenir vers ces yeux qui I’étonnaient comme une
trouvaille, qui la jetaient dans un trouble d’énigme, et la
rendaient plus éloquente et plus sincere dans 1’expression des
idées de charité et de vie qu’elle exprimait, avec le désir
intense, de soulager la misere humaine. Elle vit rapidement que
I’homme aux yeux ardents était accompagné d’une femme, la
sienne, celle qu’il avait choisie, elle le savait, et cherement
aimée pour ses qualités morales, son talent profond de
musicienne. Et ce soir, dans I’atmosphere enthousiaste de cette
assemblée, il subissait I’emprise de cette jeune fille qui



possédait la grace et le talent et se souciait peu, lui avait-on dit,
des hommages qui montaient vers sa jeunesse charmante et
pure. Il se demandait sans doute le secret qui habitait en ce
ceeur inexpérimenté et pourtant si confiant que la tendresse et
méme |’amour avaient dii hanter et meurtrir peut-étre ? Les
yeux la tourmentaient de plus en plus et la Anne sentit qu’elle
allait bafouiller ; elle rassembla fébrilement ses pages, y
retrouva les phrases et relia son discours avec un sang froid qui
I’étonna elle-méme. Puis elle eut fini, et alors la salle
I’applaudit trés sincerement. Elle connut les joies du vrai
triomphe, la petite Anne Mérival ; elle les connut dans toute
leur ferveur, I’humble petite fille venue d’un lointain village
vers la grande ville, sans autre intention de conquéte, et qui,
cependant avait séduit toute la foule par la puissance de son
talent, mais plus encore par le charme de son humilité tendre.
Dans la coulisse, elle retrouva des camarades qui la
féliciterent, heureux du succes de cette jeune compagne venue
dans leur vie travailleuse, et qui, loin de géner le cercle, y avait
apporté sa discrete bonté et son attention fraternelle. Elle
retrouva aussi 1’amie, la seule en qui elle eut toute sa
confiance, Henriette Mélines, presque sa sceur, venue avec elle
du méme village, une artiste qui prenait sa place dans le monde
des musiciens et s’y taillait une réputation solide. Henriette
ouvrit ses bras a Anne, et I’y retint embrassée.

— Que je suis fiere de toi, ma petite Anne, tu as été
superbe !, — dit-elle avec des larmes dans la voix.

Anne ne répondit pas, car elle avait vu s’avancer un couple
qui génait son élan d’affection.

Elle les connaissait tous deux, un peu vaguement, et sans les



aimer. Elle, surtout dont elle redoutait 1’inimitié, et dont elle
avait confusément senti la malveillance, et lui dont les yeux
’avaient si étrangement suivie toute cette soirée de leur ardeur
étonnée et asservissante. Ils occupaient tous deux une situation
qui appelait les égards. Lui dirigeait presque ce que I’on est
convenu d’appeler 1’élite intellectuelle, et on lui prétait
politiquement la plus grande influence ; elle, jouissait d’un
prestige indéniable, conquis facilement peut-étre, mais dont
1’on ne pouvait contester 1’influence.

M. Paul Rambert s’inclina respectueusement, et exprima de
fort jolis hommages que sa femme approuva en des termes
mesurés et précieux dont Anne ne prit nul souci. Elle remercia
simplement, tendit sa petite main gantée de blanc, que la
femme effleura a peine, le regard déja loin, comme pour
affirmer son indifférence mais que le mari retint captif, un tout
petit moment, assez pourtant pour qu’ Anne piit y discerner plus
qu’une banale attention. Une fois encore leurs yeux se
rencontrerent et cette fois, Anne s’effara comme d’un danger.
Elle retira vivement sa main, et dit, d’une voix neutre :

— Bonsoir, Monsieur !

Puis, ils s’effacerent devant les autres qui demandaient a
saluer la conférenciere. Ce fut pendant quelques minutes un
retour d’ovation, et plus chaleureux et plus passionné que celui
de la salle.

Anne Mérival en avait le cceur émotionné. Quelle joie de se
sentir forte dans sa faiblesse ! Quelle fierté de se savoir ainsi
comprise et aimée, sans une haine sérieuse, tout au plus
quelques dépits qui s’affirmeraient plus tard, mais qu’elle
n’appréhendait méme pas ce soir. Puis quand tout le monde fut



parti. Henriette se rapprocha d’elle et I’embrassa chaudement.

Elles s’en allerent, seules toutes les deux, attendues par le
vieux cocher qui les accompagnait souvent dans leurs courses
du soir, seules, et si heureuses de leur indépendance, et de leur
amitié que rien plus ne leur semblait désirable.

Dans la voiture, les fleurs embaumaient, rappelant le
triomphe de ce soir... Anne n’y pensait plus, toute reprise par
la pensée des devoirs de demain, et Henriette s’absorbait a son
tour dans la préoccupation du concours a affronter.

— Allez doucement, et passez par la rue Sainte-Catherine,
fit soudain Anne qui avait encore besoin de lumiére et de vie
autour d’elle. Et comme Henriette se tournait, surprise de ce
souhait exprimé par Anne la sage, elle lui sourit doucement, en
expliquant :

— Je crois que je suis un peu grise, ce soir, et il m’en
colitera de rentrer dans ma chambre sombre et froide, d’y
rentrer seule. Me voila déja gatée, ma pauvre Henriette par un
tout petit succes... je n’ai pas ta force de caractere, vois-tu, et
I’encens, moi, cela m’enivre... et le plus fort, c’est que rien n’y
parait, et je suis slire que personne ce soir ne s’est douté
combien j’étais contente, oui, contente...

Toutes deux ne parlerent plus, toutes a la joie de regarder la
foule animée qui sortait des théatres et des cinémas, se hatait
vers les grands cafés, et les maisons brillantes ou I’on se sent
attendu. Cette joie leur fit mal pourtant ; personne ne les
attendait les deux vaillantes, et elles allaient rentrer dans de
petites chambres a peine arrangées, ou rien ne vivait de leur
vraie pensée, des petites chambres ou elles n’arrivaient que le



soir, brisées de fatigue et torturées de sommeil

Soudain la grande clarté s’éteignit, la voiture filait
maintenant dans une rue triste en profilant son ombre agrandie
sur la neige grise. Anne était chez elle. Elle se pencha et
embrassa Henriette sur la joue.

Et tandis que la voiture continuait dans la nuit, Anne Mérival
montait les deux étages de sa maison. Les corridors étaient
sombres. A peine filtrait-il parfois un filet de lumiére de
quelques portes mal closes. Mais elle avait 1’habitude de
regagner ainsi sa chambre dans le noir, et elle ne s’effarait
nullement de cette obscurité. A tatons, elle trouva sa porte, et
sentit en entrant qu’il n’y faisait pas chaud. Elle frotta une
allumette, tourna le gaz, et une faible lumiere éclaira une
chambre assez grande, mais ou rien d’élégant ne dominait.
Prestement, elle enleva sa jolie robe rose, défit ses longs
cheveux blonds, et dans sa robe de nuit, elle apparut si
mignonne et si fragile que s’apercevant dans la glace, elle eut
presque pitié de cette petite créature qui révait pourtant de bien
grandes choses.

— Mon Dieu que c’est laid ici ! dit-elle tout haut pour se
soulager. Puis comme elle frissonnait, elle tira de son lit, la
couverture de laine, s’en enveloppa commodément, s’assit a sa
petite table, et se mit a écrire :

« Vous auriez été content de moi, ce soir, je le crois, mon
cher Jean, content de mon tout petit succes. Cela s’est bien
passé. La salle était sympathique, et la conférenciéere fut un peu
applaudie... Mais je vois votre regard mauvais se détourner...
Non, vous n’aimez pas que je parle de ces choses, et rien de ce
qui touche a ma vie laborieuse ne vous intéresse. Vous lui en



voulez a cette vie-la de m’avoir sortie de 1’orniere, ou je
végétais la-bas, et ou pour rien au monde je ne voudrais
retourner toute seule... Non, rien ! Pourquoi ne voulez-vous
pas revenir de vos théories surannées, qui interdisent aux
femmes de chercher leur voie et de la suivre... L’idée est en
marche, mon ami, et seriez-vous plusieurs qui comme vous,
trouveriez indignes les pauvres petites ambitions de la femme,
qu’elle ne songerait pas moins a les faire triompher... Et quand
il s’agit de la femme que vous aimez, vous devenez tout
simplement féroce, et rien ne peut vous faire pardonner la
liberté que nous prenons d’avoir du talent. Et vos préventions
ne se tournent que vers la littérature. Vous admettez qu’une
femme soit artiste, mais vous n’admettez pas qu’elle acquiert
une notorité littéraire. Ce n’est pas tres logique mais cela vous
occupe en vérité fort peu. Dans le domaine de la pensée, vous
voulez étre seuls a régner. Et puis, vous alléguez que votre
amour s’énerve de voir la femme que vous aimez, livrer sa
pensée, dévoiler son ame, et mettre a nu son cceur, devant la
foule indifférente qui peut en prendre toute la part qui lui est
ainsi abandonnée... Mais croyez-vous vraiment, mon ami,
qu’une musicienne n’en donne pas tout autant ? Vous direz
non, parce que vous la comprenez moins, mais ceux qui
entendent notre sublime Henriette vous diront bien que oui,
s’ils veulent étre sinceres. Dans la littérature, nous nous
manifestons plus entierement peut-étre, mais c’est ainsi que la
joie devient plus profonde et plus entiere... Autrement
comment vivrions-nous, nous les pauvres femmes qui devons
lutter jour par jour, pour arracher notre vie, si nous n’avions la
joie complete de réaliser un idéal... ? Et tout le bien qui se
peut faire ainsi, par la seule magie d’un article ne I’imaginez-



