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CHAPITRE PREMIER
« Nous vivons parmi les possibilités d’héroisme. »

Imaginez I'étre le plus dépourvu de tact qu’il y elt au
monde, une espéce de cacatoes toujours ébouriffé, au
demeurant un excellent homme, mais uniquement
concentré sur son niais personnage : et voila le pére de
Gladys, M. Henderson. Si quelque chose avait pu
m’éloigner d’elle, c’elit été la pensée d’un tel beau-pére.
Je ne doute pas qu’en son for intérieur il me criit capable
de venir aux Chestnuts trois fois par semaine pour y jouir
de sa compagnie, et spécialement pour [|‘entendre
exposer ses vues sur la question du bimétallisme, ou il
avait acquis une certaine autorité.

Pendant une heure ou deux ce soir-1a, je subis son morne
rabachage : supplantation de la bonne monnaie par la

mauvaise ; valeur représentative de I'argent ;
dépréciation de la roupie; véritables étalons de
I’échange...

— Supposez, cria-t-il avec une débile fureur, que toutes
les dettes du monde fussent simultanément évoquées et
leur paiement immédiatement exigé : qu’arriverait-il dans
les conditions actuelles ?

Je répondis qu’évidemment je me trouverais ruiné. Sur
quoi il bondit de sa chaise, réprouva mon habituelle
légereté, qui rendait impossible avec moi toute discussion
sérieuse, et courut s’habiller pour une réunion
magonnique.

Je restais seul enfin avec Gladys. L'heure de mon destin
avait sonné. Je m’étais senti toute la soirée dans I'état du
soldat attendant le signal qui doit fixer son incertaine
fortune, et traversé alternativement par [|'espoir du



succes et la crainte du désastre.

Assise comme je la voyais, sa silhouette se détachant
fiere et fine sur un fond rouge, qu’elle était belle ! Et
gu’avec cela elle gardait de réserve !

Une bonne une trés bonne amitié nous liait I'un a l'autre,
mais qui ne dépassait pas les termes d’une de ces
camaraderies comme il aurait pu en exister, a la Daily
Gazette ou j'étais reporter, entre un de mes confreres et
moi : franchise parfaite, cordialité parfaite, bon
garconnisme. Il me déplait foncierement qu’une femme
se montre avec moi trop franche et trop a l'aise. Cela ne
flatte jamais un homme. La ou commence l‘attrait du
sexe, la timidité et la méfiance I'accompagnent, héritage
des jours mauvais ou I'amour allait souvent de pair avec
la violence. Une téte qui s’incline, une voix qui tremble,
des yeux qui fuient, tout un étre qui se dérobe, la se
reconnaissent, et non pas au regard assuré ni a la
répliqgue sincére, les marques de la passion. Si peu que
j'eusse vécu, j'avais eu le temps d’apprendre cela ou de
le retrouver dans cette mémoire de la race qu’on nomme
I'instinct.

Gladys possédait toutes les qualités de la femme. Quelle
trahison que de la juger froide et dure ! Cette peau d'un
bronze délicat, d’un coloris presque oriental, ces cheveux
d’un noir de corbeau, ces grands yeux liquides, ces lévres
pleines, mais exquises, tout dénoncait chez elle la
passion intérieure. Mais, cette passion, j'avais tristement
conscience de n’avoir pas su encore l'amener au jour.
Colte que colte, je devais, ce soir, brusquer les
événements et sortir d'incertitude. Peut-étre irais-je a un
échec ; mais plutét étre repoussé comme soupirant
qu‘accepté comme frere,

A ce point de mes pensées, j'allais rompre un long silence
pénible, quand elle attacha sur moi deux yeux noirs et
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scrutateurs, hocha sa téte altiere, et avec un sourire
chargé de reproche :

— Je devine que vous allez vous déclarer, Ned. Tant pis.
Nos relations étaient si gentilles !

Je rapprochai un peu ma chaise.

— Comment avez-vous su que j‘allais me déclarer ? fis-
je, vraiment surpris.

— Croyez-vous que les femmes s’y trompent ? Supposez-
vous que jamais on en ait pris une au dépourvu ? Ah'!
quel dommage de toucher a une amitié aussi charmante
que la n6tre ! Vous ne comprenez donc pas combien il est
merveilleux qu’un jeune homme et une jeune femme
puissent sans arriere-pensée causer comme nous faisons,
en téte a téte ?

— Mais, Gladys, je puis aussi, sans arriere-pensée,
causer en téte, a téte avec... avec le chef de gare, par
exemple !

Je ne congois pas comment je jetai dans la conversation
le nom de ce fonctionnaire ; mais enfin je I'y jetai, et
nous partimes, elle et moi, d’un éclat de rire.

— Non, repris-je, ce que vous m’offrez ne me suffit pas,
Gladys. Je voudrais vous serrer dans mes bras, je
voudrais sentir votre téte sur ma poitrine, je voudrais...
Elle se dressa, impressionnée par la chaleur de mon
émotion.

— Vous avez tout gaté, Ned, dit-elle. Et c’est toujours la
méme histoire. Toujours cette méme... question qui
intervient ou elle n‘a que faire ! Tant pis. Ah ! comment
n'avez-vous pas plus d’empire sur vous-méme ?
Jinvoquai la nature, I'amour.

— L'amour... Oui, peut-étre, quand on est deux a aimer,
cela change bien des choses. Mais je l'ignore.

— Et pourtant, avec votre beauté, avec votre ame,
Gladys !... Il faut aimer !



— Il faut, d’abord, attendre son heure.

— Qu'est-ce qui vous déplait en moi ? Mon physique ?
Elle se pencha un peu, avanca une main, me renversa la
téte... Et qu’elle était gracieuse, me dévisageant ainsi, de
haut, souriante et pensive !

— Non, ce n’est pas cela, non. Vous n’étes pas un fat, et
je puis donc vous le dire sans crainte. Mais c’est quelque
chose de plus grave...

— Mon caractére ?

Elle fit « oui », séverement, d'un signe de téte.

— Mais je puis le rectifier, 'amender ! Prenez un siege et
causons. Prenez un siege, vous dis-je !

Elle me regarda d'un air de méfiance étonnée, plus
pénible que sa confiance de tout a I'heure.

— Voyons, d’ou vient que vous ne m’aimez pas ?

— De ce que j'en aime un autre.

Ce fut a mon tour de bondir.

— Non pas, expliqua-t-elle, riant de ma mine, non pas un
étre particulier, mais un idéal. L'homme dont je réve, je
ne |'ai pas rencontré encore.[1]

— Comment le voyez-vous ?

— Il pourrait vous ressembler sur bien des points.

— Merci de cette bonne parole ! Mais enfin, que fait-il que
je ne fasse pas ? Que peut-il bien étre : membre d’une
société de tempérance, végétarien, aéronaute,
théosophe, surhomme ? Il n’y a rien que je ne sois prét a
tenter, Gladys, sur la seule indication de ce qui doit vous
plaire.

Tant de souplesse la fit rire.

— Et d’'abord, je crois que mon idéal ne parlerait pas
ainsi. Je I'imagine plus raide, moins prompt a se plier aux
caprices d’'une petite sotte. Par-dessus tout, ce serait un
homme d’action ; il chercherait le risque et la prouesse ;
il saurait regarder la mort en face. J’'aimerais en lui non



pas lui-méme, mais sa gloire, pour ce qui en rejaillirait
sur moi. Pensez a Richard Burnton : I'histoire de sa vie
écrite par sa femme m‘aide tellement a comprendre
I'amour qu’elle avait pour lui ! Et lady Stanley ? Avez-
vous jamais lu I'admirable dernier chapitre du livre qu’elle
a consacré a son mari ? Voila I'espece d’homme qu’une
femme peut adorer de toute son ame : car elle s’en
trouve, aux yeux du monde, non pas diminuée, mais
grandie, comme l'inspiratrice de nobles gestes !
L'enthousiasme la rendait si belle que je faillis laisser
tomber la conversation. Je dus rappeler tout mon sang-
froid pour lui répondre :

— Nous ne pouvons pas tous étre des Stanley ni des
Burnton. D’'autant que les chances nous manquent. Du
moins m’ont-elles toujours manqué. Je ne demanderais,
si elles se présentaient, qu’a les saisir.

— Au contraire, les chances abondent, et tout prés de
nous. C'est la caractéristique de I'homme dont je parle
qu’il se crée lui-méme ses chances. Rien ne l'arréte. Je ne
I'ai jamais rencontré, et comme il me semble le
connaitre ! Nous vivons parmi les possibilités
d’héroismes : aux hommes de réaliser ces possibilités,
aux femmes d’aimer les hommes qui les réalisent. Voyez
ce jeune Francais qui partit en ballon la semaine
derniére : un vent de tempéte n’ébranla pas sa décision,
et, balayé pendant vingt-quatre heures, il alla tomber a
quinze cent milles, en pleine Russie ! Celui-la est de
I'espéce des hommes qui m’intéressent. Pensez a la
jalousie des autres femmes pour la femme qu’il aimait !
Ah ! me sentir jalousée a cause d’'un homme, voila mon
réve !

— Pour I'amour de vous, j'aurais fait volontiers la méme
chose.

— Ce n’est pas seulement pour I'amour de moi que vous
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l'auriez fait, mais parce que vous n’auriez pu vous en
défendre, parce qu’un instinct naturel vous |'eit ordonné,
parce qu’en vous le héros e(t primé I'homme ! Quand,
récemment, vous avez eu a raconter dans votre journal
cette explosion de grisou, pourquoi n'étre pas, au mépris
de l'asphyxie, descendu avec les sauveteurs dans la
mine ?

— J'y suis descendu.

— Vous ne m’en avez soufflé mot.

— Je n'y voyais rien de si méritoire.

Un certain intérét parut s’éveiller dans les yeux de
Gladys.

— Ce fut trés brave, dit-elle.

— Je ne pouvais agir autrement. On ne fait de bonne
copie qu’en se documentant par soi-méme.

— La plate raison ! Elle me dépoétise presque votre acte.
Mais ne parlons pas de raison ! Il me suffit que vous
soyez descendu dans cette mine : j'en suis heureuse.

Elle me tendit la main avec une dignité charmante, et,
m’inclinant, je baisai ses doigts.

— Oui, je le reconnais, je suis simplement une femme un
peu folle, avec des imaginations de petite fille. Mais ces
imaginations prennent chez moi une réalité si forte, elles
deviennent tellement moi-méme, que je ne saurais
m’empécher d'y conformer ma conduite. Si je me marie,
j'entends n’épouser qu’'un homme célébre.

— Pourquoi pas ? m’écriai-je. Ce sont des femmes
comme vous qui exaltent les hommes. Vous m’avez
exalté. Offrez-moi une chance, vous verrez si je n’en
profite pas sur I'hneure ! Ou plutét, non : les hommes,
vous l'‘avez fort bien dit, ont a se faire leurs chances,
sans les attendre de personne. Un simple commis,
Cleeve, ne nous a-t-il pas conquis I'Inde ? By George ! je
prétends servir a quelque chose ici-bas !
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Elle rit de ma brusque effervescence irlandaise.

— Mais en effet, dit-elle, vous avez tout ce qu’'un homme
peut avoir, jeunesse, santé, vigueur, éducation, énergie.
Vous m’aviez, tantot, fait de la peine ; a présent, je me
réjouis de cet entretien s’il suscite en vous des idées
pareilles.

— Et si je ?...

Le tiede velours de sa main se posa contre mes levres.

— Plus un mot. Voila une demi-heure que votre service
de nuit vous réclame. Je n’avais pas le coeur de vous en
faire souvenir. Nous recauserons peut-étre un jour, quand
vous aurez pris votre place dans le monde.

Et ce fut ainsi que par une brumeuse soirée de novembre
je me trouvai courant apres le tramway de Camberwell.
Le cceur me rayonnait dans la poitrine. Non, le jour du
lendemain ne s’acheverait pas sans m’avoir suggéré un
exploit digne de ma dame ! Mais, cet exploit, qui jamais
I’eit imaginé si invraisemblable, et déterminé par un
concours si singulier de circonstances ?

Je ne voudrais pas qu’‘on fit a ce premier chapitre le
reproche d‘inutilité. II commande toute mon histoire.
C’est seulement quand un homme vient a sentir autour
de lui mille possibilités d’héroisme, et dans son cceur le
désir violent d’en réaliser une, n‘importe laquelle, c’est
alors seulement, dis-je, qu’il rompt, comme moi, avec le
banal train-train de |I'existence pour entrer dans le
mystérieux et merveilleux pays ou l'attendent les grands
hasards et les grandes récompenses. En arrivant dans les
bureaux de la Daily Gazette, ou je ne comptais que pour
une bien petite unité, j'y portais la ferme résolution de
trouver, et, de préférence, cette nuit méme, une
entreprise selon les veeux de ma Gladys. Qu’il y e(t, de
sa part, égoisme et dureté de cceur a me demander de
risquer ma vie pour sa gloire, c’est la de ces détails dont
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on s’avise avec lI'age, mais non pas dans l'ardeur de sa
vingt-troisieme année et dans la fievre d'un premier
amour.
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CHAPITRE II
« Tentez la chance auprés de Challenger. »

J'avais toujours eu de la sympathie, au journal, pour le
chef du service des nouvelles, Mc Ardle, un petit vieux
bourru, volté, roux de poil ; et j'espérais ne lui étre pas
antipathique. Bien entendu, le vrai patron, c'était
Beaumont ; mais il vivait dans l|'atmosphére raréfiée
d’'une sorte de région olympienne, ou rien ne parvenait
jusgu’a lui qui n’e(it au moins lI'importance d’une scission
dans le Cabinet ou d’une crise internationale. Nous le
voyions de temps en temps gagner les ombres de son
sanctuaire : il passait solitaire et majestueux, les yeux
vagues, l'esprit tourné vers les Balkans ou le Golfe
Persique. Il planait au-dessus de nous, loin de nous. Nous
ne connaissions que Mc Ardle. Mc Ardle le représentait
devant nous. Quand j'entrai dans la piéce ou il se tenait,
le bonhomme me fit un petit salut de la téte, et relevant
ses besicles jusqu’au sommet de son crane chauve :

— Eh bien, mais... il me semble que vous vous tirez
d’affaire, monsieur Malone, dit-il avec un accent écossais
tout plein de bienveillance.

Je le remerciai.

— Parfaite, votre relation du coup de grisou. Celle de
I'incendie de Southwark était déja excellente. Vous avez
la note. Mais vous désirez me parler, je crois ?

— J'ai a vous demander une faveur.

Ses yeux inquiets m’éviterent.

— Ah bah ! et de quoi s’agit-il ?

— De voir s’il n'y a pas une mission que vous puissiez me
confier au nom du journal. Je ferai tout pour la bien
rempli, monsieur, et pour vous envoyer de la copie
intéressante.

— Quelle espece de mission voulez-vous dire, monsieur
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Malone ?

LE PREMIER PAS VERS L'INCONNU.

Lorsqu’il gagna la station du tramway de Camberwell, le
cceur rayonnant dans la poitrine, Edouard Malone s’était
juré d’accomplir un exploit digne de sa dame. (Page
684.)

— N’importe laquelle, pourvu qu’elle comporte de
I'aventure et du danger. J'y mettrai, je vous assure, toute
ma conscience. Elle me conviendrait d’autant mieux
gu’elle serait plus difficile.

— Vous tenez donc a risquer votre vie ?

— Pour me donner une raison de vivre !

— Pardieu ! voila qui s’appelle de [I'enthousiasme,
monsieur Malone ! Malheureusement, je crains que le
temps ne soit passé de ces sortes d’entreprises. Une
mission spéciale donne rarement des résultats en rapport
avec les frais qu’elle occasionne ; et, dans tous les cas,
elle ne se confie jamais qu’a un homme d’expérience,
dont le nom inspire confiance au public. Les grands
espaces vierges sur la carte du monde s’effacent de jour
en jour, et il n'y a plus de place nulle part pour le
romanesque. Mais attendez donc! fit-il, et son visage
s’éclaira d'un sourire. En parlant des grands espaces
restés vierges sur la carte, il me vient une idée. Que
diriez-vous si je vous chargeais de confondre un
imposteur, un moderne Munchhausen, et de le rendre
ridicule ? Vous auriez a faire la preuve de ses mensonges.
Eh ! eh ! mon ami, cela n’irait pas sans beauté. Que vous
en semble ?

— Tout ce que vous voudrez, ou et quand vous voudrez.
Mc Ardle réfléchit une minute.

— La question, dit-il enfin, c’est de savoir si vous pourriez
vous entendre - ou méme simplement causer - avec
notre homme. Mais vous semblez avoir une sorte de
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génie pour vous imposer aux gens : don de sympathie,
pouvoir magnétique, effet de vitalité juvénile, ou quelque
chose d’analogue, je suppose. J’en ai, pour ma part, le
sentiment tres net.

— Vous étes bien aimable.

— Tentez donc la chance auprés du professeur
Challenger !

Je ne dissimulai pas ma surprise.

— Challenger ? m’écriai-je ; le professeur Challenger,
d’Enmore Park ? le fameux zoologiste ? N’est-ce pas lui
qui cassa la téte a Blundell, du Telegraph ?

Le « chef » esquissa un sourire.

— Cela vous trouble ? Vous me disiez que vous cherchiez
les aventures.

— Le fait est qu’en voila une !

— Précisément. Je ne suppose d’ailleurs pas qu’il pousse
toujours si loin la violence. Sans doute Blundell le prit
mal ou ne sut pas le prendre. Vous pouvez avoir plus de
veine ou plus de tact. Il y a la, slrement, dans le sens
indiqué par vous, quelque chose a faire. La Gazette
marcherait.

— Mais j'ignore tout de Challenger. Je me souviens
seulement d’avoir vu, a propos de Blundell, son nom
évoqué en simple police pour coups et blessures.

— Apprenez une chose, monsieur Malone : ce n’est pas
d’aujourd’hui que le professeur m’intéresse et que je le
tiens de l'ceil.

Il sortit un papier d’un tiroir.

— Voici sa fiche. Je vous la résume

« Challenger, George-Edouard. Né a Largs (Angleterre
septentrionale), 1863. Eléve de I’Académie de Largs,
Université d’Edimbourg. Adjoint au British Muséum, 1892.
Conservateur adjoint du service d’anthropologie
comparée, 1893. Résigna ses fonctions la méme année,
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