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CHAPITRE PREMIER
« Nous vivons parmi les possibilités d’héroïsme. »

Imaginez l’être le plus dépourvu de tact qu’il  y eût au
monde,  une espèce de cacatoès  toujours  ébouriffé,  au
demeurant  un  excellent  homme,  mais  uniquement
concentré sur son niais personnage : et voilà le père de
Gladys,  M.  Henderson.  Si  quelque  chose  avait  pu
m’éloigner d’elle, c’eût été la pensée d’un tel beau-père.
Je ne doute pas qu’en son for intérieur il me crût capable
de venir aux Chestnuts trois fois par semaine pour y jouir
de  sa compagnie,  et  spécialement  pour  l’entendre
exposer ses vues sur la question du bimétallisme, où il
avait acquis une certaine autorité.
Pendant une heure ou deux ce soir-là, je subis son morne
rabâchage :  supplantation  de la  bonne  monnaie  par  la
mauvaise ;  valeur  représentative  de  l’argent ;
dépréciation  de  la  roupie ;  véritables  étalons  de
l’échange… 
— Supposez, cria-t-il avec une débile fureur, que toutes
les dettes du monde fussent simultanément évoquées et
leur paiement immédiatement exigé : qu’arriverait-il dans
les conditions actuelles ?
Je répondis qu’évidemment je me trouverais ruiné. Sur
quoi  il  bondit  de  sa  chaise,  réprouva  mon  habituelle
légèreté, qui rendait impossible avec moi toute discussion
sérieuse,  et  courut  s’habiller  pour  une  réunion
maçonnique.
Je restais seul enfin avec Gladys. L’heure de mon destin
avait sonné. Je m’étais senti toute la soirée dans l’état du
soldat  attendant  le  signal  qui  doit  fixer  son  incertaine
fortune,  et  traversé  alternativement  par  l’espoir  du
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succès et la crainte du désastre.
Assise  comme je  la  voyais,  sa  silhouette  se  détachant
fière et  fine  sur  un fond rouge,  qu’elle  était  belle !  Et
qu’avec cela elle gardait de réserve !
Une bonne une très bonne amitié nous liait l’un à l’autre,
mais  qui  ne  dépassait  pas  les  termes  d’une  de  ces
camaraderies comme il  aurait  pu en exister, à la  Daily
Gazette où j’étais reporter, entre un de mes confrères et
moi :  franchise  parfaite,  cordialité  parfaite,  bon
garçonnisme. Il  me déplaît foncièrement qu’une femme
se montre avec moi trop franche et trop à l’aise. Cela ne
flatte  jamais  un  homme.  Là  où  commence  l’attrait  du
sexe, la timidité et la méfiance l’accompagnent, héritage
des jours mauvais où l’amour allait souvent de pair avec
la violence. Une tête qui s’incline, une voix qui tremble,
des yeux qui fuient,  tout un être qui  se dérobe, là se
reconnaissent,  et  non  pas  au  regard  assuré  ni  à  la
réplique sincère, les marques de la passion. Si peu que
j’eusse vécu, j’avais eu le temps d’apprendre cela ou de
le retrouver dans cette mémoire de la race qu’on nomme
l’instinct.
Gladys possédait toutes les qualités de la femme. Quelle
trahison que de la juger froide et dure ! Cette peau d’un
bronze délicat, d’un coloris presque oriental, ces cheveux
d’un noir de corbeau, ces grands yeux liquides, ces lèvres
pleines,  mais  exquises,  tout  dénonçait  chez  elle  la
passion intérieure. Mais, cette passion, j’avais tristement
conscience  de  n’avoir  pas  su  encore  l’amener  au  jour.
Coûte  que  coûte,  je  devais,  ce  soir,  brusquer  les
événements et sortir d’incertitude. Peut-être irais-je à un
échec ;  mais  plutôt  être  repoussé  comme  soupirant
qu’accepté comme frère.
À ce point de mes pensées, j’allais rompre un long silence
pénible, quand elle attacha sur moi deux yeux noirs et
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scrutateurs,  hocha  sa  tête  altière,  et  avec  un  sourire
chargé de reproche :
— Je devine que vous allez vous déclarer, Ned. Tant pis.
Nos relations étaient si gentilles !
Je rapprochai un peu ma chaise.
— Comment avez-vous su que j’allais me déclarer ? fis-
je, vraiment surpris.
— Croyez-vous que les femmes s’y trompent ? Supposez-
vous que jamais on en ait pris une au dépourvu ? Ah !
quel dommage de toucher à une amitié aussi charmante
que la nôtre ! Vous ne comprenez donc pas combien il est
merveilleux  qu’un  jeune  homme  et  une  jeune  femme
puissent sans arrière-pensée causer comme nous faisons,
en tête à tête ?
— Mais,  Gladys,  je  puis  aussi,  sans  arrière-pensée,
causer en tête, à tête avec… avec le chef de gare, par
exemple !
Je ne conçois pas comment je jetai dans la conversation
le nom de ce fonctionnaire ;  mais  enfin  je  l’y  jetai,  et
nous partîmes, elle et moi, d’un éclat de rire. 
— Non, repris-je, ce que vous m’offrez ne me suffit pas,
Gladys.  Je  voudrais  vous  serrer  dans  mes  bras,  je
voudrais sentir votre tête sur ma poitrine, je voudrais…
Elle  se  dressa,  impressionnée  par  la  chaleur  de  mon
émotion.
— Vous avez tout gâté, Ned, dit-elle. Et c’est toujours la
même  histoire.  Toujours  cette  même…  question  qui
intervient où elle n’a que faire ! Tant pis. Ah ! comment
n’avez-vous pas plus d’empire sur vous-même ?
J’invoquai la nature, l’amour.
— L’amour… Oui, peut-être, quand on est deux à aimer,
cela change bien des choses. Mais je l’ignore.
— Et  pourtant,  avec  votre  beauté,  avec  votre  âme,
Gladys !… Il faut aimer !
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— Il faut, d’abord, attendre son heure.
— Qu’est-ce qui vous déplaît en moi ? Mon physique ?
Elle se pencha un peu, avança une main, me renversa la
tête… Et qu’elle était gracieuse, me dévisageant ainsi, de
haut, souriante et pensive !
— Non, ce n’est pas cela, non. Vous n’êtes pas un fat, et
je puis donc vous le dire sans crainte. Mais c’est quelque
chose de plus grave…
— Mon caractère ?
Elle fit « oui », sévèrement, d’un signe de tête.
— Mais je puis le rectifier, l’amender ! Prenez un siège et
causons. Prenez un siège, vous dis-je !
Elle  me  regarda  d’un  air  de  méfiance  étonnée,  plus
pénible que sa confiance de tout à l’heure.
— Voyons, d’où vient que vous ne m’aimez pas ?
— De ce que j’en aime un autre.
Ce fut à mon tour de bondir.
— Non pas, expliqua-t-elle, riant de ma mine, non pas un
être particulier, mais un idéal. L’homme dont je rêve, je
ne l’ai pas rencontré encore.[1]
— Comment le voyez-vous ?
— Il pourrait vous ressembler sur bien des points.
— Merci de cette bonne parole ! Mais enfin, que fait-il que
je ne fasse pas ? Que peut-il bien être : membre d’une
société  de  tempérance,  végétarien,  aéronaute,
théosophe, surhomme ? Il n’y a rien que je ne sois prêt à
tenter, Gladys, sur la seule indication de ce qui doit vous
plaire.
Tant de souplesse la fit rire.
— Et  d’abord,  je  crois  que  mon  idéal  ne  parlerait  pas
ainsi. Je l’imagine plus raide, moins prompt à se plier aux
caprices d’une petite sotte. Par-dessus tout, ce serait un
homme d’action ; il chercherait le risque et la prouesse ;
il saurait regarder la mort en face. J’aimerais en lui non
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pas lui-même, mais sa gloire, pour ce qui en rejaillirait
sur moi. Pensez à Richard Burnton : l’histoire de sa vie
écrite  par  sa  femme  m’aide  tellement  à  comprendre
l’amour  qu’elle  avait  pour  lui !  Et  lady  Stanley ?  Avez-
vous jamais lu l’admirable dernier chapitre du livre qu’elle
a consacré à son mari ? Voilà l’espèce d’homme qu’une
femme  peut  adorer  de  toute  son  âme :  car  elle  s’en
trouve,  aux  yeux  du  monde,  non  pas  diminuée,  mais
grandie, comme l’inspiratrice de nobles gestes !
L’enthousiasme  la  rendait  si  belle  que  je  faillis  laisser
tomber la conversation. Je dus rappeler tout mon sang-
froid pour lui répondre :
— Nous  ne  pouvons  pas  tous  être  des  Stanley  ni  des
Burnton. D’autant que les chances nous manquent.  Du
moins m’ont-elles toujours manqué. Je ne demanderais,
si elles se présentaient, qu’à les saisir.
— Au contraire,  les  chances abondent,  et  tout  près  de
nous. C’est la caractéristique de l’homme dont je parle
qu’il se crée lui-même ses chances. Rien ne l’arrête. Je ne
l’ai  jamais  rencontré,  et  comme  il  me  semble  le
connaître !  Nous  vivons  parmi  les  possibilités
d’héroïsmes :  aux  hommes  de  réaliser  ces  possibilités,
aux femmes d’aimer les hommes qui les réalisent. Voyez
ce  jeune  Français  qui  partit  en  ballon  la  semaine
dernière : un vent de tempête n’ébranla pas sa décision,
et, balayé pendant vingt-quatre heures, il alla tomber à
quinze  cent  milles,  en  pleine  Russie !  Celui-là  est  de
l’espèce  des  hommes  qui  m’intéressent.  Pensez  à  la
jalousie des autres femmes pour la femme qu’il aimait !
Ah ! me sentir jalousée à cause d’un homme, voilà mon
rêve !
— Pour l’amour de vous, j’aurais fait volontiers la même
chose.
— Ce n’est pas seulement pour l’amour de moi que vous
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l’auriez  fait,  mais  parce  que vous  n’auriez  pu vous  en
défendre, parce qu’un instinct naturel vous l’eût ordonné,
parce qu’en vous le héros eût primé l’homme ! Quand,
récemment, vous avez eu à raconter dans votre journal
cette explosion de grisou, pourquoi n’être pas, au mépris
de  l’asphyxie,  descendu  avec  les  sauveteurs  dans  la
mine ?
— J’y suis descendu.
— Vous ne m’en avez soufflé mot.
— Je n’y voyais rien de si méritoire.
Un  certain  intérêt  parut  s’éveiller  dans  les  yeux  de
Gladys.
— Ce fut très brave, dit-elle.
— Je  ne pouvais  agir  autrement.  On ne  fait  de  bonne
copie qu’en se documentant par soi-même.
— La plate raison ! Elle me dépoétise presque votre acte.
Mais  ne  parlons  pas  de raison !  Il  me suffit  que vous
soyez descendu dans cette mine : j’en suis heureuse.
Elle me tendit la main avec une dignité charmante, et,
m’inclinant, je baisai ses doigts.
— Oui, je le reconnais, je suis simplement une femme un
peu folle, avec des imaginations de petite fille. Mais ces
imaginations prennent chez moi une réalité si forte, elles
deviennent  tellement  moi-même,  que  je  ne  saurais
m’empêcher d’y conformer ma conduite. Si je me marie,
j’entends n’épouser qu’un homme célèbre.
— Pourquoi  pas ?  m’écriai-je.  Ce  sont  des  femmes
comme  vous  qui  exaltent  les  hommes.  Vous  m’avez
exalté.  Offrez-moi  une  chance,  vous  verrez  si  je  n’en
profite  pas  sur  l’heure !  Ou  plutôt,  non :  les  hommes,
vous l’avez fort  bien dit,  ont  à se faire  leurs  chances,
sans  les  attendre  de  personne.  Un  simple  commis,
Cleeve, ne nous a-t-il pas conquis l’Inde ? By George ! je
prétends servir à quelque chose ici-bas !
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Elle rit de ma brusque effervescence irlandaise.
— Mais en effet, dit-elle, vous avez tout ce qu’un homme
peut avoir, jeunesse, santé, vigueur, éducation, énergie.
Vous m’aviez, tantôt, fait de la peine ; à présent, je me
réjouis  de  cet  entretien  s’il  suscite  en  vous  des  idées
pareilles.
— Et si je ?…
Le tiède velours de sa main se posa contre mes lèvres. 
— Plus un mot. Voilà une demi-heure que votre service
de nuit vous réclame. Je n’avais pas le cœur de vous en
faire souvenir. Nous recauserons peut-être un jour, quand
vous aurez pris votre place dans le monde.
Et ce fut ainsi que par une brumeuse soirée de novembre
je me trouvai courant après le tramway de Camberwell.
Le cœur me rayonnait dans la poitrine. Non, le jour du
lendemain ne s’achèverait pas sans m’avoir suggéré un
exploit digne de ma dame ! Mais, cet exploit, qui jamais
l’eût  imaginé  si  invraisemblable,  et  déterminé  par  un
concours si singulier de circonstances ?
Je  ne  voudrais  pas  qu’on  fit  à  ce  premier  chapitre  le
reproche  d’inutilité.  Il  commande  toute  mon  histoire.
C’est seulement quand un homme vient à sentir autour
de lui mille possibilités d’héroïsme, et dans son cœur le
désir  violent d’en réaliser une,  n’importe laquelle,  c’est
alors seulement, dis-je, qu’il rompt, comme moi, avec le
banal  train-train  de  l’existence  pour  entrer  dans  le
mystérieux et merveilleux pays où l’attendent les grands
hasards et les grandes récompenses. En arrivant dans les
bureaux de la Daily Gazette, où je ne comptais que pour
une bien petite unité, j’y portais la ferme résolution de
trouver,  et,  de  préférence,  cette  nuit  même,  une
entreprise selon les vœux de ma Gladys. Qu’il y eût, de
sa part, égoïsme et dureté de cœur à me demander de
risquer ma vie pour sa gloire, c’est là de ces détails dont
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on s’avise avec l’âge, mais non pas dans l’ardeur de sa
vingt-troisième  année  et  dans  la  fièvre  d’un  premier
amour.
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CHAPITRE II
« Tentez la chance auprès de Challenger. »

J’avais toujours eu de la sympathie, au journal, pour le
chef du service des nouvelles, Mc Ardle, un petit vieux
bourru, voûté, roux de poil ; et j’espérais ne lui être pas
antipathique.  Bien  entendu,  le  vrai  patron,  c’était
Beaumont ;  mais  il  vivait  dans  l’atmosphère  raréfiée
d’une sorte de région olympienne, où rien ne parvenait
jusqu’à lui qui n’eût au moins l’importance d’une scission
dans  le  Cabinet  ou  d’une  crise  internationale.  Nous  le
voyions de temps en temps gagner les ombres de son
sanctuaire :  il  passait  solitaire et  majestueux,  les  yeux
vagues,  l’esprit  tourné  vers  les  Balkans  ou  le  Golfe
Persique. Il planait au-dessus de nous, loin de nous. Nous
ne connaissions que Mc Ardle. Mc Ardle le représentait
devant nous. Quand j’entrai dans la pièce où il se tenait,
le bonhomme me fit un petit salut de la tête, et relevant
ses besicles jusqu’au sommet de son crâne chauve :
—  Eh  bien,  mais…  il  me  semble  que  vous  vous  tirez
d’affaire, monsieur Malone, dit-il avec un accent écossais
tout plein de bienveillance.
Je le remerciai.
— Parfaite,  votre  relation  du  coup de grisou.  Celle  de
l’incendie de Southwark était déjà excellente. Vous avez
la note. Mais vous désirez me parler, je crois ?
— J’ai à vous demander une faveur.
Ses yeux inquiets m’évitèrent.
— Ah bah ! et de quoi s’agit-il ?
— De voir s’il n’y a pas une mission que vous puissiez me
confier  au  nom du  journal.  Je  ferai  tout  pour  la  bien
remplir,  monsieur,  et  pour  vous  envoyer  de  la  copie
intéressante.
— Quelle espèce de mission voulez-vous dire, monsieur
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Malone ? 
LE PREMIER PAS VERS L’INCONNU.
Lorsqu’il gagna la station du tramway de Camberwell, le
cœur rayonnant dans la poitrine, Edouard Malone s’était
juré  d’accomplir  un  exploit  digne  de  sa  dame.  (Page
684.) 
— N’importe  laquelle,  pourvu  qu’elle  comporte  de
l’aventure et du danger. J’y mettrai, je vous assure, toute
ma  conscience.  Elle  me  conviendrait  d’autant  mieux
qu’elle serait plus difficile.
— Vous tenez donc à risquer votre vie ?
— Pour me donner une raison de vivre !
— Pardieu !  voilà  qui  s’appelle  de  l’enthousiasme,
monsieur  Malone !  Malheureusement,  je  crains  que  le
temps  ne  soit  passé  de  ces  sortes  d’entreprises.  Une
mission spéciale donne rarement des résultats en rapport
avec les frais qu’elle occasionne ; et, dans tous les cas,
elle  ne  se  confie  jamais  qu’à  un  homme d’expérience,
dont  le  nom  inspire  confiance  au  public.  Les  grands
espaces vierges sur la carte du monde s’effacent de jour
en  jour,  et  il  n’y  a  plus  de  place  nulle  part  pour  le
romanesque.  Mais  attendez  donc !  fit-il,  et  son  visage
s’éclaira  d’un  sourire.  En  parlant  des  grands  espaces
restés  vierges  sur  la  carte,  il  me vient  une idée.  Que
diriez-vous  si  je  vous  chargeais  de  confondre  un
imposteur,  un  moderne  Munchhausen,  et  de  le  rendre
ridicule ? Vous auriez à faire la preuve de ses mensonges.
Eh ! eh ! mon ami, cela n’irait pas sans beauté. Que vous
en semble ?
— Tout ce que vous voudrez, où et quand vous voudrez.
Mc Ardle réfléchit une minute.
— La question, dit-il enfin, c’est de savoir si vous pourriez
vous  entendre  –  ou  même  simplement  causer  –  avec
notre  homme.  Mais  vous  semblez  avoir  une  sorte  de
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génie pour vous imposer aux gens : don de sympathie,
pouvoir magnétique, effet de vitalité juvénile, ou quelque
chose d’analogue, je suppose. J’en ai, pour ma part, le
sentiment très net.
— Vous êtes bien aimable.
— Tentez  donc  la  chance  auprès  du  professeur
Challenger !
Je ne dissimulai pas ma surprise.
— Challenger ?  m’écriai-je ;  le  professeur  Challenger,
d’Enmore Park ? le fameux zoologiste ? N’est-ce pas lui
qui cassa la tête à Blundell, du Telegraph ?
Le « chef » esquissa un sourire.
— Cela vous trouble ? Vous me disiez que vous cherchiez
les aventures.
— Le fait est qu’en voilà une !
— Précisément. Je ne suppose d’ailleurs pas qu’il pousse
toujours si  loin la violence.  Sans doute Blundell  le  prit
mal ou ne sut pas le prendre. Vous pouvez avoir plus de
veine ou plus de tact. Il y a là, sûrement, dans le sens
indiqué  par  vous,  quelque  chose  à  faire.  La  Gazette
marcherait.
— Mais  j’ignore  tout  de  Challenger.  Je  me  souviens
seulement  d’avoir  vu,  à  propos  de  Blundell,  son  nom
évoqué en simple police pour coups et blessures.
— Apprenez une chose, monsieur Malone : ce n’est pas
d’aujourd’hui que le professeur m’intéresse et que je le
tiens de l’œil.
Il sortit un papier d’un tiroir.
— Voici sa fiche. Je vous la résume  :
« Challenger,  George-Édouard.  Né  à  Largs  (Angleterre
septentrionale),  1863.  Élève  de  l’Académie  de  Largs,
Université d’Edimbourg. Adjoint au British Muséum, 1892.
Conservateur  adjoint  du  service  d’anthropologie
comparée, 1893. Résigna ses fonctions la même année,
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