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SANDRINE KIBERLAIN DANS LES JARDINS DU PALAIS ROYAL

La brise se voulait déja caresse sur les arbres en fleurs des jardins du
Palais Royal. Ces petites fleurs roses et blanches qui sous le soleil de mars donnaient
envie de croire aux beaux jours. Les beaux jours ! Grégoire retint un soupir exaspéré.
Dans n'importe quel livre l'auteur aurait donné le nom des arbres. Lui n'en savait
foutrement rien. Les beaux jours et les arbres en fleurs. Et pourquoi pas la Mélodie du
Bonheur. Une gamine avec sa trottinette le bouscula. Trop bien habillée pour s'excuser.
L'allée sous les arcades était envahie de promeneurs. Grégoire aurait aimé étre le seul a
avoir le droit d'étre la. Pas les autres. Lorsqu'il la vit dans une boutique d'écharpes,
discutant avec une femme jeune et élégante, une amie sans doute, il la reconnut tout de
suite. Sandrine Kiberlain. Son visage émacié, son regard un peu perdu de tristesse. Et de
tendresse. Il le répétait tout le temps a Aline. « Tu ressembles a Sandrine Kiberlain, si si,
je t'assure ». Ca la faisait rire énormément. Elle lui disait « Arréte avec ¢a, tu es ridicule »
Mais elle rougissait tout de méme un peu.
Maintenant Aline n'était plus la. Il ne lui restait plus que Sandrine Kiberlain. Elle sortit de la
boutique, dit au revoir a son amie, et continua sous les arcades. Il décida de la suivre. Il la
regardait marcher, tranquillement. Les images se brouillaient dans la téte de Grégoire, son
coeur s'accélérait. Il ne savait plus tres bien. Il avait envie de la regarder. De la garder. La
gamine a la trottinette repassa devant lui. Il allongea son pas, la fit trébucher. Elle se mit a
chouiner a terre jusqu'a l'arrivée de sa meére. « Quelle brute!» il entendit sans se
retourner.
Sandrine Kiberlain s'était arrétée devant la boutique de Marc Jacobs. Il se plaga a coté
d'elle. Il pouvait voir le reflet de son visage dans la vitrine. Il avait I'impression qu'Aline le

regardait. Il aurait aimé rester comme ¢a. Tout figer dans un clap final. Sandrine Kiberlain

Page 3



s'adressa soudainement a lui : « Vous me suivez ? »

Grégoire se sentit piégé. Il joua franc-jeu : « Vous voulez prendre un café ? »

La réponse fut cinglante : « SGrement pas ». Sandrine Kiberlain se retourna avant d'entrer
dans la boutique : « Et si vous continuez j'appelle la police ».

Dans un livre elle aurait dit oui, ok pour un café. L'histoire aurait continué. Mais il n'était
pas dans un livre. Son histoire était finie. Une table s'était libérée au soleil. Grégoire
décida de prendre son café seul. Comme si. Comme si elle avait été la. Comme il faisait
tous les jours.

Le serveur s'approcha et lui remit le menu : « C'est pour déjeuner ? »

« Non juste un café s'il vous plait » répondit Grégoire, en rajoutant « si possible » avec un
humble sourire.

Mais non, cela n'était pas possible. Comme d'hab. « Désolé les tables sont réservées pour
les clients qui déjeunent ».

Les mots putain fait chier coincés juste au-dessus de la glotte, il prononga entre ses dents
« Bon, ben une salade Caesar alors ». Et il rajouta « Et un café » avec toute la hargne
qu'il pouvait.

« C'est pas moi qui fais les regles » grommela le serveur en s'éloignant.

« Welcome to Paris ! Don't you just LOVE their attitude ? » Deux touristes américaines a la
table voisine le dévisageaient avec un large sourire sous leurs lunettes de soleil. |l
remarqua leur mise en pli impeccable et leurs chaussures de sport. Il ne put retenir un
petit sourire qu'elles interprétérent comme un acquiescement de sympathie.

Le soleil était agréable. Les conversations des tables environnantes lui parvenaient en
bruit de fond, parasitées par les « Oh my God! Really ? » des deux américaines qui
s'esclaffaient plus fort que les autres.

Le serveur posa la salade devant Grégoire. Il la repoussa pour bien montrer qu'il était
déterminé a ne pas la toucher et qu'il attendait son café. Son portefeuille le génait dans la
poche arriere de son jean. Il le sortit sur la table, s'amusa a I'ouvrir et le refermer. La photo
d'Aline était toujours la. Bien sdr. De toute fagon, il lui aurait dit quoi, a Sandrine
Kiberlain : « Vous ressemblez a Aline » Et alors ? Il sortit la photo pour vérifier les
différences. Moins de taches de rousseur, peut-étre. Les yeux moins bleus aussi.

« Girlfriend ? » demanda I'américaine trop curieuse.

« Yes, Sandrine Kiberlain, famous french actress » voulut plaisanter Grégoire.

« Oh! | see, amazing ! » dit-elle en relevant ses lunettes et se tournant vers Il'autre.

Il ne continua pas, son café venait enfin d'arriver. Il entendit seulement en murmure « Who

the fuck is Sandrine Kiberlain ? » et remarqua le haussement d'épaules de la réponse de
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la voisine.

Il avait envie d'étre tranquille, il connaissait le moyen de faire partir les deux
envahissantes. |l sortit son paquet de cigarettes, en alluma une. La premiéere bouffée lui fit
relacher tous ses muscles de plaisir. Il prit bien soin de souffler toute la fumée dans la
bonne direction. Il vit les deux silhouettes se lever aussitét et quitter leur table. Le plaisir
fut encore meilleur.

Le plaisir. Il avait un peu oublié la sensation. A part la clope. Mais ¢a n'avait rien a voir.
Rien a voir avec ce qu'Aline lui avait fait partager. Il lui aurait raconté a Sandrine Kiberlain.
Elle aurait sGrement été choquée. Epouvantée Lui aussi il I'était maintenant. Mais un peu
trop tard.

Il saisit la petite cuillere sur la soucoupe, la fit tourner dans ses doigts. Il revoyait
maintenant 'autre petite cuillere sur la flamme du briquet. Les légers crépitements, les
petites bulles...Tout lui revenait a présent. Le sentiment qu'Aline I'emportait vers un pays
dangereux. Interdit. Mais pour elle il était prét a tout. Il n'y voyait qu'un jeu. Que son
amour. Méme la seringue ne l'impressionnait pas. « Inconscience et bétise sont dans un
bateau...Laquelle tombera la premiere ? » lui demandait toujours son pére quand il était
adolescent.

« What the fuck do | care » il aurait voulu répondre aujourd'hui. Sans se prendre une gifle.
La gifle, c'était aprés. Ou plutdt, tout de suite. Tout de suite apres la seringue. Une gifle de
vent, en lui. « Aline, je sens le vent, je sens le vent !». Il rigolait. En lui, sur lui, sous sa
peau. Méme les cheveux. Oui, il sentait ses cheveux. Et le verbe. Et le mot. Tout prenait
forme et se déversait. Comme une chute d'eau, une cascade au soleil. Au soleil du sourire
d'Aline. Et ils parlaient. Sans s'arréter. Parfois en anglais, comme jamais. |l se souvenait
avoir appelé son copain Mark a New York, qui pas dupe, se doutait bien des raisons de ce
soudain bilinguisme illuminé. Mais éphémere. C'est bien pour cela que Grégoire avait
arrété au bout de la troisieme fois. Car aprés le vent, il y avait la pluie dans son corps. Une
pluie glacée, lourde. Chaque goutte avait sa douleur. Chaque matin restait dans la nuit. Le
vent avait emporté I'envie de se lever et le plaisir rendait soudain sa bile amere.

Grégoire avait trouvé cela insupportable. Le mot « unworthy » lui venait spontanément. Il
avait regardé dans le dictionnaire pour étre sir : « sans grand intérét, sans noblesse ».
Oui, cela ne valait ni le jeu ni la chandelle.

Lorsqu'il l'avait dit a Aline, elle I'avait regardé sérieusement, profondément. Elle essayait
de le comprendre. Mais elle ne pouvait pas. Elle ne pouvait plus. Elle était restée au pays
de la pluie. Pour toujours. Elle n'avait pas d'autre choix que de chercher le vent pour avoir

a nouveau un peu de soleil.
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Encore un peu de soleil avant la nuit complete.

Grégoire continuait de faire tourner la petite cuilléere dans sa main en la regardant, perdu
dans ses souvenirs. Quelqu'un vint s'asseoir en face de lui. Il leva la téte et sursauta
légérement. Sandrine Kiberlain I'observait.

« Bon, juste un café. D'accord. » lui dit-elle avec son sourire sincére.

Grégoire se sentit désemparé. |l n‘avait pas prévu ce retour a la réalité. Il resta interdit. Il
hésita. Tout cela n'avait plus de sens.

« Oui, mais...Je ne sais plus quoi vous dire maintenant... »

Sandrine Kiberlain se releva, agacée, et repartit dignement dans les jardins du Palais
Royal. Grégoire, ennuyé, ne put rien dire d'autre. Il eut simplement le temps de s'entendre

gratifier d'un « P'tit con, va ».
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La vieille qui lisait Raymond Carver

« P'tit con, va ! » lui balance I'automobiliste par la fenétre de sa
voiture. Martin reste sans bouger au milieu du passage clouté. C'est lui qui a le droit de
traverser. Et c'est lui qui se fait insulter. Impassible, habitué, il continue, son sac de linge
mouillé a la main. A l'intérieur, la laverie automatique a toujours cette odeur de serpilliere
tiede et humide. Quelques cheveux trainent sur le carrelage pas trés net. Mais c'est une
habitude qu'il a gardée depuis ses années aux Etats-Unis. Sécher son linge dans une
laverie. A La Nouvelle Orléans, il y avait un bar a cété. Il pouvait aller boire un verre en
attendant. C'était festif et joyeux. A Paris, pour passer le temps, il n'y a que quelques vieux
magazines dont la couverture a été arrachée. Pas vraiment euphorique.

Deux adolescentes viennent s'asseoir dans un coin. Le nez
emmitouflé dans leur écharpe et les yeux planqués derriere leurs méches, elles pouffent
en tapant frénétiquement sur leur téléphone portable. A chaque message regu, l'une
répond a l'autre. Elles n'échangent pas un mot, elles rigolent par textos dans un dialogue
de signaux sonores. Martin essaie de se concentrer sur son reste de magazine. Il tourne
les pages en survolant les titres. Une vieille dame dans un manteau déformé entre avec
un gros sac de toile de I'armée. Ses cheveux gris lui cachent le visage, un long tee-shirt
pend sur son jean, elle porte des baskets usées. Elle se dirige vers une machine libre, et
la remplit de son linge. Martin ne peut s'empécher de regarder. Elle n'y met que des
culottes. Tout son sac est plein de culottes. De toutes sortes, de toutes couleurs, certaines
méme sont sirement des slips d'hommes. Puis elle enléve une basket, et l'ajoute a sa
lessive. Elle remplit le bac de poudre, se tourne vers le tableau de commande, y glisse sa
monnaie, et lance sa machine. Elle revient vers sa chaise en clopinant sur son pied nu.
Martin consulte sa montre. Encore dix minutes a tenir. Les bips des deux ados continuent
de sonner dans le ronron des tambours qui tournent.

La vieille se penche sur son sac. Elle en sort un petit flacon de verre marron, et un livre de
poche aux pages presque défaites. Elle le tend a Martin. « Voila comment on raconte des
histoires, des vraies ! » dit-elle en levant son index.

Martin la regarde sans répondre. « Raymond Carver, vous connaissez ? » Ses yeux sont
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du méme gris que ses cheveux, mais d'une profonde douceur. Sincére. Son visage dur
rayonne soudain. « Pas la peine de lire ces magazines. De belles merdes si vous
m'excusez ».

Martin sourit malgré lui. Il ne pensait pas recevoir un cours de littérature ce matin. « Non je
n'ai pas lu » reconnait-il.

« Bien s(r, continue la vieille, tant qu'on n'a pas besoin de tant de culottes, on ne connait
pas. »

Les bips des ados s'accélerent, leurs gloussements et leurs regards aussi. Elles se levent
et sortent en s'esclaffant.

« Je ne lave toujours qu'une basket a la fois. Comme ¢a, si j'ai besoin de partir en courant,
je ne suis pas complétement pieds nus. La, les petites grues, elles ne sont pas
méchantes. Mais des fois, le soir, ca se gate. Faut savoir battre rapidement en retraite ».
La vieille regarde son linge tourner dans une épaisse mousse de bulles. « A un moment
j'ai pensé ne plus en porter du tout. Mais bon... » Elle s'arréte. Plus que huit minutes
pense Martin.

« C'est pas trés cohérent tout ca hein ? Les culottes et Raymond Carver ».

« C'est vrai » admet Martin en regrettant un peu d'alimenter la conversation.

La vieille fait tourner son petit flacon de verre marron dans la main. Elle le contemple. Puis
elle continue.

« J'étais prof d'anglais. Ca peut expliquer Carver. Les culottes, c'est un peu plus long. »
Elle porte le flacon a ses narines, renifle le bouchon noir sans I'ouvrir.

« Ca commence par des diarrhées. Des médecins. L'hopital. On ne sait pas pourquoi. On
ne peut pas vous garder a I'hépital pour des diarrhées. Et puis aprés, les saignements.
Dans la nuit, les urgences, la panique. La solitude. On ne sait toujours pas pourquoi. Alors
on vous fait passer dans les machines. Les examens. Et hop ! Sept centimetres la
tumeur ! Sans compter les ganglions ! Le médecin vous balance ¢a, chimio, rayons,
bienvenue a Beyrouth, au revoir madame ».

Martin sourit malgré lui. Il ne sait pas pourquoi.

« Ben oui, elle continue, des rayons sur I'anus, c'est Beyrouth, c'est sir! Aprés, il n'y a plus
rien qui marche, il n'y a plus rien qui tient. Alors faut changer souvent de culotte. Parce
que vous étes dans la rue entrain de marcher, ou chez la charcutiére -Une tranche de
jambon s'il vous plait- ga commence a vous chatouiller un peu dans le ventre et paf, ca
part directement dans la culotte — et oui des carottes rapées aussi, merci- et bon je vais
me dépécher de rentrer chez moi parce qu'autrement ga va commencer a sentir. »

Martin ne veut pas laisser deviner son malaise, il essaie de rester naturel. « On ne peut
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pas vous soigner ? »

La vieille le regarde I'air narquois, comme contente d'elle.

« Oh ben j'en ai vu des toubibs. J'ai été plus souvent a quatre pattes les fesses en l'air
devant des types que je connaissais pas que devant mon pauvre mari. Sans compter les
stagiaires. Qui discutent pendant qu'ils vous examinent le trou de balle. Et vous essayez
de penser a autre chose. A ce que vous allez manger au diner. A passer au Monoprix. Et
je ne parle méme pas de la douleur. A partir d'un certain point on n'en parle plus. »

Elle continue en s'adressant au petit flacon qu'elle tient dans sa main. « Ce n'est pas tres
glamour, hein, comme conversation. Mais chacun a sa petite histoire. Sa petite horreur.
Moi ¢a ne me fait plus rien. Sauf que du coup, j'ai perdu mon boulot. Enfin, a la retraite,
d'office. Ca ne fait pas lourd a la fin du mois... Alors oui, on a quand méme essayé. La
rééducation. Tout un poéme. Sur le dos jambes pliées, une sonde électronique dans le
derriére, contracter pour faire des dessins sur un écran d'ordinateur pendant une demi-
heure. Et a la fin, en apothéose, I'Alléluia de Haendel qui se déclenche. Tout cela doit
rester culturel. »

Le bruit des machines parait plus fort a Martin. Il ne sait quoi ajouter.

La vieille prend son petit flacon, le débouche et le respire fortement avant de le reboucher.
Elle reste un long moment le regard dans le vide. Elle est ailleurs. Ses doigts s'accrochent
au flacon. Elle a de belles mains, lisses. Comme des caresses. Elle reléve la téte. « C'est
du poppers, vous connaissez ? »

Martin ne répond pas. Il reste interdit.

« Mon fils planquait ses flacons dans mon congélateur. Pour conserver I'arébme il me
disait. Il est mort maintenant. Du sida. Alors j'ai gardé les flacons. Et I'habitude. Je pense a
lui comme ¢a. »

Elle se reléve et reprend son livre a la main. Le regarde avec tendresse.

« Nos histoires sont toujours les mémes. Chaque jour est un petit saignement. On connait
forcément la fin. Aucun intérét. Avec Carver, on quitte enfin I'inéluctable. Ce bouquin c'est
mon clamp. » Elle s'arréte un instant, semble soudain absente, puis lentement, les mots
magiques qui pétillent de sa bouche illuminent son regard de leur feu d'artifice :

« And did you get what

you wanted from this life, even so?

1 did.

And what did you want?

To call myself beloved, to feel myself

beloved on the earth. »*
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Elle ramasse son sac. Sans attendre ni rien ajouter, elle sort et repart en claudiquant sur

son pied nu. Le bleu presque marine du ciel annonce la nuit au loin.

*« As-tu quand méme eu ce que tu attendais de cette vie ?
Oui je l'ai eu.

Et qu’en attendais tu ?

Pouvoir me dire aimé, avoir été aimé sur cette terre. »
(Epitaphe de la tombe de Raymond Carver)
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LES DESSOUS DE VERRE DE FORNASETTI

Le bleu presque marine du ciel annonce la nuit au loin. Mme Rancé
appuie sur l'interrupteur du volet électrique. Le bruit de la mécanique la rassure a la
tombée du soir. L'impression de s'enfermer dans la bulle de son appartement au deuxieme
étage calme les frayeurs qui s'éveillent en elle au crépuscule. Mme Rancé ne supporte
pas l'idée qu'on puisse la voir a travers ses voilages de tergal un peu jauni. Pourtant elle
n'a aucun voisin en face, mais c'est comme ¢a, l'idée est plus forte que la réalité. Elle a
besoin de ce camouflage contre I'extérieur. D'autant plus que ce soir elle a de la visite. Elle
ne sait pas ce qu'il lui a pris. Elle a croisé le jeune homme du couple qui vit a cété sur le
palier, et elle les a invités a prendre l'apéritif. Comme ¢a, sans réfléchir...

Juliette ne comprend pas comment Simon a pu accepter. Prendre
I'apéritif chez Mme Rancé, qui leur dit a peine bonjour depuis deux ans qu'ils habitent la.
Un soir de semaine en plus, avec tout le retard qu'elle a au travail. Tant pis, ce sera pizza
Picard pour le diner, il a horreur du surgelé, ¢a lui apprendra. Le manque de courage de
son homme l'agace tres fortement parfois. Elle ne comprend pas pourquoi c'est si difficile
pour lui de dire non. Elle s'est un peu résignée, ses copines racontent la méme chose. Le
male refuse I'affrontement, il préfére la fuite. Il faut bien s'en accommoder. Elle s'engouffre
dans l'ascenseur. Ses jambes sont trop lourdes pour I'escalier ce soir.

Mme Rancé ouvre les sachets de biscuits salés. Elle ne savait pas
quoi acheter, elle ne savait plus. Voila trois ans qu'elle n'a recu personne pour l'apéritif.
Qu'elle n'a regu personne tout court, a part les rapides visites de sa sceur et son neveu.
Elle installe les coupelles en plastique remplies de crackers et bretzels sur la table basse.
Elle ouvre lentement la petite boite de carton qu'elle avait rangée dans I'enfilade en
merisier. Elle avait attendu ce moment. Elle en sort les dessous de verre un par un, les
observe avec tendresse. Elle ne peut empécher un léger mouvement des lévres. Des

paroles qui ne sortent pas. Qui ne sortent plus. Mais qu'elle s'entend dire tous les jours
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depuis...La sonnette la fait sursauter. Qui est-ce a cette heure ? Bien sir, elle avait déja
oublié ! Elle a de la visite !

Simon vient de sonner a la porte de la voisine. Pas plus de trois quarts
d'heure lui rappelle Juliette a I'oreille au moment ou Mme Ranceé les fait entrer. Il tend la
bouteille de vin rouge avec un grand sourire. |l sent Juliette le pousser a l'intérieur de
I'appartement. Il la laisse dire les mots de remerciements. Le salon est dans une semi-
obscurité. Mais il sent le pot-pourri. Pas désagréable en fait. Juliette lui donne un coup de
coude en s'asseyant a coté de lui sur le canapé en tissus fleuri. Il reconnait le code. Il doit
participer un peu plus a la conversation.

Mme Rancé va chercher la bouteille de Pineau qu'elle a mis au
réfrigérateur. Le vin rouge en apéritif, elle n'aime pas trop. Le vin c'est mieux pour les
repas. Elle se sent Iégére. Ils ont I'air gentil ces jeunes en fait. Elle aurait pu les inviter
avant.

Juliette est intriguée par les dessous de verre sur la table basse. Ce
sont des photos imprimées sur un carton rigide. On y voit une jeune fille qui sourit sur l'un.
Un bébé sur l'autre. Un couple et une petite fille. Elle reconnait Mme Rancé dans la
femme du couple. Ce sont les mémes visages que dans les cadres sur la télévision. Elle
regarde Simon et devine son étonnement a sa grimace. Il a vu lui aussi.

Mme Rancé revient avec sa bouteille de Pineau. Ah vous avez
remarqué mes dessous de verre leur dit-elle en souriant. On sent la fierté dans sa voix.
J'ai eu l'idée chez mon neveu. Il est étudiant. Dans la mode, la décoration je ne sais plus
trés bien. Il m'a montré ces objets en verre avec un visage dessous. C'est un italien qui fait
ca. Fornasetti. Pour une fois que je retiens les noms. Alors ¢a m'a donné une idée. C'est
mon mari. Et ma fille. Enfin c'étaient. Il est parti il y a huit ans. Elle cinq ans aprés. Le
méme hopital. La méme saloperie. Elle s'arréte de parler. Ses lévres continuent de
bouger.

Juliette regarde Mme Rancé remplir les verres. Elle ne peut quitter de
vue les dessous de verre. Elle se sent paralysée par la solitude qu'ils lui renvoient.
Immobile telle une biche surprise dans la nuit par le faisceau des phares d'une voiture, elle
reste apeurée devant ce gouffre de détresse. Elle ne veut plus parler. Elle redonne un
coup de coude a Simon. Pour qu'il raconte quelque chose. N'importe quoi. De toute fagon
elle n'écoute pas. Elle observe. Elle joue machinalement avec le petit bracelet en or que
Simon lui a offert pour leur premier anniversaire de rencontre. C'était la premiere fois
qu'elle restait une année entiére avec le méme gargon. lls en sont a presque trois ans

maintenant. Déja une éternité pour elle. Elle a tout juste trente ans et ne compte plus. Ni
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les hommes ni les boulots. Elle se demande si c'est li¢, mais se défend bien de chercher
la réponse. Elle caresse du bout de son index la petite lettre S qu'elle s'est faite tatouer sur
le dessus du poignet. C'était pendant un week-end a Amsterdam. Pour prouver a Simon
qu'elle voulait le garder. Pour se le prouver aussi. SGrement. |l était le premier a lui avoir
chanté « Let's stay together » dans un karaoké minable. Mais étonnamment dréle. Toute la
salle avait repris avec lui. Elle avait eu un frisson. Tellement agréable.

La prochaine fois nous invitons Mme Rancé lui dit Simon en se levant.
Il la regarde droit dans les yeux. Elle devine qu'il n'est pas trés content. Qu'il s'est senti un
peu abandonné. Bien sir continue-t-elle en se levant a son tour et en lui prenant la main.
Avec plaisir. Trop contente de laisser Mme Rancé a sa bulle de photos souvenirs, comme
la veuve d'une piece de Cocteau emmurée vivante avec les effets de son époux défunt.
Juliette suffoque soudain. Elle se sent moite. Elle entraine Simon d'une fagon qui frise
I'impolitesse. A peine un mot d'au revoir. De I'air. De la vie. Maintenant. Passer cette porte
pour étouffer cette panique.

J'ai eu un grand moment de solitude lui dit Simon en rentrant.
Pourquoi fais-tu cela ?

Je ne sais pas répond Juliette. Elle a retrouvé le calme de chez eux.
Elle peut se détendre. Se raconter. Je regarde les autres. J'oublie que je suis la. C'est
comme ¢a. Une fois quand j'étais petite mon pére m'avait emmené a une féte foraine. Je
n'aimais pas les lumiéres ni les musiques. Il m'a fait monter sur ce dréle de manege. Un
tourniquet tout en bois, un peu en pente. Tous les enfants étaient assis, le tourniquet a
commencé a tourner, de plus en plus vite. Je ne savais pas quoi faire, je regardais. Les
enfants glissaient un a un et tombaient. Moi je ne comprenais pas. Et je suis restée la
derniere. J'ai gagné sans le vouloir. Une barbe a papa.

Je ne suis pas s(r de saisir tout a fait le rapport, mais je veux bien étre
ta barbe a papa continue Simon.

Juliette lui effleure le visage. Quelle bonne idée pense-t-elle. Elle se
souvient des fils sucrés s'enroulant sur sa langue. Elle attire Grégoire a elle et I'embrasse.
Elle désire se sentir fondre aussi. Tout doucement. Dans sa bouche, sous ses mains.
D'accord lui chuchote Simon a l'oreille, a condition que je ne finisse pas en dessous de
verre. Jamais. Elle a envie de lui. Tout de suite. Sur le canapé. Vite.

Elle le sent en elle. Il la regarde. Il aime voir son plaisir. Elle caresse ses fesses. Elle adore
son petit cul de mec. Son petit melon. Elle I'enveloppe de ses paumes. Le palpe. Le
presse. Le soupése. Fait courir ses ongles dans le duvet légérement hérissé. Comme au

rayon fruits et légumes, elle devine sa maturité du bout des doigts. Elle sait que c'est
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maintenant. L'estocade qu'il avait toujours refusée. Doucement elle glisse son index. Dans
I'hnumidité de son petit trou. Elle voit les yeux de Simon s'agrandir et ne pas comprendre. Il
n'avait jamais voulu, c'était un truc de pédé. Elle savoure son étonnement. Quelque chose
en lui. L'homme. Mais les derniers coups qu'il lui donne sont différents. Son regard
redevient petit gargon. C'est un plaisir qu'il n'avait jamais connu. Jamais imaginé. Elle a

gagné encore une fois.

Le garcon d'Ispahan

Elle a gagné encore une fois. Julien est parti en claquant la porte. A
quoi bon discuter. A quoi bon expliquer. Il sait que sa mére, avec une malice parfois
perverse, a un don particulier pour le mettre hors de Iui. Rien n'y fera. C'est son histoire,
écrite de colére et d'amour fou, une partition ou les notes échappent a toute regle
rythmique. Julien dévale les escaliers en pensant a son frere Simon. Il envie la distance
tranquille qu'il a su établir avec I'autorité maternelle, sans éclats de voix, tout en douceur.
Peut-étre parce qu'il est I'ainé, parce qu'il a une copine. Peut-étre...et qu'importe. En
ouvrant la porte de l'immeuble, Julien est heureux de retrouver l'air frais de ce soir de
septembre. Le boulevard Bonne Nouvelle est un autre monde dans lequel il aime se
perdre et s'oublier. Depuis tout petit Paris le fascine et I'apaise. Sa premiere lecture était le
plan du métro. Reconnaitre le nom des stations, apprendre par coeur leur succession,
ligne par ligne dans le petit livre a la couverture rouge. C'était son missel du soir. Ses
prieres se perdaient dans les dédales de couloirs imaginés.

Il sent son portable vibrer dans la poche de son blouson. Il décide de ne pas répondre. Il

devait retrouver quelques amis de fac pour prendre un verre. lls attendront.
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Deux putes chinoises se tiennent en retrait contre un mur prés de la sortie du métro. Elles
se ressemblent, mais avec une grande différence d'age. Julien se demande si c'est la
mere et la fille. Elles ont le méme sac a main de contrefagon, et la méme demande dans
le regard. Il baisse les yeux.

La rue du Faubourg St Denis est grouillante comme a son habitude, I'odeur des kebabs
toujours aussi grasse. |l avance dans cette foule ou il se sent ignoré et tranquille. Quand il
sera vieux, a la retraite et pauvre, il habitera un studio au premier étage sur cette rue pour
passer ses journées a la fenétre. Pas besoin d'aller au cinéma. Toutes les histoires sont la.
Les terrasses des bars de la Cour des Petites Ecuries sont pleines de jeunes comme lui,
qui boivent et qui fument. L'envie d'une biere le chatouille, mais tout seul il n'aime pas trop.
Il continue. Au bout de I'impasse dans un bar aux néons blafards, des immigrés jouent aux
dominos. La féte s'est soudain évanouie. Les ombres des immeubles dressent contre les
murs leur volte de cathédrale. Un gargon debout dans I'embrasure d'une porte le regarde
en tirant sur sa cigarette et récite en souriant : « L'hnomme y passe a travers des foréts de
symboles qui lI'observent avec des regards familiers. » Julien s'arréte, intrigué par ces
mots vaguement évocateurs et la pointe d'accent qui les fait chanter comme une musique
orientale.

Alors, continue le gargon au sourire vainqueur, tu es étranger a tes poetes ?

Julien s'avance. Le gargon doit étre a peine plus jeune que lui, le regard de la méme
couleur ébéne que ses cheveux. On est toujours I'étranger de quelqu'un lui répond Julien.
C'est un gros probléeme dans ce pays. Dans mon pays aussi poursuit le garcon. Il s'avance
et tend la main : Je m'appelle Jaweed. Mon pays c'est I'lran. Enfin c'était.

Moi c'est Julien. Je parle frangais mais j'aimerais que mon pays soit le monde. Le monde
entier.

Tu es un idéaliste. Tu as de la chance. La ou tu habites, tu peux te le permettre.

Julien aime bien son ton légérement provocateur. Il sait pertinemment qu'il n'y a aucune
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