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CHAPITRE Ier.

À BORD DU « VAR ».

Les idées vont vite à notre époque : pour qui se reporte à
quelque vingt ans en arrière, au lendemain de la guerre et de la
Commune, la transformation dans les goûts, dans les opinions,
dans les mœurs est grande, troublante même pour les timides.
On s’essayait à balbutier le mot république, sans, du reste, rien
entrevoir derrière, et voici qu’après la république, enlisée dans
l’ornière bourgeoise et le socialisme, émasculé par ses propres
chefs, l’anarchie, à son tour, entre en scène, non seulement
dans le domaine spéculatif mais dans celui des faits. Les vieux
jacobins, admirateurs minuscules des « géants de la
Convention », sont descendus dans leur tombe ; les fougueux
démocrates d’antan ont pris du ventre et de la sagesse ; les
débris de la Commune, après avoir étonné le monde de leur
courage et de leur foi, ne surprennent plus que par la petitesse
ou le vide de leurs conceptions : pauvres astres, jadis rutilants,
aujourd’hui éteints ! Ils n’ont cependant pas plus que d’autres,
trahi ou renoncé à ce qui fut leur idéal et qu’ils défendirent ;
seulement, le monde a marché.

Je me rappelle les déportés de la Nouvelle, auxquels
s’attachait une légende terrible et qui représentaient alors par
excellence l’élément énergique et avancé du prolétariat. Ils
avaient été acteurs dans une lutte impitoyable, signalée par les
exécutions et les incendies ; ils avaient défendu stoïquement



leur drapeau rouge et, en général, se tenaient fermes dans
l’exil, quelques-uns mettant même leur âme dans une
évocation émue à la « république immortelle » ou au « grand
Paris révolutionnaire ». Puis, ils se sont endormis là dessus et
vingt années d’évolution psychologique et sociale leur ont
échappé. Désorientés, inconscients de ce monde nouveau, à
l’éclosion duquel ils ont contribué, mais qui a grandi sans eux,
ils ne savent plus, pour le grand nombre, que lancer l’anathème
à leurs successeurs, les anarchistes d’aujourd’hui, qui, eux, les
traitent de fossiles.

Ces pages seront un aperçu de cette évolution, non moins
que le récit d’anecdotes survenues un peu partout et qui auront,
à défaut d’autre, le mérite d’être authentiques. Que le lecteur
excuse la forme personnelle du récit : si le moi devient
haïssable lorsqu’il est absorbant et veut tout primer, par contre,
il est souvent un gage de sincérité. Puisqu’il faut mettre en
scène des personnages, pourquoi ne pas donner la préférence à
ceux qui existent réellement ? Et quels sentiments, quelles
passions, quelles luttes morales, quels combats d’idées peut-on
mieux analyser et décrire que ceux qu’on a soi-même
ressentis ?

Le premier mars 1875, je quittai Brest à bord de la frégate le
Var, en partance pour la Nouvelle Calédonie.

Dans cette arche de Noé, que conduisait avec une
circonspection exagérée le baron Testu de Balincourt, il y avait
tous les échantillons d’animaux à deux pattes : déportés
politiques, forçats, — on en prit, le lendemain, trois cents à
l’île d’Aix, — fantassins de marine, artilleurs, gendarmes,
surveillants militaires, fonctionnaires grands, moyens et petits,



émigrants libres, familles allant rejoindre leur chef. De
l’arrière, où trônaient le commandant et son état-major, aux
cages des prisonniers, en passant par le vulgum pecus, dont
j’étais, parqué dans la batterie basse, ce navire offrait bien
l’image de notre société hiérarchique et autoritaire !

Mon père, condamné à la déportation simple, faisait partie
des vingt-cinq communards enfermés dans un compartiment
grillé de l’entrepont sous la surveillance peu bénigne de quatre
ou cinq gendarmes. Ma mère qui l’accompagnait comme moi
au lieu d’exil, partageait, dans la batterie basse, le domicile
commun des voyageurs libres : la nuit, une toile pudiquement
baissée séparait les hamacs féminins des hamacs masculins et
un factionnaire, rigide comme un eunuque dans l’observation
de sa consigne, veillait à la répression des ardeurs coupables.

J’avais dix-sept ans, beaucoup d’imagination et de
sensibilité naïve, énormément de timidité, — et il m’en est
resté pas mal, — par contre, nulle crainte des dangers. C’est
une anomalie qu’on rencontre fréquemment chez les victimes
d’une trop bonne éducation bourgeoise. Mon père, bien que
foncièrement révolutionnaire de tempérament et même
d’esprit, a toujours conservé les mœurs de son aristocratique
famille, et ma mère, élevée également dans un milieu des
moins plébéiens, s’en ressentait malgré une grande largeur de
pensée et de sentiment. Ayant perdu deux enfants en bas âge,
ils avaient reporté sur moi toute leur affection, m’entourant de
soins excessifs. C’est au point que, à un âge où d’autres
adolescents jouent déjà au petit crevé, je ne sortais jamais seul
dans la rue et tournais un quart d’heure la langue dans ma
bouche avant d’oser m’adresser directement à qui que ce fût.



La lecture des épopées classiques puis des merveilleux romans
de chevalerie, enfin de Jules Verne et du capitaine Mayne-
Reid, m’avait enflammé de bonne heure ; je m’étais rêvé bien
des fois combattant le grizzly ou le congouar ; pendant le siège
et la Commune, je brûlais de faire le coup de feu et avais, à cet
effet, harcelé mes parents de mes insistances réitérées, mais je
serais mort de honte plutôt que de laisser échapper la moindre
expression risquée. « Fi donc, Charles ! tu parles comme un
homme du peuple ! » m’aurait dit ma bonne grand’mère.

Comment, avec ces timidités, imputables surtout au milieu
et à l’éducation, ai-je pu rompre plus tard en visière avec tout
ce qui est lois, usages, conventions, et devenir un de ces
farouches anarchistes qui se proposent très sincèrement de
retourner la société comme une omelette ? Il a fallu pour
amener pareille transformation, que le dégoût de cette société
fût bien fort et la supériorité des idées perturbatrices bien
manifeste.

Cependant, quelque éloigné de Ravachol que je fusse alors,
j’avais déjà, peu avant l’époque où commence ce récit, commis
mon acte individuel.

Mon père, poursuivi beaucoup plus pour son passé
révolutionnaire en Italie que pour le rôle assez modeste
quoique ferme, qu’il joua pendant la Commune, n’avait été
l’objet, au début, que d’un simple arrêté d’expulsion. Au lieu
de s’y conformer, il déménagea, pour la sixième ou septième
fois depuis l’entrée des Versaillais, et demeura à Paris, où
l’attachaient ses affaires commerciales, florissantes alors.
Mais, un an plus tard, l’avènement au pouvoir du maréchal
Mac-Mahon, servi par un ministère de combat, amena une



recrudescence de réaction ; les dossiers d’un grand nombre de
communards ayant été révisés, mon père fut condamné par
contumace à la déportation dans une enceinte fortifiée et, sans
l’avis officieux d’un ami, son arrestation eût été opérée.

Il put s’enfuir, mais, à ce moment, on n’y allait point par
quatre chemins. Pour forcer le contumax à se présenter, on
arrêta ma mère et mit l’embargo sur tout ce que nous
possédions. Mon père, menacé d’être traité, non en adversaire
politique, mais en banqueroutier, revint effectivement et fut
appréhendé, sans que pour cela, on relâchât la prisonnière. Et
des mois s’écoulaient !

J’exécutai alors une tentative qui paraîtra bien romantique
aux graves personnes habituées à juger sainement les choses.

Le vent était alors au bonapartisme : on prévoyait si bien un
pronunciamento en faveur de la dynastie déchue que, sans plus
tarder, les républicains avancés, Gambetta en tête,
commençaient d’ores et déjà, principalement dans la région
lyonnaise, l’organisation clandestine des fameux « comités de
résistance ». Quelque jeune que je fusse, je savais bien des
choses, et en sentais d’intuition beaucoup d’autres : je rédigeai
à la main une vingtaine de proclamations, les fourrai dans une
serviette de toile cirée et attendis l’heure des ténèbres.

Ces brûlots n’étaient nullement anarchistes, comme d’autres
que je devais élaborer par la suite, pas davantage socialistes, —
j’ignorais tout du socialisme, — ni même républicains, — bien
que la république me parût l’idéal absolu et infranchissable.
Tablant sur l’état d’esprit et de choses, j’avais écrit des
proclamations bonapartistes, informant en substance le peuple
de Paris, que le régime auquel étaient dues vingt années de



prospérité — quel cynisme ! — opérait sa résurrection, tout
comme le phénix mythique, et ressaisissait le pouvoir.

« Que le grand parti des honnêtes gens se rallie autour de
nous ! » avais-je conclu, ou à peu près, en signant sans
hésitation : « Le comité impérialiste ».

Toutefois, par un singulier scrupule, que je n’aurais certes
plus maintenant, j’avais, pour figurer les noms des membres de
cet imaginaire comité, tronçonné mon propre nom de la façon
suivant : Char, Lesamand, Antoi, Nemal, Ato, Decorné, (au lieu
de Charles, Amand, Antoine Malato de Corné).

Mon plan était de placarder nuitamment ces affiches dans
quelques quartiers populeux, de façon à exciter, le matin
suivant, l’émotion des ouvriers républicains qui les liraient en
allant à leur travail et, naturellement, s’attrouperaient pour les
commenter. Je serais sur l’un de ces points et, semant des
bruits de toutes sortes, mettant à profit les infaillibles
brutalités de la police, qui ne manquerait pas de charger nos
rassemblements, peut-être, arriverai-je à déterminer un coup
d’emballement populaire ! La liberté des communards
prisonniers, en général, et de mes parents, en particulier,
pourrait en sortir et qui sait quoi encore !

Tout hasardé que puisse sembler ce projet, comme il ne
compromettait que moi, je l’exécutai. Sans m’être confié à âme
qui vive, je me dirigeai à la brune vers la place de la Bastille,
achetai deux sous de colle à bouche chez le dernier marchand
encore ouvert, et, peu après, commençai mon travail
d’affichage. Le faubourg Saint-Antoine, Charonne, Belleville,
quartiers les plus révolutionnaires, reçurent les premiers
manifestes ; puis, traversant le canal Saint-Martin, je



m’orientai vers la hideuse masure de Saint-Lazare, où était
détenue ma mère ; mais, avant d’y arriver, mon odyssée prit
fin. Deux gardiens de la paix m’aperçurent en train d’afficher,
me signalèrent et, rue d’Alsace, je me trouvai pris, comme
dans un traquenard entre des agents, débouchant sur mes
derrières et ma droite, le parapet du chemin de fer de l’Est et le
poste de police. Je fus arrêté, mais ne perdis point mon sang-
froid et jouai la folie, déclarant au brigadier ahuri que j’étais
l’auguste rejeton de Napoléon III, fraîchement débarqué
d’Angleterre avec le docteur Coneau pour faire le bonheur du
peuple français. Cette prétention n’empêcha pas qu’après
quelques étapes, dont je fais grâce au lecteur, l’on me dirigeât
sur le Dépôt où je séjournai une dizaine de jours au commun
puis, ayant eu la prudence de recouvrer progressivement la
raison, je fus rendu au pavé de Paris. Ceux qui avaient disposé
si arbitrairement de la liberté et de la fortune de mes parents,
hésitèrent sans doute à poursuivre rigoureusement un
adolescent : j’avais accompli ma dix-septième année pendant
cette première captivité, qui ne devait pas être la seule.

La peine, prononcée par contumace contre mon père, avait
été, par jugement contradictoire, commuée en celle de la
déportation simple. C’était presque la liberté… à l’autre bout
du monde : ma mère et moi, enfin réunis, disions sans regret
adieu à la terre natale où nous laissions : elle sa bourgeoise
famille, moi mes rêves d’avenir.

Par contre, j’emportai, ancré dans mon cœur, le désir de la
revanche, revanche qui s’étendant plus tard des hommes aux
institutions, les grandes coupables, devait faire de moi un
adepte de la révolution sociale.



Il était bien curieux pour un jeune homme ignorant tout de la
vie, ce troupeau humain entassé à bord du Var. L’équipage, en
presque totalité, était breton, doué de sympathies médiocres à
l’égard des « Parisiens, » qui le lui rendaient. Sauvages et
fanatiques, terribles instruments aux mains de la réaction, les
compatriotes du pieux Trochu avaient, sans hésitation, tiré sur
le peuple pendant le premier siège, puis s’étaient signalés dans
l’hécatombe de Mai. Pour ces primitifs, en général honnêtes et
courageux, mais par cela même, d’autant plus redoutables dans
leur aveuglement, tout ce qui venait de la ville rebelle était
ennemi ou, au moins, suspect. Habitués au sarrasin de leur
pays, ils s’indignaient que des passagers, qualifiés, pour la
plupart d’indigents, montrassent quelque répugnance devant
l’exécrable ordinaire du bord.

Lorsque, six ans plus tard, de retour à Brest, il me fut donné
de connaître la population ouvrière, je ressentis une impression
toute différente. Il y a beaucoup à attendre, pour les futurs
mouvements sociaux, de cet élément armoricain, jeune,
enthousiaste et tenace.

Passagers libres, détenus, soldats, marins, se trouvent divisés
à bord par plats de sept à dix : deux hommes sont de service
chaque jour pour chercher les vivres, porter à la marmite
commune le maigre lambeau de viande que transperce une
broche portant le numéro du plat, monter les bancs et les
tables, les démonter. Puis, c’est le lavage du plancher à grand
renfort de raclettes et de fauberts, la prise des hamacs dans les
bastingages, après le coup de sifflet qui suit la prière du soir,
l’installation de ces lits suspendus, où l’on dort si bien, bercé
par le roulis, et qu’on enlève le lendemain matin pour les



reporter à leur place première. Ces exercices réitérés ne
laissent pas de donner un excellent appétit : il ne manque que
la possibilité de le satisfaire.

L’ordinaire est des plus lacédémoniens : le matin, quelques
débris de biscuits de mer, un boujaron (6 centilitres) de tafia et
un liquide tiède et noirâtre, audacieusement qualifié de café, où
nage parfois la chique du maître coq. À midi, vingt-trois
centilitres d’un vin qui serait bon si les magasiniers ne le
baptisaient plus que de raison, du pain de munition, une eau
chaude censée être du bouillon et, trois fois par semaine, un
microscopique morceau de carne desséchée. Nous apprîmes,
non sans quelque surprise, que cette carne était la viande des
bœufs que nous avions vu embarquer, mais notre étonnement
cessa quand nous pûmes constater de visu que, par humanité
sans doute, ces bœufs n’étaient généralement abattus qu’une
fois crevés sous les influences combinées du froid, de la faim
et du roulis. Un de ces ruminants, surnommé Mouton, et qui
méritait bien cette appellation par sa douceur, fut, le plus
longtemps possible, soustrait au couteau impitoyable du
sacrificateur : il restait le dernier de son espèce et se promenait
librement sur le pont ; mais à la fin, celle que nous éprouvions,
décida de son sort. Pauvre Mouton !

Le soir, une nouvelle mesure de vin, du biscuit et une potée
de légumes on ne peut plus secs, contemporains de
Bougainville et de La Pérouse, qui eussent avantageusement
chargé des mousquets, composent un repas moins sybaritique
encore que le déjeuner.

Les mercredis et vendredis, deux sardines par personne ou
une croûte de fromage tête de mort remplacent les aliments



gras : le salut éternel ne vaut-il pas quelques tiraillements
d’estomac ? Le lundi, les boîtes de conserves fournissent un
endaubage gluant et insipide, que les gourmandes passagères
font cuire au four du maître coq, inséré — l’endaubage, —
dans l’épaisseur d’un biscuit détrempé. Le samedi, lard à midi
et, comme dans les prisons, riz le soir : une vraie colle
d’affichage devant laquelle reculent les plus affamés.

Tandis que les stoïques dévorent silencieusement leur
pitance, les raffinés s’ingénient à des combinaisons
impossibles et, souvent, de guerre lasse, vident à la poulaine le
contenu du baquet commun. Car on est servi dans des auges en
bois, auxquelles il ne faudrait cependant pas donner ce nom,
sous peine de rigueurs disciplinaires ou, tout au moins,
d’invectives : on dit par euphémismes des « bailles. »

La poulaine, partie extrême du navire, à l’avant, sous le
beaupré, est en même temps que latrines, cercle démocratique
et social. C’est un buen-retiro qui n’est pas retiré du tout et, si
je ne craignais de faire un mauvais calembour, je dirais un
salon en plein vent. Tandis que les uns, la main appuyée à un
câble de fer, se dégonflent au-dessus du réceptacle impur, leur
nudité fouettée par la brise ou par l’écume des hautes lames,
d’autres, principalement des marins esquivant la manœuvre,
vont, viennent, causent, s’arrêtent, regardant le bâtiment filer,
jusqu’à ce qu’un quartier-maître, faisant irruption, rappelle les
paresseux au devoir par la parole et par le geste.

Elle est salée, la parole, chez ces hommes de l’Océan :
« coïons ! rossards ! fils de garce ! » Le geste n’a rien de
mièvre : bourrades à assommer un bœuf ou grands coups de
pied un peu partout. Quand ils jouent, souvent à la main



chaude, ils mettent leur gloire à s’estropier, ayant l’admiration
du primitif pour la force musculaire.

Quoi d’étonnant à cela ? pendant des siècles, ils n’ont eu
pour culture intellectuelle que les oraison de leurs prêtres et
pour délassements que des luttes de bêtes fauves. Combien en
sont encore, non à l’époque de Darwin, mais à celle de
Duguesclin !

Aussi, faut-il voir le dédain des ouvriers cultivés pour ces
pauvres diables ! Comme à mon retour en France, égaré aux
environs de Brest, je demandais mon chemin à des paysans qui
ne comprenaient pas un mot de français : « Quoi, vous parlez à
c e s canaques ? » me dirent des travailleurs de la ville,
survenant fort à propos pour me tirer d’embarras.

Vieil antagonisme des villes et des campagnes, créé par
l’ignorance, soigneusement entretenu par les dirigeants et qui,
en 93, 48 et en 71, paralysas la révolution ! tu disparaîtras enfin
quand la suppression du pouvoir et l’universalisation de la
propriété auront harmonisé les intérêts.

Cet esprit particulariste se remarque chez les soldats
embarqués sur le Var. Fantassins de marine, ils méprisent les
lignards et les matelots qui le leur rendent bien, — rivalité
d’esclaves ! Dans les récits stupides ou orduriers qui font naître
de gros rires, ils daubent sur les chie-dans-l’eau et les culs
rouges. De leur côté, les quartiers-maîtres ne se font pas faute
de tracasser, brutaliser même les militaires, soumis, en plus de
leur discipline ordinaire, à celle, si rigoureuse, du bord. Au
débarquement, les comptes se règlent d’ordinaire par des coups
de poing… quelquefois de sabre : on appelle cela de l’esprit de
corps !



L’infanterie de marine, vouée aux voyages et aux
expéditions exotiques, est cependant une arme relativement
intelligente : elle tient, moins que la ligne ou la cavalerie,
casernées dans les villes, au décorum impeccable et
abrutissant : polissage des boutons, miroitement du ceinturon,
plissage réglementaire de la cravate et de la capote. Elle
renferme des tempéraments et des fortes têtes qui,
malheureusement, n’appliquent guère leur initiative qu’au
brigandage militaire. Les chefs passent parfois bien des choses
à ces indisciplinés, parce que, dans les luttes toutes différentes
des guerres méthodiques à l’européenne, leur spontanéité en
fait de bons tueurs d’hommes.

Les vingt-cinq déportés encagés dans l’entrepont
représentaient à bord l’élément le mieux doué au point de vue
cérébral. La plupart, l’âge et l’exil aidant, sont devenus de
parfaits opportunistes : le secret de l’évolution accomplie sans
eux leur a échappé. Il y avait là, cependant, des hommes d’une
valeur réelle, en tous cas fort supérieurs aux mannequins
galonnés de l’arrière.

Le doyen était Mabille, sexagénaire qui, après avoir
conspiré, fait le coup de feu et traîné de prison en prison avec
Raspail, Barbès et Blanqui, était tout naturellement prédestiné
à la Nouvelle-Calédonie. Dans tout mouvement
révolutionnaire, les très jeunes et les vieux sont les meilleurs
combattants, les premiers enfiévrés par un enthousiasme qui ne
connaît pas d’obstacles, les seconds bronzés par toute une vie
de luttes et n’ayant plus rien à espérer ni à craindre. Mabille,
condamné à la déportation dans une enceinte fortifiée, se fit, à
l a presqu’île Ducos, l’éducateur de ceux, toujours nombreux,



qui s’étaient trouvés acteurs dans l’insurrection, sans trop
savoir pourquoi. Il leur apprit qu’il y avait une question
sociale. Puis, de retour en France, au bout de six années, âgé de
quelque soixante-douze ans et ne trouvant plus de travail, il se
suicida. Telle fut la fin de ce travailleur modeste, honnête et
courageux.

Marchand était un beau garçon, d’environ vingt-cinq ans,
instruit et enjoué qui, malgré son jeune âge, avait rempli fort
crânement les fonctions de capitaine : physionomie bien
parisienne. Il n’a pas traîné longtemps : il avait laissé son cœur
en France et il en est mort. Du reste, la mortalité, parmi les
déportés, était grande surtout chez les jeunes, victimes de la
nostalgie ou des chagrins d’amour.

Mort aussi Ponsard, un ex-marin qui avait quitté la flotte
pour servir la Commune et qu’un emprisonnement prolongé
dans les in-pace versaillais avait rendu poitrinaire. Mort aussi
Bisson, un grand mécanicien, jovial, haut en couleurs,
beaucoup plus républicain que socialiste, comme l’étaient, du
reste, la plupart de ses camarades. Mort aussi, Redon, l’ex-
commandant du fort d’Issy. Mort Ardouin, bureaucrate soigné
et malheureux époux. Mort Olive, inoffensif franc-maçon, qui
répétait tragiquement en reprisant ses fonds de culottes — il
était tailleur — : « On m’a envoyé à Nouméia comme membre
d’une société secrète ! » Et qui sait encore combien d’autres !

Une heure par jour, les déportés, affublés de blouses de toile
et de képis sans galons ni numéro, dévalaient de leur cage et
montaient prendre l’air sur le pont. Le port, autorisé, de la
barbe et des moustaches les distinguait des forçats rasés, eux,
comme des esclaves. À ces derniers seulement s’applique la



qualification de « transportés », qu’il ne faut pas confondre
avec l’autre : un déporté est un ennemi politique vaincu, auquel
les épiciers libéraux de Nouméa condescendent à serrer la main
sans trop rougir ; un transporté est un vulgaire malfaiteur, un
paria.

En général, les forçats, n’étant pas soutenus par une idée
supérieure, se montrent serviles devant le garde-chiourme :
aussi celui-ci les préfère-t-il au déporté raisonneur et fier. Les
surveillants militaires qui, à bord du Var, gardaient les droits
communs, se montraient de beaucoup moins rudes que les
gendarmes chargés de veiller sur les communards. « Si c’est un
transporté, soignez-le ; si c’est un déporté, laissez-le crever, »
telle est l’aimable recommandation que donnait au médecin de
la Dives le capitaine Lucas. Celui-ci, peu après avoir prononcé
cette parole, est mort comme un chien, au milieu des
souffrances de la dysenterie, ce qui ferait presque croire à la
fameuse justice immanente des choses !

Les officiers du Var, il faut le reconnaître, ne se montraient
pas féroces à l’excès. Envers la vile multitude, ils
apparaissaient bien plus indifférents que tracassiers : il
semblait que, pour eux, la vie s’arrêtât au « carré ».

Immigrants et immigrantes libres, bien que,
intellectuellement, au-dessous des déportés, n’en étaient pas
moins curieux à étudier. Là aussi, on rencontrait des types
bizarres.

Tout d’abord, grouillait un lot de Marseillais aventureux et
bruyants, séduits par les légendes qu’on faisait circuler en
France sur la colonie océanienne. À en croire les impudentes
petites brochures répandues à profusion, c’était pour les



habiles, munis du moindre capital, la fortune à bref délai et
pour les ouvriers désargentés, mais travailleurs, tout au moins
l’aisance.

Combien, ils ont dû en rabattre de ces beaux contes !
Un des plus étranges était le père Marc, quinquagénaire

grand, sec et nerveux, qui avait écoulé la plus grande partie de
sa vie en voyages et en aventures dans les deux Amériques. Il
avait eu des hauts et des bas ; pour le moment, il n’avait même
pas de chaussettes. Judicieusement, alors, il s’était dit que
crever de faim pour crever de faim, mieux valait que ce fût en
voyageant pour tenter la chance une fois de plus. Le
gouvernement cherchait à peupler les colonies et, afin de
débarrasser la métropole d’un contingent de malheureux qui
eussent pu devenir redoutables, leur donnait des facilités pour
s’expatrier. Marc avait réussi à obtenir gratuitement le passage
et l’entretien à bord, de Brest à Nouméa, en qualité d’émigrant
indigent. Il pensait que si, en Nouvelle-Calédonie, la fortune ne
le favorisait pas, il en serait quitte pour adresser aux autorités
une demande de rapatriement. C’est, en effet, ce qu’il dut faire
par la suite : quelques mois plus tard, nous le vîmes revenir de
Téremba à Nouméa, minable, émacié, vêtu d’une soutane
trouée qu’un missionnaire lui avait abandonnée par
compassion.

Plusieurs autres revinrent comme lui de la brousse,
maudissant la crédulité qui leur avait fait ajouter foi aux
racontars officiels. Quelques-uns tâchèrent de se caser à
Nouméa dans l’administration, la plupart repartirent pour la
vieille Europe, emportant au cœur l’âpre rancune de leur espoir
trompé.



À mentionner aussi Mérano, un brave Toulousain que les
nécessités de la vie poussaient à aller faire le commerçant sous
les tropiques et qui, dans son propre pays, eût fait un fort bon
chanteur. Il avait une superbe voix de basse et, à tout instant de
la journée, nous l’entendions trémoler :

La blonde enfant de la colline
.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .

ou :
Pourquoi passer si tôt, temps heureux des chimères ?
.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   ..   .   .   .   .   .   .   .

D’autres fredonnaient les Cuirassiers de Reischoffen, les
Petits enfants de l’Alsace ou des bribes de la Fille de Madame
Angot, encore en vogue à ce moment. Pendant cette traversée
pénible, dont la monotonie n’était guère coupée que par des
disputes, hommes et femmes s’égosillaient à qui mieux mieux.
Les chansons patriotiques et sentimentales dominaient, puis
quelques compositions égrillardes d’une poésie douteuse ; les
enfants organisaient des rondes comme à terre et répétaient les
vieux airs ingénus que nous avons tous connus.

Près de vingt ans nous séparent de cette époque : on chantait
encore et, bien que le stupide refrain du café-concert eût déjà
conquis sa vogue, il ne primait pas comme aujourd’hui. La
génération présente, ou bien raisonne à froid et ne chante pas
du tout ou bien se vautre dans l’orgie grossière et alors se
contente de brailler les premières insanités venues. La
bourgeoisie tombe en déliquescence, entraînant avec elle une
partie du prolétariat qu’elle a contaminée : il est temps que
l’autre partie, la couche profonde, se soulève et bouleverse tout
pour régénérer.



Il ne faut pas oublier, parmi les passagers remarquables, un
coiffeur rochellois du nom de Pricot : il eût mérité de naître
entre la Garonne et les Pyrénées. C’était un de ces douzièmes
de savants qui, bavardant, sur tout à tort et à travers, passent
pour aigles auprès des imbéciles. Malgré son bagout, la fortune
ne lui avait pas souri et il allait au pays des Canaques, prêt à
entreprendre tous les métiers. Cinq ans plus tard, étant gérant
du bureau télégraphique de Thio, je l’eus sous mes ordres, —
quel mot pour un anarchiste ! — en qualité de surveillant des
lignes. Sa femme, petite, laide et tout à fait illettrée
l’accompagnait, ainsi que leur enfant, pauvre créature qu’ils
rudoyaient sans cesse.

Le côté féminin mérite aussi quelque description. Du
1er mars, jour de notre départ, au 28 juillet, jour de notre
débarquement, la batterie basse fut animée par les querelles
homériques de mesdames Boisgontier, Ardouin et Redon.

Madame Boisgontier était une petite et grosse commère qui
tranchait de la distinction parce qu’elle avait des cheveux
blancs et portait une robe de soie. Elle se disait Espagnole et
avait peut-être voyagé au pays des Isabelle, mais semblait
plutôt originaire de la place Maubert. Rien n’était plus
comique que les exclamations épicées qui lui échappaient au
milieu de ses tirades les plus majestueuses, rien n’était plus
amusant que ses pataquès qui décelaient une ignorance sans
limites. Une nuit, la mer furieuse battait plus que de raison les
flancs du navire, — « Ah ! gémit madame Boisgontier, au
milieu de ses compagnes réveillées en sursaut, ce sont des
bandes de requins qui assaillent le Var avec leurs cornes ! »

Le mari de madame Boisgontier, qui faisait partie des vingt-



cinq déportés, en était certainement le moins sympathique.
Digne de sa compagne, il avait, pendant que les autres se
battaient, grappillé à l’intendance, tout juste assez instruit pour
opérer des soustractions. Ce riz-pain-sel communard était
dédaigneusement tenu à l’écart par les autres prisonniers
politiques.

Mesdames Ardouin et Redon, dont les maris étaient aussi
déportés, soutenaient contre madame Boisgontier, leur aînée de
vingt-cinq ans, une guerre ininterrompue. Grosses injures et
coups d’épingles, épigrammes, qui circulaient d’un bout à
l’autre de la batterie, tracasseries variées, tout était mis en
œuvre de part et d’autre. Sur le passage de la duègne, les deux
jeunes femmes chantaient à la cantonade :

Dans la batt’rie, c’qu’il y a d’plus beau,
En vérité, c’est le vieux tableau

Inutile de dire qui était le vieux tableau.
La prison, — et n’étions-nous pas sur une prison flottante ?

— aigrit le caractère. Il en est de même de l’exil : à Genève, à
Bruxelles, à Londres, les membres des diverses proscriptions
se sont toujours déchirés, se jetant à la tête les responsabilités
de la défaite et les imputations outrageantes. La vie
incessamment commune, sans possibilité de s’isoler à
intervalles nécessaires, finit par exacerber les natures délicates.
Partis de France avec un esprit unanime de tolérance et de
solidarité, les passagers du Var se sont quittés sur le sol
calédonien en s’écriant : « Au plaisir de ne jamais se revoir ! »



Faut-il mentionner encore madame G***, épouse laide mais
infidèle d’un patron coiffeur, courant la prétentaine en
compagnie de sa fille et d’un chérubin du rasoir, qui la planta
là à Nouméa pour entrer dignement dans l’administration ?
madame Gerf***, jeune et avenante blanchisseuse brestoise,
qui, tout en devisant d’amour avec un beau caporal d’armes,
s’en allait rejoindre son mari, ouvrier de l’État, à Taïti ? La
pauvrette ! quelle ne fut pas sa souleur en trouvant à Nouméa
une lettre l’informant que son conjoint, insoucieux des nœuds
sacrés du mariage, venait de repartir pour l’Europe, histoire de
fausser réception à sa légitime ! Et mademoiselle Marie
Robert, jeune fille sans orthographe mais dont les beaux yeux
captivèrent quelques années plus tard, le grand chef arabe
Mokrani !

Mais il serait impardonnable de passer sous silence la mère
La Fouine, ou plutôt la famille La Fouine, car ils étaient trois :
la mère, la fille et le fils.

Tous trois horribles, repoussants de saleté et idiots par
dessus le marché, devaient leur surnom à l’aspect
caractéristique et animal de leur visage : front fuyant, nez
allongé et crochu, petits yeux scrutateurs et pétillants d’une
malice bête. Ils s’étaient embarqués sans autre bagage qu’un
vase nocturne tenu à la main et renfermant, garde-manger d’un
nouveau genre, les provisions de… bouche de la famille.
L’homme qu’ils allaient rejoindre, était forçat de droit
commun, quelque part à l’île Nou ou à Bourail. « Ah ! déclarait
avec son intonation inimitable la mère La Fouine aux autres
femmes de la batterie, vous faites six mille lieues pour aller
coucher avec votre mari, je les faisons pour aller coucher avec



le mien et avec bien d’autres encore… ma bônne ! »
Ah oui ! le gouvernement de la plèbe ne vaudrait pas mieux

— quoique tout différent — que celui de l’aristocratie. Le ciel
nous préserve, ou plutôt préservons-nous nous-mêmes, des
princes et surtout des princesses du Quatrième-État ! Mais si la
plèbe est encore si abaissée, si abrupte, à qui la faute, sinon à
ceux qui l’ont maintenue éternellement dans l’abjection ?

La mère La Fouine avait environ quarante ans, son fils
quatre ou cinq et sa fille seize. Cette dernière, j’en frémis
encore, se prit à ressentir quelque sympathie à mon endroit. Il
n’est guère convenable de se vanter de ses bonnes fortunes,
mais celle-ci avait si peu le caractère d’une bonne fortune que
je crois pouvoir en parler sans être taxé de fatuité excessive. De
temps en temps, la pauvre idiote interrompait sa chasse à la
vermine pour se diriger de mon côté avec un sourire qu’elle
s’efforçait de rendre aimable et qui me glaçait le sang dans les
veines. Pauvre fille, que les autres passagers eussent rabrouée
et qui me persécutait de sa tendresse parce que je ne voulais la
brusquer ! Elle a dû faire, à l’arrivée, le bonheur de quelque
forçat libéré, car les femmes étant rares à la Nouvelle, les
moins séduisantes trouvaient des admirateurs. Si ma timidité
m’a nui souventes fois, d’autre part, ma peur de blesser m’a
infligé, au cours d’une vie mouvementée, quelques semblables
bonnes fortunes que je me suis généralement efforcé de ne pas
pousser jusqu’au bout.

Tels étaient, mâles et femelles, les personnages les plus
caractéristiques du bord. Nous séjournâmes, dans ce
pandémonium, depuis le premier mars jusqu’au 28 juillet,
c’est-à-dire cent quarante-sept jours.


