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CHAPITRE 1 

 

Guyane : Juin 1984. 

 

Le docteur Jean Marie Lavesne attendait avec impatience 

l’escale à Fort-de-France pour se dégourdir les jambes. 

Coincé dans le siège central, entre un géant noir à sa droite 

et une grosse bonne femme à sa gauche, il lui tardait 

d’atterrir, d’autant plus que sa gorge desséchée se 

transformait en  râpe à fromage. Pendant le repas, il avait 

réclamé une canette, mais le repas terminé, les stewards 

avaient disparu et la canette, rangée dans le tiroir des 

oubliés.  

 

L’armée dans sa grande générosité, l’avait expédié en 

classe économique dotée du joli nom de classe "touriste". Il 

est vrai que les légionnaires sont faits pour souffrir et à ce 

sujet, il ne se faisait aucune illusion.  

 

Non seulement le colosse noir avait empli l’espace bagages 

au-dessus de sa tête, mais sans gêne, avait placé un sac 

volumineux contre ses jambes. L’hôtesse avait en vain 

essayé de lui faire dégager un autre sac encore plus gros 

dans l’allée, mais rien n’y avait fait. 

 

 Vous comprenez, lui avait-il dit avec un grand 

sourire, "tout est tellement cher en Martinique, que 

je profite de mes séjours à Paris pour faire mes 

courses". 
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Enfin, le Boeing 747 atterrissait et se rangeait sur le tarmac 

pour une escale de deux heures. Sur la plate-forme de la 

passerelle mobile, une bouffée d’air chaud et moite lui 

caressa le visage. Ayant en horreur la bousculade, il se 

plaça en queue de la colonne des passagers, malgré son 

besoin pressant de se dégourdir les jambes et d’aller se 

désaltérer à la buvette de la salle de transit.  

 

Là, il fallait s’armer de patience et ne pas être allergique à 

l’entassement. Une nuée tapageuse avait pris d’assaut le 

bar, et ne semblait pas pressée de céder la place aux 

autres. Il avait attendu des heures, il pouvait encore 

attendre quelques minutes...  

 

A Orange, son centre de recrutement et d’entraînement, le 

général ne lui avait pas caché les désagréments qui 

l’attendaient. 

 

 La Guyane, ce n’est pas la Martinique ! Y’a pas de 

"Club Med" là-bas, les conditions de vie sont 

extrêmement difficiles et les expéditions en forêt, 

très dangereuses. 

 

Ça, il le savait et s’il ne l’avait pas su, d’autres à Orange se 

seraient chargés de le lui rappeler.  

 

"Mon pauvre vieux, là-bas, tu vas jouir comme un escargot 

sur un tas de sel !". 
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Prenant son mal en patience, Jean Marie Lavesne arpentait 

le hall le long des baies vitrées, jetant de temps à autre un 

coup d’œil vers le bar, qui ne désemplissait pas. Une 

population haute en couleurs, rieuse, bavarde, maître des 

lieux, occupait le terrain conquis. Tout le monde semblait se 

connaître.  

 

Dehors, les pistes, traînées grises dans un îlot de banalités 

moroses se perdaient dans les champs. Le temps passait 

et le bar toujours submergé, disparaissait dans la cohue 

des gens qui ne vivent que pour eux. Ceux qui terminaient 

leur voyage étaient remplacés par ceux qui regagnaient la 

Guyane, facilement reconnaissables à leurs bras chargés 

de magnifiques bouquets de fleurs.  

 

Enfin une trouée se créa, ce qui permit au docteur de 

s’avancer et de s’installer au bar. La serveuse n’avait 

d’yeux que pour un employé qui, venant des pistes, 

pénétrait dans la salle et s’installa à côté de lui. Elle lui 

servit une bière, et tous deux entamèrent des palabres en 

Créole. Encombré de son éducation bourgeoise, il attendait 

un répit dans les bavardages pour réclamer sa boisson à 

celle qui ne le voyait pas. Enfin, l’homme rejoignit les 

pistes, alors que les haut-parleurs annonçaient 

l’embarquement immédiat. Il en profita pour réclamer une 

boisson à la barmaid, qui déjà lui tournait le dos.  

 

 Je ne peux pas vous servir, lui répliqua-t-elle 

sèchement, il faut regagner l’avion. Vous auriez dû 

venir plus tôt, je dois fermer, c’est l’heure. 
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Une pluie chaude s’abattait sur le groupe qui regagnait 

l’avion en courant. La nuit tombait brusquement. De l’autre 

côté du continent, l’avion décolla vers un autre horizon. 

 

L’ambiance à l’aérodrome de Rochambeau à Cayenne, 

rappelait à s’y méprendre, à un poulailler surpeuplé dans 

un espace exigu. Une chaleur étouffante y régnait, malgré 

la pluie qui tombait abondamment à l’extérieur. 

 

Vers l’entrée, le docteur remarqua un légionnaire qui 

brandissait une pancarte sur lequel son nom apparaissait. Il 

se fraya un passage dans la masse grouillante. 

 

 Vous êtes le docteur Lavesne ? 

 

Il acquiesça d’un signe de la tête. 

 

 Votre ordre de mission, je vous prie docteur. Dois-je 

vous appeler docteur, major ou mon lieutenant ? 

 Comme tu veux, mais je préfère docteur, fit-il en 

présentant son document. Pour l’instant, je suis 

simple légionnaire comme toutes les nouvelles 

recrues.  

 

Puis il poursuivit :  

 

 Dis-moi, je meurs de soif où pourrais-je me 

désaltérer ? 

 Si vous êtes d’accord, je vous emmène en ville. 
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 Je ne peux pas, je dois attendre mes bagages. Sois 

sympa va me chercher quelques bouteilles et tu en 

prends une pour toi. 

 

Le jeune légionnaire eut un petit sourire ironique. 

 

 Docteur, ne vous tracassez pas pour vos bagages, 

dans le meilleur des cas, vous avez au moins deux 

heures d’attente, n'y comptez pas avant deux 

heures du matin. 

 

Jean Marie sursauta. 

 

 Eh bien ! Puisqu’il en est ainsi, partons, ça me fera 

du bien de sortir de cette pétaudière. 

 

=== / === 

 

Au petit matin, le colonel Pernet le reçut dans son bureau. Il 

était grand et sec, le visage sévère, buriné de longues rides 

et de petits yeux noirs perçants.  

 

Il l’invita à s’asseoir, hocha la tête en le dévisageant de son 

regard d’aigle. 

 

 Je n’ai pas l’intention de fouiner dans votre vie 

privée, dans la légion, le passé des gens ne nous 

regarde pas. C’est leur comportement présent qui 

nous intéresse, leur comportement ici, au sein de la 

légion. Toutefois, je dois vous avouer que je nourris 
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quelques inquiétudes à votre sujet. Ici, la vie  n’est 

pas rose, et je ne comprends pas pourquoi ils vous 

ont envoyé chez nous. 

 A Orange, ils m’ont dit que vous aviez besoin d’un 

docteur, et ils n’avaient personne d’autre sous la 

main. En aucune manière ils ne m’ont contraint. J’ai 

accepté de partir de mon plein gré 

 Bon Dieu ! Mais dans quel guêpier vous êtes-vous 

fourré ! Vous pouvez encore démissionner, on peut 

prétexter une allergie au climat… On est dur dans la 

légion, mais on n’est pas des sauvages. 

 Pas question, je me suis engagé, je ne reviens pas 

en arrière. 

 Félicitations docteur, mais lorsque je vous dirai ce 

qui vous attend demain, vous changerez sans doute 

d’avis... 

 Ça m’étonnerait. 

 C’est bon. Je vous explique la situation. Cette nuit la 

base de Kourou a sauté. 

 Comment ça, sursauta Lavesne abasourdi ? 

 Oh ! rassurez-vous, il s’agissait simplement d’un 

exercice. Nous, la légion nous avons été ridiculisés. 

Nuls ! Nous avons été nuls ! Une unité de combat 

exceptionnelle, des hommes aguerris, courageux, 

ridiculisés par une poignée de rigolos !  

Je vous explique. Nous avons été avertis que des 

terroristes projetaient de faire sauter la base de 

lancement, fit-il les yeux injectés de sang et le 

visage crispé. Depuis une semaine, un détachement 

de la légion avait pris en charge la sécurité de la 
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base. Nous avions carte blanche. Accès à tous les 

bâtiments, les ateliers, les vestiaires, les bureaux, 

les tiroirs. Tout ! Absolument tout. On fouillait les 

voitures à l’entrée, procédions aux contrôles 

d’identité, enfin, nous faisions tout ce que nous 

devions faire en de telles circonstances. 

L’exercice devait se terminer aujourd’hui, mais ces 

salopards des RG nous ont baisés cette nuit. 

Laissez-moi vous préciser le contexte : le centre de 

lancement dispose d’un important service 

d’incendie, tant est si bien que la ville de Kourou 

n’en possède pas, et que ce sont les pompiers du 

centre qui interviennent. A minuit, le centre est averti 

qu’une voiture est dans le fossé sur la route de 

Cayenne. Les pompiers sortent leur camion sous les 

yeux de nos sentinelles qui les laissent passer… 

évidemment. Une heure plus tard le camion est de 

retour et s’arrête à l’entrée. Un pompier descend 

pour offrir une canette de bière à la sentinelle, 

d’autres descendent par le côté opposé du camion, 

et nos sentinelles se retrouvent avec une mitraillette 

sous le nez, ficelées comme des saucissons.  

Ces salopards des RG qui s’étaient habillés en 

pompiers, après avoir intercepté le véhicule sur le 

lieu du prétendu accident, et enfermé les vrais 

pompiers dans une cabane, ont donc neutralisé, les 

unes après les autres, les équipes de surveillance. 

A 3 heures du matin, ramdam ! Nous étions tous 

invités, légion, préfet, police, à venir admirer les 
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bombes factices qui étaient déposées dans les 

secteurs clefs.  

 Navré mon colonel, mais le procédé n’était pas très 

loyal… 

 Hein ! Hurla le colonel furieux, vous avez déjà vu 

des terroristes utiliser des moyens légaux ou loyaux. 

On s’est fait baiser ! Maintenant faut payer, quand la 

légion fait une connerie, elle paie. Elle paie toujours 

cher. Chez nous c’est : "Servir ! Mourir ! Et fermer 

notre gueule". 

 Payer, je ne vois pas, je ne comprends pas… 

 Vous allez comprendre. Tout le détachement qui 

était de service cette nuit, part demain se taper les 

bornes. 

 Les bornes ? Je ne comprends toujours pas. 

 Les légionnaires partiront faire le tour de la Guyane 

le long des frontières, et devront dégager les 

bornes. Il n’y a pas d’autoroutes, il faut faire son 

chemin dans la forêt amazonienne et ce n’est pas 

de la tarte, des marécages, des secteurs infects 

grouillants de toutes sortes de bestioles 

sympathiques comme les moustiques, caïmans, 

anacondas, reptiles plus venimeux les uns que les 

autres, tarentules, etc… Difficile de faire un tel 

parcours sans qu’il y ait des morts. Une antenne 

médicale nous est indispensable et vous êtes le 

seul docteur. Croyez-moi, j’aurais aimé vous 

aguerrir un peu avant de vous lancer dans cette 

expédition. 
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 Vos hommes ont besoin d’un médecin et je serai 

avec eux. 

 Félicitations docteur, vous êtes un homme 

courageux, un type bien. Je ne vous retiens pas 

plus longtemps, vous avez du boulot, mais avant, je 

vous conseille de faire connaissance avec notre 

base. Une équipe vous aidera pour préparer votre 

paquetage. Le matériel médical pour l’expédition est 

prêt, les précédents docteurs ont établi un listing 

précis, il vous appartient de le superviser et 

éventuellement, de compléter la liste. 

 

Lavesne sortit. Dehors l’atmosphère était moite. Il se 

dirigea vers l’entrée où un légionnaire s’apprêtait à nourrir 

le guépard qui tournait en rond dans sa cage. Il échangea 

quelques mots avec le militaire au sujet de l’animal, la 

mascotte du régiment, qu’un détachement avait récupéré 

dans la forêt lors de précédentes missions, alors qu’il n’était 

encore qu’un bébé.  

 

Deux hommes le rejoignirent. Le plus grand se présenta : 

 

 Commandant Van Damme. Je suis le responsable 

du corps expéditionnaire dont vous faites partie. 

Bienvenue parmi nous, docteur. 

 

Ils échangèrent une poignée de mains énergique. 

 

 Je crois savoir que vous êtes novice et que vous ne 

possédez aucune expérience de la forêt 
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amazonienne et de ses pièges. Je me suis donc 

permis de vous offrir un guide chargé de veiller sur 

vous. Je vous présente Michel, un jeune indien qui 

lui, connaît bien la forêt. Un vrai serpent. 

 

Lavesne serra la main du jeune homme qui semblait ravi. 

C’était un garçon d’environ dix-huit ans, petit, le corps 

trapu, les muscles saillants, les traits harmonieux laissant 

deviner ses origines. Une bonne bouille. 

 

 Heureux de faire ta connaissance Michel, fit 

Lavesne souriant. 

 Je suis à votre service, major. 

 Tu es content de partir ? 

 Oh oui ! Major. Quand on reviendra, j’aurais dix-huit 

ans, et je m’engagerai dans la légion pour servir la 

France. 

 

Lavesne aussi, semblait content. La vue de ce garçon 

souriant, sympathique, heureux, le réconforta. Cet indien 

était la première personne sympathique dans sa candeur 

qu’il rencontrait depuis son engagement. Un visage juvénile 

qui soudain apparaissait dans son nouvel environnement, 

dur, rêche, implacable dans sa rigueur, où il survivait 

depuis plusieurs mois.  

 

Lavesne ferma les yeux un instant, tandis que les images 

de cette période défilaient dans sa tête, depuis qu’à la suite 

d’un accident dû à une erreur de son anesthésiste, une 

personne était morte après l’opération qu’il avait pratiquée. 
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La famille Benili avait porté plainte et le tribunal l’avait 

rendu responsable. Tous ses biens, dont sa maison  

avaient été saisis. Chassé de son hôpital, aucun autre 

n’acceptait de l’employer, et c’est ainsi, qu’au plus profond 

de son désespoir, il s’était engagé dans la légion, laissant 

sa femme enceinte, seule dans un meublé.  

 

Dans la légion, nourri logé, il pourrait verser son salaire 

presque intégralement à son épouse, en ne conservant 

qu’une très faible partie pour son argent de poche. Il 

pensait ainsi assurer l’essentiel à son épouse et au bébé 

qui devait naître. 

 

Le camp s’animait, la ronde des camions tournait comme 

un essaim d’abeilles. 

 

 Bon, je dois vous laisser, je vais surveiller le 

chargement des pirogues. Les gars connaissent leur 

boulot, mais faut quand même être là… On 

commence par la remontée du Maroni depuis Saint-

Laurent. Oh ! Jusqu’à Grand Santi, ça ira, quoique, 

je ne vous dis pas le nombre de fois où il faudra 

passer les sauts et se coltiner les pirogues et tout le 

saint frusquin, mais tout ça, c’est rien à côté de ce 

qui nous attend... Après, la grande fête va 

commencer... Faut m’excuser, car je n’aurai pas le 

temps de m’occuper de vous, je vais avoir du mal à 

surveiller mes lascars. Je sais qu’ils me baiseront, 

mais je dois faire mon boulot. 
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Il avait pris une voix grave, le front plissé, les yeux perdus 

quelque part. 

 

 Comment ça, commandant ? 

 Ah ! Il est vrai que vous arrivez, vous n’êtes donc 

pas au courant. On a eu un crime la semaine 

dernière. On a retrouvé un légionnaire flottant sur la 

plage de Kourou. Il va certainement y avoir des 

règlements de compte, ces types n’ont peur de rien, 

disciplinés, courageux, mais chez nous, on a des 

principes : les salauds doivent payer. 

 Vous connaissez le coupable ? 

 Bien sûr, tout le monde le connaît. 

 Il est en tôle ? 

 La police ne fourre pas son nez dans la légion. Chez 

nous, nous réglons nous-mêmes nos problèmes. En 

ce moment, il est au cachot dans nos locaux, mais 

demain dans la brousse, le meilleur poste lui est 

réservé, il prendra la tête de l’expédition. Ça 

m’étonnerait qu’il revienne vivant... 

 C’est si dangereux que ça ? 

 La forêt, oui, mais ça, on s’en débrouille, par contre 

les copains de la victime, eux sont plus dangereux 

que les crocodiles. Bon ! Si vous avez besoin de 

quoi que ce soit, vous venez me voir. Je vous 

laisse, avec Michel vous êtes entre de bonnes 

mains. Sacrés indiens, le plus beau cadeau qu’on 

ait jamais fait à la France, des types loyaux, 

attachants. C’est pas lui qui vous donnera un coup 

de couteau dans le dos... 
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=== / === 

 

Une semaine plus tard, une dépêche tombait sur le bureau 

du colonel : 

 

"Le docteur Lavesne a été tué par un anaconda alors qu’il 

soignait un blessé. Le légionnaire Hans Goering noyé. 

Corps introuvable certainement emporté par un caïman. 

Avons atteint la première borne. Signé : capitaine Pernet". 

 



18 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



19 

 

CHAPITRE 2 

 

Octobre 2004.  Commissariat de Millau 

 

 Que se passe-t-il ? Demanda Bruneau à son 

commissaire, le visage inquiet. Qui est dans 

l’ambulance que je viens de voir partir ? 

 Mancini, monsieur le directeur, répondit Barrière. 

 Hein ? Quoi ? Émile ? C’est grave ?  

 Je ne pense pas, il a eu un malaise. Par précaution, 

je l’ai fait diriger sur l’hôpital. 

 

Bruneau secouait la tête, le visage soucieux  tâché de 

quelques prémices de décomposition. Le jeune directeur de 

la sécurité en poste seulement depuis quelques années à 

Millau, avait aussitôt gagné la confiance de son personnel.  

 

Environ trente-cinq ans, assez grand, svelte dans un 

costume clair au look plus approchant du jeune cadre 

dynamique que du policier, le visage allongé, une chevelure 

châtain clair légèrement cuivrée, l’œil vif teinté de 

bienveillance. 

 

 Pauvre garçon, il a trop payé de sa personne, il a 

besoin de repos, ça ne peut pas durer. Au juste, il a 

eu combien de blessures ? 

 Oh ! J’en sais rien, une bonne dizaine... 

 

Redressant la tête, avant de pénétrer dans le commissariat, 

il ajouta : 
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 Appelez-moi Pomard, faut qu’on fasse quelque 

chose, depuis le temps que je lui demande de 

prendre un mois de repos, cette fois, il n’y coupera 

pas. 

 

Quelques minutes plus tard, Mylène introduisait le médecin 

légiste dans le bureau de Bruneau. Le docteur se voulait 

rassurant. 

 

 Ce n’est pas grave, monsieur le divisionnaire, il a eu 

une baisse de tension, elle est tombée à 10. Du 

repos avec un petit traitement, et ce ne sera plus 

qu’un mauvais souvenir. Le pauvre garçon s’est un 

peu trop dépensé ces derniers temps, son capital 

sommeil s’est considérablement atrophié. 

 Eh bien moi, je ne suis pas de votre avis. Mancini 

couve une grave maladie. Trouvez-moi quelque 

chose qui lui impose un repos total, au minimum 

pendant un mois dans un coin perdu, par exemple 

en montagne. Inventez ce que vous voulez, 

bourrez-le de placebo, de vent, ou de tout autre 

chose, mais je ne veux plus le revoir ici pendant un 

mois. Vous êtes toubib, démerdez-vous ! 

 Oh ! Si c’est ce que vous voulez, ce ne sera pas 

difficile à réaliser, je vais voir le toubib de l’hôpital. 

On peut faire quelque chose, par exemple lui 

montrer des radios bidon ou celles d’autres 

malades. Je pense à un petit anévrisme capricieux, 

fit Pomard en riant. Vous ne reverrez plus votre 

capitaine pendant un mois, vous pouvez me faire 
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confiance. Et puis, somme toute, vous avez raison, 

je pense comme vous, un peu de repos à notre 

Émile, ne lui fera pas de mal. On va commencer par 

un bilan complet. 

 

=== / === 

 

La mine déconfite, il regardait le tas de pilules et gélules 

qu’il devait avaler de bon matin avant la piqûre. Il y en avait 

de toutes les couleurs, on aurait dit des smarties. Des verts 

comme du lierre suçant le tronc des arbres, des rouges 

rappelant des plaies sanguinolentes, des jaunes aux 

odeurs de caca de chats, de quoi vous couper l’appétit pour 

l’éternité...  

 

Et ces radios qui n’en finissaient pas... Bon, d’accord, les 

radios c’est rien, mais quand elles sont précédées de 

piqûres pour vous colorer le sang, ou qu’on vous injecte 

des particules radioactives pour mieux suivre le 

cheminement sanguin dans les artères, les veines ou les 

circuits plus ou moins adjacents, ça finit par être pénible ! 

 

Hier, il était de mauvaise humeur et il ne put s’empêcher de 

demander au docteur, s’il était là pour être soigné ou s'il 

servait de cobaye. Le jour de son arrivée, il ne se sentait 

pas très bien, il le reconnaissait, mais bien vite, il lui avait 

semblé que sa bonne santé reprenait le dessus. D’accord, il 

lui manquait son petit whisky quotidien mais, ça, il se faisait 

fort de combler rapidement cette carence intolérable dans 

laquelle vous plonge tous ces médecins qui ont peur de voir 
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leur échapper leurs clients, par un trop prompt 

rétablissement. 

 

De temps à autres, il posait sa main sur son cœur à 

l’écoute des caprices ou des ratés de son moteur à 

combustion interne, sans pourtant ne jamais rien déceler 

d’anormal, et quand il en faisait part au professeur qui le 

soignait, il recevait en retour une envolée de termes 

techniques à connotations ostentatoires, d’où il en déduisait 

qu’il ne lui restait plus qu’à se mettre en conformité avec les 

lois de l’église, pour ne pas être trop mal accueilli, sous 

peu, par le gardien du Paradis ou des Enfers. 

 

Le professeur avait probablement raison, car au fil des 

jours il constatait la dégradation de sa santé, son apathie 

grandissante et sa perte de vitalité. Moins on en fait, moins 

on a envie d’en faire... 

 

Tous les soirs, Sylvie lui rendait visite. Elle, qui d’ordinaire 

s’inquiétait d’un rien, ne semblait pas trop préoccupée par 

sa maladie, bien au contraire elle semblait heureuse de le 

voir se reposer. Il est vrai que devant un malade, on ne doit 

jamais montrer son inquiétude et paradoxalement, c’est 

précisément ceci qui l’inquiétait le plus...  

 

En fin de semaine, son cardiologue arbora un beau sourire 

à la fin de la consultation. 

 

 J’ai une bonne nouvelle, vous échappez au pontage 

coronarien qui vous menaçait. Votre anévrisme 
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semble en bonne voie de résorption, le traitement a 

sans doute été efficace, néanmoins, nous devons 

consolider cette amélioration par une cure, qui vous 

permettra d’améliorer votre état général, qui laisse 

encore à désirer. Je fais le nécessaire pour que 

vous commenciez une cure d’un mois à Lamalou-

les-Bains. Je suppose que vous connaissez, c’est 

juste au-dessous de Millau. Les eaux alcalines 

seront bénéfiques pour vos voies respiratoires en 

mauvais état. Arrêtez de fumer, supprimez l’alcool 

et tout ira bien. Avec ça une meilleure hygiène 

alimentaire, et vous voilà remis sur pieds.   

 C’est ça… en pleine forme pour me suicider... Et les 

femmes, docteur, vous avez oublié ? 

 Non pas, fit le docteur souriant, pas de restrictions à 

ce sujet. Bon, si vous êtes incapable de vous passer 

d’alcool, je vous autorise un apéritif ou un digestif le 

dimanche, pas plus. 

 Bah… si on peut plus se pinter la ruche, je me 

demande si ça vaut le coup de vivre... 

 Mais si, monsieur Mancini, puisque vous aimez les 

femmes, en suivant mes conseils vous en profiterez 

plus longtemps… et mieux. Votre compagne est très 

mignonne, une belle fille en vérité, pensez à elle, ça 

vous aidera. Lamalou est à une heure trente de 

Millau, elle pourra facilement vous rendre visite. 

 

=== / === 

 


