[l N’y a ni de queues ni de tétes dans ce
récit,

une flopée de coqs et d’anes,

le fil n’entrerait pas dans le chas tant il fait
des nceuds.

Ne craignez pas les méandres de
insensé.

Minouchka, bien que bonne couturiere,
rafistole a peine le patchwork de son
existence.Aucun parcours ne se trace sur
un fil dont on connaitrait le conducteur,
celui de Minouchka semble ne tenir
souvent qu’a un fil ténu mais puissant.
L’inconnu de I'équation n’est ni a chercher,
ni a trouver.



Echouée sur une feuille d’automne, elle a
vogué au gré des bises rencontrées au fil
du temps ornées d’or et de toc. L’astrologie
dépeint son signe et son décan comme
complaisant, la belle amie qui parviendrait,
faut-il que les astres aient raison. ET c’était
les montagnes russes de I’humeur
maternelle, étreintes étouffantes ou les
oubliettes qui la trimballaient dans un
onirisme vertueux...tant qu’il le fit. Une vie
révée, un ange a sa portee.

Petite campagnarde jouxtant une bourgade
bourgeoise, un destin tranquille et tracé
sans emblche. A sa venue au monde, la
sage-femme rassurait la meére : « l'instinct
de succion n’est pas toujours immédiat » ;
mais Minouchka, tout juste le cordon
Coupé, se jeta gouliment sur la mamelle
plantureuse pour y absorber, avec vigueur,
le chaud breuvage. Et c’est a chaque
anniversaire que maman lui narre ce récit
natal.



Elle descendait d’'un arbre de branches
ramifiées tantét prolo, tantét bleu, quelques
dégénérescences. Une princesse italienne
assise sur une des branches, au loin trés
loin...Minouchka, petite fille sage, bonne
écoliere godltait 'enfance dans la réverie et
la liberté, des contes et des errances au fil
de ballades en forét, du poéme dans la
glaise creusée dans un fossé, des brins
d’herbes tressés, les aspérités terreuses
d’arbres déracinés, des heures a oublier le
temps qui passe. L’enfance dansait avec
I'irréel, fondue de couleur pastel coulant
sur une aquarelle dans la brume, vapeur
de rosée ; le temps I'a traversée en
emportant par mégarde des souvenirs
flous.

Petit brin de fillette, ne dormant pas, elle
écarquillait les yeux entre papa et maman
qui lui entonnaient en cheeur « ferme tes
mirettes, poupette ».

Papa aimait I'idée que sa petite puce se
faisait de la mort « c’est merveilleux, la



haut, on rejoindra mamie et papi et tous
ceux qu’on n’a pas connus » Parfois, elle
dormait avec sa grand-mere, quand ils
montaient en région parisienne, la visiter.
Minouchka ne s’endormait pas et jacassait
sans cesse, posant des questions sur le
roman familial, assommant mamie qui, en
s’assoupissant, tentait vainement d’obtenir
le silence ; la petite fille était trop excitée
par la proximité de mamie et la chance a
saisir de creuser les origines de sa vie, les
racines maternelles.

Maman régalait souvent les convives de
savoureuses préparations culinaires,
Minouchka n’était pas autorisée a mettre la
main a la pate, alors restait a observer.
Maman savait aussi amuser la galerie et sa
répartie s’animait de spiritualité et de
références culturelles appréciées de tous.
Papa se présentait comme un homme
sage, honnéte, droit, intelligent, ingénieux,
trés bricoleur : il était capable de fabriquer
une pompe de relevage pour la cave (cave
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qu’il avait creusée lui-méme), avec une
pompe prélevée sur un lave-vaisselle ;
épatant papa, difficile de le surpasser, les
freres de Minouchka n’y arriveraient pas, ni
Minouchkad’ailleurs.

Pour les rapports humains, c’était plus
compliqué, un peu gauche, distant, froid.
Un matin, Minouchka se leva t6t et résolut
de préparer le petit déjeuner sur un plateau
a ses parents : de I'eau bouillie avec du
chocolat en poudre et du jus de citron,
infame potion, ils firent mine de se

délecter ; elle n’était pas dupe, elle-méme
n’en aurait pas avalé une lichette, mais
accueilli avec gratitude le tendre
mensonge.



Sa rentée en sixieme fut mémorable,
maman avait oublié de venir la chercher,
elle a marché quatre kilométres sous la
pluie qui tombait a torrent, sans ressentir la
moindre colere, en compagnie des songes,
puisque tout va de soi, Madame, préparant
le diner, a été juste un peu surprise de la
voir arriver ; « qu'est ce que tu fais la ».
Déja, a I'école maternelle, Minouchka et
son frere ainé restaient souvent dans le
préau déserté, ils attendaient jusqu'a ce
gqu’une amie ou une tante viennent les
récupérer, en assistant au départ de
chaque enfant, maman les avait oubliés,
était restée clouée au lit, allait encore étre
internée... Minouchka, étrangement, ne
ressentait pas de tristesse, tout juste une
habitude,une attente dénuée de
sentiments, de sensations ou de pensée,
une platitude, un arrét sur image.



Quand papa partait en déplacement
professionnel, chien et chat étaient
autorisés au salon, Maman et ses trois
enfants regardaient des vidéo et
mangeaient devant la télé.

A I'adolescence, on fumait aussi. Parfois
on se couchait trop tard et maman
cautionnait 'absence de ses oualilles sur
les bancs de I'école.

Souvent maman perdait son briquet et
promettait dix francs a qui le retrouverait,
les enfants s’activaient, mais finalement
c’était toujours maman la gagnante ! Les
enfants gagnaient, quant a eux, quelques
kilométres a bicyclette pour lui acheter ses
clops avec les dix balles !






Y avait toujours un chat.

Pipot,Caroline, Tauscate ; ils restaient un
moment avec eux et s’en allaient vers leur
destin. Prudence mettait bat fréequemment
et papa assassinait la portée ; pourtant, il
laissa a Dus la vie sauve et celui-la profitait
de chaque nouvelle portée pour téter sa
meére alors qu’il devenait un gros matou
plus grand qu’elle. Papa, qui détestait les
chats, a l'instar de son propre pére, a failli
perdre sa loyauté générationnelle en
caressant du bout des doigts, ce dréle
d’animal, les enfants étaient tous étonnés
et riaient de ce geste improbable du
paternel. ... Maman prétait a sa fille des
talents pour le repassage, pour couvrir les
livres scolaires, aider le benjamin a ses
devoirs, et autres petites taches
quotidiennes...Assez vite, Minouchka sut
tenir une maison, ce qui était pratique, du



fait que maman restait souvent alitée,
quand elle n’arpentait pas la demeure en
tenue d’Eve, ce qui insupportait ses
enfants auxquels elle clamait « je suis chez
moi, je fais ce que je veux ».

Maman s’ensommeillait comme la belle au
bois dormant, laissant ses mouflets
pousser comme des fleurs sauvages. Et
parfois, elle s'immisgait, intrusive, dans
leurs secrets ; ainsi elle cherchait a
tatonner les oignons de tulipe du printemps
pubére de la jeune fille génée. Papa, idéal
absent, avait 'avantage de demeurer
constant et quelque peu garde fou du
remue-meénage.
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Décor planté partiellement, passons aux
choses sérieuses, arrétons |3, lalala, la
ballade des gens heureux, plongeons dans
un marasme mordant....La princesse
italienne avait da fauter et insinuer a sa
branche batarde le chemin de la perfidie et
de la culpabilité.
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A 20 ans, Minouchka aurait voulu s’arréter
la, vide et sale, si tant est que le vide
puisse étre sale, elle n’avait plus rien a
faire ici !

Sar que les plus belles fleurs poussent sur
du fumier, et Minouchka était belle a
croquer mais non avertie.

Et pourtant, Minouchka avait prié¢, pendant
et apres, elle s’était persuadée d’élever son
ame au-dela de la chair, elle était
convaincue gu’elle dissociait coeur et corps
, les paupiéres et les dents serrées de
croyance, elle n’avait plus qu’a laisser faire,
« mangez-en tous, ceci est mon corps, livré
pour vous, pauvres pécheurs ». Et la
chasse a cour finissait par assouvir la
meute.

12



Petit studio 1920, Paname, sombre aux
effluves de vinasse et de tabac, a la
moquette douteuse, aux matelas
foutrement bourrés d’acariens, la
tenanciére : sa mére. Elle peint

« ANACHIE », manque pas d’air, sur le
rideau métallique de la boutique d’en bas
de 'immeuble, dans ses virées nocturnes
et salope le futal qu’elle a barbé a
Minouchka.

Papa, fils de notaire éleveur de cochon,
ancien enfant de cheeur, I'appelait « ma
bergére » et 'avait jetée la apres I'avoir
demandée en divorce et que le juge ait
accepté. La, c’était la folie, bergére, et
aussi la misére qui se donnait en
spectacle.

Minouchka était montée a Paris poury
passer un concours et avait décroché un
job pour I'été. La veille de I'épreuve, la
bergére avait convié quelques spécimens
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et arrosé comme il se doit la venue de sa
fille. Bonne mére sortit avec son escorte et
confia Minouchka aux bons soins d’Amed.
Tache qu’il accomplit consciencieusement.
Minouchka, elle, voulait simplement dormir.
[l faut croire qu’Amed en avait décidé
autrement et que le refus de Minouchka
I'invitait davantage. Afin de trouver le
sommeil, elle céda. Le lendemain, elle fit
un contresens a I'épreuve de frangais et
malgré de bons résultats en biologie, fut
recalée.

Comment comprendre ce qui c’était passé
la, comme elle avait accepté, elle décida
qu’Amed devenait son petit ami. C’était la
seule issue qu’elle trouva pour maquiller ce
viol et le supporter, a ce moment-la. Bien
sar, ce nest que des années plus tard
gu’elle comprit qu’il s’agissait d’un viol.
Amed, lui, semblait perplexe et il ne put
plus jamais la prendre tant qu’elle lui
abandonnait son corps, il devenait
impuissant et finalement regarda
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Minouchka « on dirait que je suis entrain
de te violer », elle n’eut rien a répliquer.

La bergére en voulut a sa fille de coucher
sous son toit mais lui pardonna ; elle avait
d’autres clients dans le quartier qui
pouvaient lui en offrir quelques biéres,
quelques pénis et je ne sais quoi.
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