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Boule de Suif

Pendant plusieurs jours de suite des lambeaux d’armée en
déroute avaient traversé la ville. Ce n’était point de la troupe,
mais des hordes débandées. Les hommes avaient la barbe
longue et sale, des uniformes en guenilles, et ils avançaient
d’une allure molle, sans drapeau, sans régiment. Tous
semblaient accablés, éreintés, incapables d’une pensée ou
d’une résolution, marchant seulement par habitude, et tombant
de fatigue sitôt qu’ils s’arrêtaient. On voyait surtout des
mobilisés, gens pacifiques, rentiers tranquilles, pliant sous le
poids du fusil ; des petits moblots alertes, faciles à l’épouvante
et prompts à l’enthousiasme, prêts à l’attaque comme à la
fuite ; puis, au milieu d’eux, quelques culottes rouges, débris
d’une division moulue dans une grande bataille ; des artilleurs
sombres alignés avec des fantassins divers ; et, parfois, le
casque brillant d’un dragon au pied pesant qui suivait avec
peine la marche plus légère des lignards.

Des légions de francs-tireurs aux appellations héroïques :
« les Vengeurs de la Défaite — les Citoyens de la Tombe — les
Partageurs de la Mort » — passaient à leur tour, avec des airs
de bandits.

Leurs chefs, anciens commerçants en draps ou en graines,
ex-marchands de suif ou de savon, guerriers de circonstance,



nommés officiers pour leurs écus ou la longueur de leurs
moustaches, couverts d’armes, de flanelle et de galons,
parlaient d’une voix retentissante, discutaient plans de
campagne, et prétendaient soutenir seuls la France agonisante
sur leurs épaules de fanfarons ; mais ils redoutaient parfois
leurs propres soldats, gens de sac et de corde, souvent braves à
outrance, pillards et débauchés.

Les Prussiens allaient entrer dans Rouen, disait-on.
La Garde nationale qui, depuis deux mois, faisait des

reconnaissances très prudentes dans les bois voisins, fusillant
parfois ses propres sentinelles, et se préparant au combat quand
un petit lapin remuait sous des broussailles, était rentrée dans
ses foyers. Ses armes, ses uniformes, tout son attirail meurtrier,
dont elle épouvantait naguère les bornes des routes nationales à
trois lieues à la ronde, avaient subitement disparu.

Les derniers soldats français venaient enfin de traverser la
Seine pour gagner Pont-Audemer par Saint-Sever et Bourg-
Achard ; et, marchant après tous, le général, désespéré, ne
pouvant rien tenter avec ces loques disparates, éperdu lui-
même dans la grande débâcle d’un peuple habitué à vaincre et
désastreusement battu malgré sa bravoure légendaire, s’en
allait à pied, entre deux officiers d’ordonnance. 

Puis un calme profond, une attente épouvantée et silencieuse
avaient plané sur la cité. Beaucoup de bourgeois bedonnants,
émasculés par le commerce, attendaient anxieusement les
vainqueurs, tremblant qu’on ne considérât comme une arme
leurs broches à rôtir ou leurs grands couteaux de cuisine.

La vie semblait arrêtée ; les boutiques étaient closes, la rue



muette. Quelquefois un habitant, intimidé par ce silence, filait
rapidement le long des murs.

L’angoisse de l’attente faisait désirer la venue de l’ennemi.
Dans l’après-midi du jour qui suivit le départ des troupes

françaises, quelques uhlans, sortis on ne sait d’où, traversèrent
la ville avec célérité. Puis, un peu plus tard, une masse noire
descendit de la côte Sainte-Catherine, tandis que deux autres
flots envahisseurs apparaissaient par les routes de Darnetal et
de Boisguillaume. Les avant-gardes des trois corps, juste au
même moment, se joignirent sur la place de l’Hôtel-de-Ville ;
et par toutes les rues voisines, l’armée allemande arrivait,
déroulant ses bataillons qui faisaient sonner les pavés sous leur
pas dur et rythmé.

Des commandements criés d’une voix inconnue et gutturale
montaient le long des maisons qui semblaient mortes et
désertes, tandis que, derrière les volets fermés, des yeux
guettaient ces hommes victorieux, maîtres de la cité, des
fortunes et des vies, de par le « droit de guerre ». Les habitants,
dans leurs chambres assombries, avaient l’affolement que
donnent les cataclysmes, les grands bouleversements
meurtriers de la terre, contre lesquels toute sagesse et toute
force sont inutiles. Car la même sensation reparaît chaque fois
que l’ordre établi des choses est renversé, que la sécurité
n’existe plus, que tout ce que protégeaient les lois des hommes
ou celles de la nature, se trouve à la merci d’une brutalité
inconsciente et féroce. Le tremblement de terre écrasant sous
les maisons croulantes un peuple entier ; le fleuve débordé qui
roule les paysans noyés avec les cadavres des bœufs et les
poutres arrachées aux toits, ou l’armée glorieuse massacrant



ceux qui se défendent, emmenant les autres prisonniers, pillant
au nom du Sabre et remerciant un Dieu au son du canon, sont
autant de fléaux effrayants qui déconcertent toute croyance à la
justice éternelle, toute la confiance qu’on nous enseigne en la
protection du Ciel et en la raison de l’homme.

Mais à chaque porte des petits détachements frappaient, puis
disparaissaient dans les maisons. C’était l’occupation après
l’invasion. Le devoir commençait pour les vaincus de se
montrer gracieux envers les vainqueurs.

Au bout de quelque temps, une fois la première terreur
disparue, un calme nouveau s’établit. Dans beaucoup de
familles, l’officier prussien mangeait à table. Il était parfois
bien élevé, et, par politesse, plaignait la France, disait sa
répugnance en prenant part à cette guerre. On lui était
reconnaissant de ce sentiment ; puis on pouvait, un jour ou
l’autre, avoir besoin de sa protection. En le ménageant on
obtiendrait peut-être quelques hommes de moins à nourrir. Et
pourquoi blesser quelqu’un dont on dépendait tout à fait ? Agir
ainsi serait moins de la bravoure que de la témérité. — Et la
témérité n’est plus un défaut des bourgeois de Rouen, comme
au temps des défenses héroïques où s’illustra leur cité. — On
se disait enfin, raison suprême tirée de l’urbanité française,
qu’il demeurait bien permis d’être poli dans son intérieur
pourvu qu’on ne se montrât pas familier, en public, avec le
soldat étranger. Au dehors on ne se connaissait plus, mais dans
la maison on causait volontiers, et l’Allemand demeurait plus
longtemps, chaque soir, à se chauffer au foyer commun.

La ville même reprenait peu à peu de son aspect ordinaire.
Les Français ne sortaient guère encore, mais les soldats



prussiens grouillaient dans les rues. Du reste, les officiers de
hussards bleus, qui traînaient avec arrogance leurs grands
outils de mort sur le pavé, ne semblaient pas avoir pour les
simples citoyens énormément plus de mépris que les officiers
de chasseurs, qui, l’année d’avant, buvaient aux mêmes cafés.

Il y avait cependant quelque chose dans l’air, quelque chose
de subtil et d’inconnu, une atmosphère étrangère intolérable,
comme une odeur répandue, l’odeur de l’invasion. Elle
emplissait les demeures et les places publiques, changeait le
goût des aliments, donnait l’impression d’être en voyage, très
loin, chez des tribus barbares et dangereuses.

Les vainqueurs exigeaient de l’argent, beaucoup d’argent.
Les habitants payaient toujours ; ils étaient riches d’ailleurs.
Mais plus un négociant normand devient opulent et plus il
souffre de tout sacrifice, de toute parcelle de sa fortune qu’il
voit passer aux mains d’un autre. 

Cependant, à deux ou trois lieues sous la ville, en suivant le
cours de la rivière, vers Croisset, Dieppedalle ou Biessart, les
mariniers et les pêcheurs ramenaient souvent du fond de l’eau
quelque cadavre d’Allemand gonflé dans son uniforme, tué
d’un coup de couteau ou de savate, la tête écrasée par une
pierre, ou jeté à l’eau d’une poussée du haut d’un pont. Les
vases du fleuve ensevelissaient ces vengeances obscures,
sauvages et légitimes, héroïsmes inconnus, attaques muettes,
plus périlleuses que les batailles au grand jour et sans le
retentissement de la gloire.

Car la haine de l’Étranger arme toujours quelques Intrépides
prêts à mourir pour une Idée.



Enfin, comme les envahisseurs, bien qu’assujétissant la ville
à leur inflexible discipline, n’avaient accompli aucune des
horreurs que la renommée leur faisait commettre tout le long
de leur marche triomphale, on s’enhardit, et le besoin du
négoce travailla de nouveau le cœur des commerçants du pays.
Quelques-uns avaient de gros intérêts engagés au Havre que
l’armée française occupait, et ils voulurent tenter de gagner ce
port en allant par terre à Dieppe où ils s’embarqueraient.

On employa l’influence des officiers allemands dont on avait
fait la connaissance, et une autorisation de départ fut obtenue
du général en chef.

Donc, une grande diligence à quatre chevaux ayant été
retenue pour ce voyage, et dix personnes s’étant fait inscrire
chez le voiturier, on résolut de partir un mardi matin, avant le
jour, pour éviter tout rassemblement.

Depuis quelque temps déjà la gelée avait durci la terre, et le
lundi, vers trois heures, de gros nuages noirs venant du Nord
apportèrent la neige qui tomba sans interruption pendant toute
la soirée et toute la nuit.

À quatre heures et demie du matin, les voyageurs se
réunirent dans la cour de l’Hôtel de Normandie, où l’on devait
monter en voiture.

Ils étaient encore pleins de sommeil, et grelottaient de froid
sous leurs couvertures. On se voyait mal dans l’obscurité ; et
l’entassement des lourds vêtements d’hiver faisait ressembler
tous ces corps à des curés obèses avec leurs longues soutanes.
Mais deux hommes se reconnurent, un troisième les aborda, ils
causèrent : — « J’emmène ma femme, » — dit l’un. — « J’en



fais autant. » — « Et moi aussi. » — Le premier ajouta : —
« Nous ne reviendrons pas à Rouen, et si les Prussiens
approchent du Havre nous gagnerons l’Angleterre. » — Tous
avaient les mêmes projets, étant de complexion semblable.

Cependant on n’attelait pas la voiture. Une petite lanterne,
que portait un valet d’écurie, sortait de temps à autre d’une
porte obscure pour disparaître immédiatement dans une autre.
Des pieds de chevaux frappaient la terre, amortis par le fumier
des litières, et une voix d’homme parlant aux bêtes et jurant
s’entendait au fond du bâtiment. Un léger murmure de grelots
annonça qu’on remuait les harnais ; ce murmure devint bientôt
un frémissement clair et continu, rythmé par le mouvement de
l’animal, s’arrêtant parfois, puis reprenant dans une brusque
secousse qu’accompagnait le bruit mat d’un sabot ferré battant
le sol.

La porte subitement se ferma. Tout bruit cessa. Les
bourgeois gelés s’étaient tus ; ils demeuraient immobiles et
roidis.

Un rideau de flocons blancs ininterrompu miroitait sans
cesse en descendant vers la terre ; il effaçait les formes,
poudrait les choses d’une mousse de glace ; et l’on n’entendait
plus, dans le grand silence de la ville calme et ensevelie sous
l’hiver, que ce froissement vague, innommable et flottant, de la
neige qui tombe, plutôt sensation que bruit, entremêlement
d’atomes légers qui semblaient emplir l’espace, couvrir le
monde.

L’homme reparut, avec sa lanterne, tirant au bout d’une
corde un cheval triste qui ne venait pas volontiers. Il le plaça
contre le timon, attacha les traits, tourna longtemps autour pour



assurer les harnais, car il ne pouvait se servir que d’une main,
l’autre portant sa lumière. Comme il allait chercher la seconde
bête, il remarqua tous ces voyageurs immobiles, déjà blancs de
neige, et leur dit : — « Pourquoi ne montez-vous pas dans la
voiture, vous serez à l’abri, au moins. »

Ils n’y avaient pas songé, sans doute, et ils se précipitèrent.
Les trois hommes installèrent leurs femmes dans le fond,
montèrent ensuite ; puis les autres formes indécises et voilées
prirent à leur tour les dernières places sans échanger une
parole.

Le plancher était couvert de paille où les pieds
s’enfoncèrent. Les dames du fond, ayant apporté des petites
chaufferettes en cuivre avec un charbon chimique, allumèrent
ces appareils, et, pendant quelque temps, à voix basse, elles en
énumérèrent les avantages, se répétant des choses qu’elles
savaient déjà depuis longtemps.

Enfin, la diligence étant attelée, avec six chevaux au lieu de
quatre à cause du tirage plus pénible, une voix du dehors
demanda : — « Tout le monde est-il monté ? » — Une voix du
dedans répondit : — « Oui. » — On partit.

La voiture avançait lentement, lentement, à tout petits pas.
Les roues s’enfonçaient dans la neige ; le coffre entier geignait
avec des craquements sourds ; les bêtes glissaient, soufflaient,
fumaient ; et le fouet gigantesque du cocher claquait sans
repos, voltigeait de tous les côtés, se nouant et se déroulant
comme un serpent mince, et cinglant brusquement quelque
croupe rebondie qui se tendait alors sous un effort plus violent.

Mais le jour imperceptiblement grandissait. Ces flocons



légers qu’un voyageur, Rouennais pur sang, avait comparés à
une pluie de coton, ne tombaient plus. Une lueur sale filtrait à
travers de gros nuages obscurs et lourds qui rendaient plus
éclatante la blancheur de la campagne où apparaissaient tantôt
une ligne de grands arbres vêtus de givre, tantôt une chaumière
avec un capuchon de neige.

Dans la voiture, on se regardait curieusement, à la triste
clarté de cette aurore.

Tout au fond, aux meilleures places, sommeillaient, en face
l’un de l’autre, M. et Mme Loiseau, des marchands de vins en
gros de la rue Grand-Pont.

Ancien commis d’un patron ruiné dans les affaires, Loiseau
avait acheté le fonds et fait fortune. Il vendait à très bon
marché de très mauvais vin aux petits débitants des campagnes
et passait parmi ses connaissances et ses amis pour un fripon
madré, un vrai Normand plein de ruses et de jovialité.

Sa réputation de filou était si bien établie, qu’un soir, à la
préfecture, M. Tournel, auteur de fables et de chansons, esprit
mordant et fin, une gloire locale, ayant proposé aux dames
qu’il voyait un peu somnolentes de faire une partie de
« Loiseau vole », le mot lui-même vola à travers les salons du
préfet, puis, gagnant ceux de la ville, avait fait rire pendant un
mois toutes les mâchoires de la province.

Loiseau était en outre célèbre par ses farces de toute nature,
ses plaisanteries bonnes ou mauvaises ; et personne ne pouvait
parler de lui sans ajouter immédiatement : — « Il est
impayable, ce Loiseau. »

De taille exiguë, il présentait un ventre en ballon surmonté



d’une face rougeaude entre deux favoris grisonnants.
Sa femme, grande, forte, résolue, avec la voix haute et la

décision rapide, était l’ordre et l’arithmétique de la maison de
commerce, qu’il animait par son activité joyeuse.

À côté d’eux se tenait, plus digne, appartenant à une caste
supérieure, M. Carré-Lamadon, homme considérable, posé
dans les cotons, propriétaire de trois filatures, officier de la
Légion d’honneur et membre du Conseil général. Il était resté,
tout le temps de l’Empire, chef de l’opposition bienveillante,
uniquement pour se faire payer plus cher son ralliement à la
cause qu’il combattait avec des armes courtoises, selon sa
propre expression. Mme Carré-Lamadon, beaucoup plus jeune
que son mari, demeurait la consolation des officiers de bonne
famille envoyés à Rouen en garnison.

Elle faisait vis-à-vis à son époux, toute petite, toute
mignonne, toute jolie, pelotonnée dans ses fourrures, et
regardait d’un œil navré l’intérieur lamentable de la voiture.

Ses voisins, le comte et la comtesse Hubert de Bréville,
portaient un des noms les plus anciens et les plus nobles de
Normandie. Le comte, vieux gentilhomme de grande tournure,
s’efforçait d’accentuer, par les artifices de sa toilette, sa
ressemblance naturelle avec le roy Henri IV qui, suivant une
légende glorieuse pour la famille, avait rendu grosse une dame
de Bréville dont le mari, pour ce fait, était devenu comte et
gouverneur de province.

Collègue de M. Carré-Lamadon au Conseil général, le comte
Hubert représentait le parti orléaniste dans le département.
L’histoire de son mariage avec la fille d’un petit armateur de



Nantes était toujours demeurée mystérieuse. Mais comme la
comtesse avait grand air, recevait mieux que personne, passait
même pour avoir été aimée par un des fils de Louis-Philippe,
toute la noblesse lui faisait fête, et son salon demeurait le
premier du pays, le seul où se conservât la vieille galanterie, et
dont l’entrée fût difficile.

La fortune des Bréville, toute en biens-fonds, atteignait,
disait-on, cinq cent mille livres de revenu.

Ces six personnes formaient le fond de la voiture, le côté de
la société rentée, sereine et forte, des honnêtes gens autorisés
qui ont de la Religion et des Principes. 

Par un hasard étrange, toutes les femmes se trouvaient sur le
même banc ; et la comtesse avait encore pour voisines deux
bonnes sœurs qui égrenaient de longs chapelets en marmottant
des Pater et des Ave. L’une était vieille avec une face défoncée
par la petite vérole comme si elle eût reçu à bout portant une
bordée de mitraille en pleine figure. L’autre, très chétive, avait
une tête jolie et maladive sur une poitrine de phtisique rongée
par cette foi dévorante qui fait les martyrs et les illuminés.

En face des deux religieuses, un homme et une femme
attiraient les regards de tous.

L’homme, bien connu, était Cornudet le démoc, la terreur
des gens respectables. Depuis vingt ans, il trempait sa grande
barbe rousse dans les bocks de tous les cafés démocratiques. Il
avait mangé avec les frères et amis une assez belle fortune
qu’il tenait de son père, ancien confiseur, et il attendait
impatiemment la République pour obtenir enfin la place
méritée par tant de consommations révolutionnaires. Au Quatre



Septembre, par suite d’une farce peut-être, il s’était cru nommé
préfet, mais quand il voulut entrer en fonctions, les garçons de
bureau, demeurés seuls maîtres de la place, refusèrent de le
reconnaître, ce qui le contraignit à la retraite. Fort bon garçon,
du reste, inoffensif et serviable, il s’était occupé avec une
ardeur incomparable d’organiser la défense. Il avait fait creuser
des trous dans les plaines, coucher tous les jeunes arbres des
forêts voisines, semé des pièges sur toutes les routes, et, à
l’approche de l’ennemi, satisfait de ses préparatifs, il s’était
vivement replié vers la ville.

Il pensait maintenant se rendre encore plus utile au Havre,
où de nouveaux retranchements allaient être nécessaires.

La femme, une de celles appelées galantes, était célèbre par
son embonpoint précoce qui lui avait valu le surnom de Boule
de Suif. Petite, ronde de partout, grasse à lard, avec des doigts
bouffis, étranglés aux phalanges, pareils à des chapelets de
courtes saucisses ; avec une peau luisante et tendue, une gorge
énorme qui saillait sous sa robe, elle restait cependant
appétissante et courue, tant sa fraîcheur faisait plaisir à voir. Sa
figure était une pomme rouge, un bouton de pivoine prêt à
fleurir ; et là-dedans s’ouvraient, en haut, deux yeux noirs
magnifiques, ombragés de grands cils épais qui mettaient une
ombre dedans ; en bas, une bouche charmante, étroite, humide
pour le baiser, meublée de quenottes luisantes et
microscopiques.

Elle était de plus, disait-on, pleine de qualités
inappréciables.

Aussitôt qu’elle fut reconnue, des chuchotements coururent
parmi les femmes honnêtes, et les mots de « prostituée », de



« honte publique » furent chuchotés si haut qu’elle leva la tête.
Alors elle promena sur ses voisins un regard tellement
provocant et hardi qu’un grand silence aussitôt régna, et tout le
monde baissa les yeux à l’exception de Loiseau, qui la guettait
d’un air émoustillé.

Mais bientôt la conversation reprit entre les trois dames, que
la présence de cette fille avait rendues subitement amies,
presque intimes. Elles devaient faire, leur semblait-il, comme
un faisceau de leurs dignités d’épouses en face de cette vendue
sans vergogne ; car l’amour légal le prend toujours de haut
avec son libre confrère.

Les trois hommes aussi, rapprochés par un instinct de
conservateurs à l’aspect de Cornudet, parlaient argent d’un
certain ton dédaigneux pour les pauvres. Le comte Hubert
disait les dégâts que lui avaient fait subir les Prussiens, les
pertes qui résulteraient du bétail volé et des récoltes perdues,
avec une assurance de grand seigneur dix fois millionnaire que
ces ravages gêneraient à peine une année. M. Carré-Lamadon,
fort éprouvé dans l’industrie cotonnière, avait eu soin
d’envoyer six cent mille francs en Angleterre, une poire pour la
soif qu’il se ménageait à toute occasion. Quant à Loiseau, il
s’était arrangé pour vendre à l’Intendance française tous les
vins communs qui lui restaient en cave, de sorte que l’État lui
devait une somme formidable qu’il comptait bien toucher au
Havre.

Et tous les trois se jetaient des coups d’œil rapides et
amicaux. Bien que de conditions différentes, ils se sentaient
frères par l’argent, de la grande franc-maçonnerie de ceux qui
possèdent, qui font sonner de l’or en mettant la main dans la


