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CLAIR DE LUNE

Il portait bien son nom de bataille, 1’abbé Marignan. C’était
un grand prétre maigre, fanatique, d’ame toujours exaltée, mais
droite. Toutes ses croyances étaient fixes, sans jamais
d’oscillations. Il s’imaginait sincerement connaitre son Dieu,
pénétrer ses desseins, ses volontés, ses intentions.

Quand il se promenait a grands pas dans 1’allée de son petit
presbytere de campagne, quelquefois une interrogation se
dressait dans son esprit : « Pourquoi Dieu a-t-il fait cela ? » Et
il cherchait obstinément, prenant en sa pensée la place de Dieu,
et il trouvait presque toujours. Ce n’est pas lui qui eit murmuré
dans un élan de pieuse humilité : « Seigneur, vos desseins sont
impénétrables ! » Il se disait : « Je suis le serviteur de Dieu, je
dois connaitre ses raisons d’agir, et les deviner si je ne les
connais pas. »

Tout lui paraissait créé dans la nature avec une logique
absolue et admirable. Les « Pourquoi » et les « Parce que » se
balancaient toujours. Les aurores étaient faites pour rendre
joyeux les réveils, les jours pour miirir les moissons, les pluies
pour les arroser, les soirs pour préparer au sommeil et les nuits
sombres pour dormir.

Les quatre saisons correspondaient parfaitement a tous les
besoins de 1’agriculture ; et jamais le soupcon n’aurait pu venir
au prétre que la nature n’a point d’intentions et que tout ce qui



vit s’est plié, au contraire, aux dures nécessités des époques,
des climats et de la matiere.

Mais il haissait la femme, il la haissait inconsciemment, et
la méprisait par instinct. Il répétait souvent la parole du
Christ : « Femme, qu’y a-t-il de commun entre vous et moi ? »
et il ajoutait : « Ondirait que Dieu lui-méme se sentait
mécontent de cette ceuvre-la. » La femme était bien pour lui
I’enfant douze fois impure dont parle le poéte. Elle était le
tentateur qui avait entrainé le premier homme et qui continuait
toujours son ceuvre de damnation, 1’étre faible, dangereux,
mystérieusement troublant. Et plus encore que leur corps de
perdition, il haissait leur ame aimante.

Souvent il avait senti leur tendresse attachée a lui et, bien
qu’il se siit inattaquable, il s’exaspérait de ce besoin d’aimer
qui frémissait toujours en elles.

Dieu, a son avis, n’avait créé la femme que pour tenter
I’homme et 1’éprouver. Il ne fallait approcher d’elle qu’avec
des précautions défensives, et les craintes qu’on a des pieges.
Elle était, en effet, toute pareille a un piege avec ses bras
tendus et ses levres ouvertes vers I’homme.

Il n’avait d’indulgence que pour les religieuses que leur veeu
rendait inoffensives ; mais il les traitait durement quand méme,
parce qu’il la sentait toujours vivante au fond de leur cceur
enchainé, de leur cceur humilié, cette éternelle tendresse qui
venait encore a lui, bien qu’il fit un prétre.

Il 1a sentait dans leurs regards plus mouillés de piété que les
regards des moines, dans leurs extases ou leur sexe se mélait,
dans leurs élans d’amour vers le Christ, qui I’indignaient parce



que c’était de I’amour de femme, de 1’amour charnel ; il la
sentait, cette tendresse maudite, dans leur docilité méme, dans
la douceur de leur voix en lui parlant, dans leurs yeux baissés,
et dans leurs larmes résignées quand il les reprenait avec
rudesse.

Et il secouait sa soutane en sortant des portes du couvent, et
il s’en allait en allongeant les jambes comme s’il avait fui
devant un danger.

Il avait une niece qui vivait avec sa mere dans une petite
maison voisine. Il s’acharnait a en faire une sceur de charité.

Elle était jolie, écervelée et moqueuse. Quand 1’abbé
sermonnait, elle riait ; et quand il se fachait contre elle, elle
I’embrassait avec véhémence, le serrant contre son ceceur, tandis
qu’il cherchait involontairement a se dégager de cette étreinte
qui lui faisait gofiter cependant une joie douce, éveillant au
fond de lui cette sensation de paternité qui sommeille en tout
homme.

Souvent il lui parlait de Dieu, de son Dieu, en marchant a
coté d’elle par les chemins des champs. Elle ne I’écoutait guere
et regardait le ciel, les herbes, les fleurs, avec un bonheur de
vivre qui se voyait dans ses yeux. Quelquefois elle s’élancait
pour attraper une béte volante, et s’écriait en la rapportant :
« Regarde, mon oncle, comme elle est jolie ; j’ai envie de
I’embrasser. » Et ce besoin « d’embrasser des mouches » ou
des grains de lilas inquiétait, irritait, soulevait le prétre, qui
retrouvait encore la cette indéracinable tendresse qui germe
toujours au cceur des femmes.

Puis, voila qu’un jour I’épouse du sacristain, qui faisait le



meénage de 1’abbé Marignan, lui apprit avec précaution que sa
niece avait un amoureux.

Il en ressentit une émotion effroyable, et il demeura
suffoqué, avec du savon plein la figure, car il était en train de
se raser.

Quand il se retrouva en état de réfléchir et de parler, il
s’écria : « Ce n’est pas vrai, vous mentez, Mélanie ! »

Mais la paysanne posa la main sur son cceur : « Que notre
Seigneur me juge si je mens, monsieur le curé. J’ vous dis
qu’elle y va tous les soirs sitot qu’ votre sceur est couchée. Ils
se r'trouvent le long de la riviere. Vous n’avez qu’a y aller voir
entre dix heures et minuit. »

Il cessa de se gratter le menton, et il se mit a marcher
violemment, comme il faisait toujours en ses heures de grave
meéditation. Quand il voulut recommencer a se barbifier, il se
coupa trois fois depuis le nez jusqu’a I’ oreille.

Tout le jour, il demeura muet, gonflé d’indignation et de
colére. A sa fureur de prétre, devant 1’invincible amour,
s’ajoutait une exaspération de pere moral, de tuteur, de chargé
d’ame, trompé, volé, joué par une enfant ; cette suffocation
égoiste des parents a qui leur fille annonce qu’elle a fait, sans
eux et malgré eux, choix d’un époux.

Apres son diner, il essaya de lire un peu, mais il ne put y
parvenir ; et il s’exaspérait de plus en plus. Quand dix heures
sonnerent, il prit sa canne, un formidable baton de chéne dont il
se servait toujours en ses courses nocturnes, quand il allait voir
quelque malade. Et il regarda en souriant 1’énorme gourdin
qu’il faisait tourner, dans sa poigne solide de campagnard, en



des moulinets menacants. Puis, soudain, il le leva et, grincant
des dents, 1’abattit sur une chaise dont le dossier fendu tomba
sur le plancher.

Et il ouvrit sa porte pour sortir ; mais il s’arréta sur le seuil,
surpris par une splendeur de clair de lune telle qu’on n’en
voyait presque jamais.

Et comme il était doué d’un esprit exalté, un de ces esprits
que devaient avoir les Péres de I’Eglise, ces poétes réveurs, il
se sentit soudain distrait, ému par la grandiose et sereine
beauté de la nuit pale.

Dans son petit jardin, tout baigné de douce lumiere, ses
arbres fruitiers, rangés en ligne, dessinaient en ombre sur
1’allée leurs gréles membres de bois a peine vétus de verdure ;
tandis que le chevrefeuille géant, grimpé sur le mur de sa
maison, exhalait des souffles délicieux et comme sucrés, faisait
flotter dans le soir tiede et clair une espece d’ame parfumée.

Il se mit a respirer longuement, buvant de I’air comme les
ivrognes boivent du vin, et il allait a pas lents, ravi, émerveillé,
oubliant presque sa niece.

Des qu’il fut dans la campagne, il s’arréta pour contempler
toute la plaine inondée de cette lueur caressante, noyée dans ce
charme tendre et languissant des nuits sereines. Les crapauds a
tout instant jetaient par I’espace leur note courte et métallique,
et des rossignols lointains mélaient leur musique égrenée qui
fait réver sans faire penser, leur musique légere et vibrante,
faite pour les baisers, a la séduction du clair de lune.

L’abbé se remit a marcher, le cceur défaillant, sans qu’il siit
pourquoi. Il se sentait comme affaibli, épuisé tout a coup ; il



avait une envie de s’asseoir, de rester la, de contempler,
d’admirer Dieu dans son ceuvre.

La-bas, suivant les ondulations de la petite riviere, une
grande ligne de peupliers serpentait. Une buée fine, une vapeur
blanche que les rayons de lune traversaient, argentaient,
rendaient luisante, restait suspendue autour et au-dessus des
berges, enveloppait tout le cours tortueux de I’eau d’une sorte
de ouate l1égere et transparente.

Le prétre encore une fois s’arréta, pénétré jusqu’au fond de
I’ame par un attendrissement grandissant, irrésistible.

Et un doute, une inquiétude vague 1’envahissait ; il sentait
naitre en lui une de ces interrogations qu’il se posait parfois.

Pourquoi Dieu avait-il fait cela ? Puisque la nuit est destinée
au sommeil, a I’inconscience, au repos, a 1’oubli de tout,
pourquoi la rendre plus charmante que le jour, plus douce que
les aurores et que les soirs, et pourquoi cet astre lent et
séduisant, plus poétique que le soleil et qui semble destiné, tant
il est discret, a éclairer des choses trop délicates et
mystérieuses pour la grande lumiere, s’en venait-il faire si
transparentes les ténébres ?

Pourquoi le plus habile des oiseaux chanteurs ne se reposait-
il pas comme les autres et se mettait-il a vocaliser dans
1’ombre troublante ?

Pourquoi ce demi-voile jeté sur le monde ? Pourquoi ces
frissons de cceur, cette émotion de 1’ame, cet alanguissement
de la chair ?

Pourquoi ce déploiement de séductions que les hommes ne
voyaient point, puisqu’ils étaient couchés en leurs lits ? A qui



étaient destinés ce spectacle sublime, cette abondance de
poésie jetée du ciel sur la terre ?

Et 1’abbé ne comprenait point.

Mais voila que la-bas, sur le bord de la prairie, sous la voiite
des arbres trempés de brume luisante, deux ombres apparurent
qui marchaient cote a cote.

L’homme était plus grand et tenait par le cou son amie, et,
de temps en temps, 1’embrassait sur le front. Ils animeérent tout
a coup ce paysage immobile qui les enveloppait comme un
cadre divin fait pour eux. Ils semblaient, tous deux, un seul
étre, I’étre a qui était destinée cette nuit calme et silencieuse ;
et ils s’en venaient vers le prétre comme une réponse vivante,
la réponse que son Maitre jetait a son interrogation.

Il restait debout, le cceur battant, bouleversé, et il croyait
voir quelque chose de biblique, comme les amours de Ruth et
de Booz, I’accomplissement d’une volonté du Seigneur dans un
de ces grands décors dont parlent les livres saints. En sa téte se
mirent a bourdonner les versets du Cantique des Cantiques, les
cris d’ardeur, les appels des corps, toute la chaude poésie de ce
poeme briilant de tendresse.

Et il se dit : « Dieu peut-étre a fait ces nuits-la pour voiler
d’idéal les amours des hommes. »

Et il reculait devant le couple embrassé qui marchait
toujours. C’était sa niece pourtant ; mais il se demandait
maintenant s’il n’allait pas désobéir a Dieu. Et Dieu ne permet-
il point 1’amour, puisqu’il 1’entoure visiblement d’une
splendeur pareille ?

Et il s’enfuit, éperdu, presque honteux, comme s’il efit



pénétré dans un temple ou il n’avait pas le droit d’entrer.



UN COUP D’ETAT

Paris venait d’apprendre le désastre de Sedan. La République
était proclamée. La France entiere haletait au début de cette
démence qui dura jusqu’apres la Commune. On jouait au soldat
d’un bout a I’autre du pays.

Des bonnetiers étaient colonels faisant fonctions de
généraux ; des revolvers et des poignards s’étalaient autour de
gros ventres pacifiques enveloppés de ceintures rouges ; des
petits bourgeois devenus guerriers d’occasion commandaient
des bataillons de volontaires braillards et juraient comme des
charretiers pour se donner de la prestance.

Le seul fait de tenir des armes, de manier des fusils a
systeme affolait ces gens qui n’avaient jusqu’ici manié que des
balances, et les rendait, sans aucune raison, redoutables au
premier venu. On exécutait des innocents pour prouver qu’on
savait tuer ; on fusillait, en rodant par les campagnes vierges
encore de Prussiens, les chiens errants, les vaches ruminant en
paix, les chevaux malades paturant dans les herbages.

Chacun se croyait appelé a jouer un grand role militaire. Les
cafés des moindres villages, pleins de commergants en
uniforme, ressemblaient a des casernes ou a des ambulances.

Le bourg de Canneville ignorait encore les affolantes
nouvelles de 1’armée et de la capitale ; mais une extréme



