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CLAIR DE LUNE

Il portait bien son nom de bataille, l’abbé Marignan. C’était
un grand prêtre maigre, fanatique, d’âme toujours exaltée, mais
droite. Toutes ses croyances étaient fixes, sans jamais
d’oscillations. Il s’imaginait sincèrement connaître son Dieu,
pénétrer ses desseins, ses volontés, ses intentions.

Quand il se promenait à grands pas dans l’allée de son petit
presbytère de campagne, quelquefois une interrogation se
dressait dans son esprit : « Pourquoi Dieu a-t-il fait cela ? » Et
il cherchait obstinément, prenant en sa pensée la place de Dieu,
et il trouvait presque toujours. Ce n’est pas lui qui eût murmuré
dans un élan de pieuse humilité : « Seigneur, vos desseins sont
impénétrables ! » Il se disait : « Je suis le serviteur de Dieu, je
dois connaître ses raisons d’agir, et les deviner si je ne les
connais pas. »

Tout lui paraissait créé dans la nature avec une logique
absolue et admirable. Les « Pourquoi » et les « Parce que » se
balançaient toujours. Les aurores étaient faites pour rendre
joyeux les réveils, les jours pour mûrir les moissons, les pluies
pour les arroser, les soirs pour préparer au sommeil et les nuits
sombres pour dormir.

Les quatre saisons correspondaient parfaitement à tous les
besoins de l’agriculture ; et jamais le soupçon n’aurait pu venir
au prêtre que la nature n’a point d’intentions et que tout ce qui



vit s’est plié, au contraire, aux dures nécessités des époques,
des climats et de la matière.

Mais il haïssait la femme, il la haïssait inconsciemment, et
la méprisait par instinct. Il répétait souvent la parole du
Christ : « Femme, qu’y a-t-il de commun entre vous et moi ? »
et il ajoutait : « On dirait que Dieu lui-même se sentait
mécontent de cette œuvre-là. » La femme était bien pour lui
l’enfant douze fois impure dont parle le poète. Elle était le
tentateur qui avait entraîné le premier homme et qui continuait
toujours son œuvre de damnation, l’être faible, dangereux,
mystérieusement troublant. Et plus encore que leur corps de
perdition, il haïssait leur âme aimante.

Souvent il avait senti leur tendresse attachée à lui et, bien
qu’il se sût inattaquable, il s’exaspérait de ce besoin d’aimer
qui frémissait toujours en elles.

Dieu, à son avis, n’avait créé la femme que pour tenter
l’homme et l’éprouver. Il ne fallait approcher d’elle qu’avec
des précautions défensives, et les craintes qu’on a des pièges.
Elle était, en effet, toute pareille à un piège avec ses bras
tendus et ses lèvres ouvertes vers l’homme.

Il n’avait d’indulgence que pour les religieuses que leur vœu
rendait inoffensives ; mais il les traitait durement quand même,
parce qu’il la sentait toujours vivante au fond de leur cœur
enchaîné, de leur cœur humilié, cette éternelle tendresse qui
venait encore à lui, bien qu’il fût un prêtre.

Il la sentait dans leurs regards plus mouillés de piété que les
regards des moines, dans leurs extases où leur sexe se mêlait,
dans leurs élans d’amour vers le Christ, qui l’indignaient parce



que c’était de l’amour de femme, de l’amour charnel ; il la
sentait, cette tendresse maudite, dans leur docilité même, dans
la douceur de leur voix en lui parlant, dans leurs yeux baissés,
et dans leurs larmes résignées quand il les reprenait avec
rudesse.

Et il secouait sa soutane en sortant des portes du couvent, et
il s’en allait en allongeant les jambes comme s’il avait fui
devant un danger.

Il avait une nièce qui vivait avec sa mère dans une petite
maison voisine. Il s’acharnait à en faire une sœur de charité.

Elle était jolie, écervelée et moqueuse. Quand l’abbé
sermonnait, elle riait ; et quand il se fâchait contre elle, elle
l’embrassait avec véhémence, le serrant contre son cœur, tandis
qu’il cherchait involontairement à se dégager de cette étreinte
qui lui faisait goûter cependant une joie douce, éveillant au
fond de lui cette sensation de paternité qui sommeille en tout
homme.

Souvent il lui parlait de Dieu, de son Dieu, en marchant à
côté d’elle par les chemins des champs. Elle ne l’écoutait guère
et regardait le ciel, les herbes, les fleurs, avec un bonheur de
vivre qui se voyait dans ses yeux. Quelquefois elle s’élançait
pour attraper une bête volante, et s’écriait en la rapportant :
« Regarde, mon oncle, comme elle est jolie ; j’ai envie de
l’embrasser. » Et ce besoin « d’embrasser des mouches » ou
des grains de lilas inquiétait, irritait, soulevait le prêtre, qui
retrouvait encore là cette indéracinable tendresse qui germe
toujours au cœur des femmes.

Puis, voilà qu’un jour l’épouse du sacristain, qui faisait le



ménage de l’abbé Marignan, lui apprit avec précaution que sa
nièce avait un amoureux.

Il en ressentit une émotion effroyable, et il demeura
suffoqué, avec du savon plein la figure, car il était en train de
se raser. 

Quand il se retrouva en état de réfléchir et de parler, il
s’écria : « Ce n’est pas vrai, vous mentez, Mélanie ! »

Mais la paysanne posa la main sur son cœur : « Que notre
Seigneur me juge si je mens, monsieur le curé. J’ vous dis
qu’elle y va tous les soirs sitôt qu’ votre sœur est couchée. Ils
se r'trouvent le long de la rivière. Vous n’avez qu’à y aller voir
entre dix heures et minuit. »

Il cessa de se gratter le menton, et il se mit à marcher
violemment, comme il faisait toujours en ses heures de grave
méditation. Quand il voulut recommencer à se barbifier, il se
coupa trois fois depuis le nez jusqu’à l’oreille.

Tout le jour, il demeura muet, gonflé d’indignation et de
colère. À sa fureur de prêtre, devant l’invincible amour,
s’ajoutait une exaspération de père moral, de tuteur, de chargé
d’âme, trompé, volé, joué par une enfant ; cette suffocation
égoïste des parents à qui leur fille annonce qu’elle a fait, sans
eux et malgré eux, choix d’un époux.

Après son dîner, il essaya de lire un peu, mais il ne put y
parvenir ; et il s’exaspérait de plus en plus. Quand dix heures
sonnèrent, il prit sa canne, un formidable bâton de chêne dont il
se servait toujours en ses courses nocturnes, quand il allait voir
quelque malade. Et il regarda en souriant l’énorme gourdin
qu’il faisait tourner, dans sa poigne solide de campagnard, en



des moulinets menaçants. Puis, soudain, il le leva et, grinçant
des dents, l’abattit sur une chaise dont le dossier fendu tomba
sur le plancher.

Et il ouvrit sa porte pour sortir ; mais il s’arrêta sur le seuil,
surpris par une splendeur de clair de lune telle qu’on n’en
voyait presque jamais.

Et comme il était doué d’un esprit exalté, un de ces esprits
que devaient avoir les Pères de l’Église, ces poètes rêveurs, il
se sentit soudain distrait, ému par la grandiose et sereine
beauté de la nuit pâle.

Dans son petit jardin, tout baigné de douce lumière, ses
arbres fruitiers, rangés en ligne, dessinaient en ombre sur
l’allée leurs grêles membres de bois à peine vêtus de verdure ;
tandis que le chèvrefeuille géant, grimpé sur le mur de sa
maison, exhalait des souffles délicieux et comme sucrés, faisait
flotter dans le soir tiède et clair une espèce d’âme parfumée.

Il se mit à respirer longuement, buvant de l’air comme les
ivrognes boivent du vin, et il allait à pas lents, ravi, émerveillé,
oubliant presque sa nièce.

Dès qu’il fut dans la campagne, il s’arrêta pour contempler
toute la plaine inondée de cette lueur caressante, noyée dans ce
charme tendre et languissant des nuits sereines. Les crapauds à
tout instant jetaient par l’espace leur note courte et métallique,
et des rossignols lointains mêlaient leur musique égrenée qui
fait rêver sans faire penser, leur musique légère et vibrante,
faite pour les baisers, à la séduction du clair de lune.

L’abbé se remit à marcher, le cœur défaillant, sans qu’il sût
pourquoi. Il se sentait comme affaibli, épuisé tout à coup ; il



avait une envie de s’asseoir, de rester là, de contempler,
d’admirer Dieu dans son œuvre.

Là-bas, suivant les ondulations de la petite rivière, une
grande ligne de peupliers serpentait. Une buée fine, une vapeur
blanche que les rayons de lune traversaient, argentaient,
rendaient luisante, restait suspendue autour et au-dessus des
berges, enveloppait tout le cours tortueux de l’eau d’une sorte
de ouate légère et transparente.

Le prêtre encore une fois s’arrêta, pénétré jusqu’au fond de
l’âme par un attendrissement grandissant, irrésistible.

Et un doute, une inquiétude vague l’envahissait ; il sentait
naître en lui une de ces interrogations qu’il se posait parfois.

Pourquoi Dieu avait-il fait cela ? Puisque la nuit est destinée
au sommeil, à l’inconscience, au repos, à l’oubli de tout,
pourquoi la rendre plus charmante que le jour, plus douce que
les aurores et que les soirs, et pourquoi cet astre lent et
séduisant, plus poétique que le soleil et qui semble destiné, tant
il est discret, à éclairer des choses trop délicates et
mystérieuses pour la grande lumière, s’en venait-il faire si
transparentes les ténèbres ?

Pourquoi le plus habile des oiseaux chanteurs ne se reposait-
il pas comme les autres et se mettait-il à vocaliser dans
l’ombre troublante ? 

Pourquoi ce demi-voile jeté sur le monde ? Pourquoi ces
frissons de cœur, cette émotion de l’âme, cet alanguissement
de la chair ?

Pourquoi ce déploiement de séductions que les hommes ne
voyaient point, puisqu’ils étaient couchés en leurs lits ? À qui



étaient destinés ce spectacle sublime, cette abondance de
poésie jetée du ciel sur la terre ?

Et l’abbé ne comprenait point.
Mais voilà que là-bas, sur le bord de la prairie, sous la voûte

des arbres trempés de brume luisante, deux ombres apparurent
qui marchaient côte à côte.

L’homme était plus grand et tenait par le cou son amie, et,
de temps en temps, l’embrassait sur le front. Ils animèrent tout
à coup ce paysage immobile qui les enveloppait comme un
cadre divin fait pour eux. Ils semblaient, tous deux, un seul
être, l’être à qui était destinée cette nuit calme et silencieuse ;
et ils s’en venaient vers le prêtre comme une réponse vivante,
la réponse que son Maître jetait à son interrogation.

Il restait debout, le cœur battant, bouleversé, et il croyait
voir quelque chose de biblique, comme les amours de Ruth et
de Booz, l’accomplissement d’une volonté du Seigneur dans un
de ces grands décors dont parlent les livres saints. En sa tête se
mirent à bourdonner les versets du Cantique des Cantiques, les
cris d’ardeur, les appels des corps, toute la chaude poésie de ce
poème brûlant de tendresse.

Et il se dit : « Dieu peut-être a fait ces nuits-là pour voiler
d’idéal les amours des hommes. »

Et il reculait devant le couple embrassé qui marchait
toujours. C’était sa nièce pourtant ; mais il se demandait
maintenant s’il n’allait pas désobéir à Dieu. Et Dieu ne permet-
il point l’amour, puisqu’il l’entoure visiblement d’une
splendeur pareille ?

Et il s’enfuit, éperdu, presque honteux, comme s’il eût



pénétré dans un temple où il n’avait pas le droit d’entrer.



UN COUP D’ÉTAT

Paris venait d’apprendre le désastre de Sedan. La République
était proclamée. La France entière haletait au début de cette
démence qui dura jusqu’après la Commune. On jouait au soldat
d’un bout à l’autre du pays.

Des bonnetiers étaient colonels faisant fonctions de
généraux ; des revolvers et des poignards s’étalaient autour de
gros ventres pacifiques enveloppés de ceintures rouges ; des
petits bourgeois devenus guerriers d’occasion commandaient
des bataillons de volontaires braillards et juraient comme des
charretiers pour se donner de la prestance.

Le seul fait de tenir des armes, de manier des fusils à
système affolait ces gens qui n’avaient jusqu’ici manié que des
balances, et les rendait, sans aucune raison, redoutables au
premier venu. On exécutait des innocents pour prouver qu’on
savait tuer ; on fusillait, en rôdant par les campagnes vierges
encore de Prussiens, les chiens errants, les vaches ruminant en
paix, les chevaux malades pâturant dans les herbages.

Chacun se croyait appelé à jouer un grand rôle militaire. Les
cafés des moindres villages, pleins de commerçants en
uniforme, ressemblaient à des casernes ou à des ambulances. 

Le bourg de Canneville ignorait encore les affolantes
nouvelles de l’armée et de la capitale ; mais une extrême


