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LA	BÉCASSE

Le	vieux	baron	des	Ravots	avait	été	pendant	quarante	ans	le	roi	des	chasseurs
de	 sa	 province.	 Mais,	 depuis	 cinq	 à	 six	 années,	 une	 paralysie	 des	 jambes	 le
clouait	à	son	fauteuil,	et	il	ne	pouvait	plus	que	tirer	des	pigeons	de	la	fenêtre	de
son	salon	ou	du	haut	de	son	grand	perron.
Le	reste	du	temps	il	lisait.
C’était	 un	 homme	 de	 commerce	 aimable	 chez	 qui	 était	 resté	 beaucoup	 de

l’esprit	lettré	du	dernier	siècle.	Il	adorait	les	contes,	les	petits	contes	polissons,	et
aussi	les	histoires	vraies	arrivées	dans	son	entourage.	Dès	qu’un	ami	entrait	chez
lui,	il	demandait	:
—	Eh	bien,	quoi	de	nouveau	?
Et	il	savait	interroger	à	la	façon	d’un	juge	d’instruction.
Par	les	jours	de	soleil	il	faisait	rouler	devant	la	porte	son	large	fauteuil	pareil	à

un	 lit.	 Un	 domestique,	 derrière	 son	 dos,	 tenait	 les	 fusils,	 les	 chargeait	 et	 les
passait	à	son	maître	;	un	autre	valet,	caché	dans	un	massif,	lâchait	un	pigeon	de
temps	 en	 temps,	 à	 des	 intervalles	 irréguliers,	 pour	 que	 le	 baron	 ne	 fût	 pas
prévenu	et	demeurât	en	éveil.
Et,	du	matin	au	soir,	 il	 tirait	 les	oiseaux	 rapides,	 se	désolant	quand	 il	 s’était

laissé	surprendre,	et	riant	aux	larmes	quand	la	bête	tombait	d’aplomb	ou	faisait
quelque	 culbute	 inattendue	 et	 drôle.	 Il	 se	 tournait	 alors	 vers	 le	 garçon	 qui
chargeait	les	armes,	et	il	demandait,	en	suffoquant	de	gaieté	:	
—	Y	est-il,	celui-là,	Joseph	!	As-tu	vu	comme	il	est	descendu	?
Et	Joseph	répondait	invariablement	:
—	Oh	!	monsieur	le	baron	ne	les	manque	pas.
À	l’automne,	au	moment	des	chasses,	il	invitait,	comme	à	l’ancien	temps,	ses

amis,	et	il	aimait	entendre	au	loin	les	détonations.	Il	les	comptait,	heureux	quand
elles	 se	 précipitaient.	 Et,	 le	 soir,	 il	 exigeait	 de	 chacun	 le	 récit	 fidèle	 de	 sa
journée.



Et	on	restait	trois	heures	à	table	en	racontant	des	coups	de	fusil.
C’étaient	 d’étranges	 et	 invraisemblables	 aventures,	 où	 se	 complaisait

l’humeur	hâbleuse	des	chasseurs.	Quelques-unes	avaient	 fait	date	et	 revenaient
régulièrement.	L’histoire	d’un	lapin	que	le	petit	vicomte	de	Bourril	avait	manqué
dans	son	vestibule	 les	faisait	se	 tordre	chaque	année	de	 la	même	façon.	Toutes
les	cinq	minutes	un	nouvel	orateur	prononçait	:	
—	J’entends	:	«	Birr	!	Birr	!	»	et	une	compagnie	magnifique	me	part	à	dix	pas.

J’ajuste	 :	 pif	 !	 paf	 !	 j’en	 vois	 tomber	 une	 pluie,	 une	 vraie	 pluie.	 Il	 y	 en	 avait
sept	!
Et	tous,	étonnés,	mais	réciproquement	crédules,	s'extasiaient.
Mais	 il	existait	dans	 la	maison	une	vieille	coutume,	appelée	 le	«	conte	de	 la

Bécasse	».
Au	 moment	 du	 passage	 de	 cette	 reine	 des	 gibiers,	 la	 même	 cérémonie

recommençait	à	chaque	dîner.
Comme	ils	adoraient	l’incomparable	oiseau,	on	en	mangeait	tous	les	soirs	un

par	convive	;	mais	on	avait	soin	de	laisser	dans	un	plat	toutes	les	têtes.
Alors	le	baron,	officiant	comme	un	évêque,	se	faisait	apporter	sur	une	assiette

un	peu	de	graisse,	oignait	avec	soin	les	têtes	précieuses	en	les	tenant	par	le	bout
de	la	mince	aiguille	qui	leur	sert	le	bec.	Une	chandelle	allumée	était	posée	près
de	lui,	et	tout	le	monde	se	taisait,	dans	l’anxiété	de	l’attente.
Puis	il	saisissait	un	des	crânes	ainsi	préparés,	le	fixait	sur	une	épingle,	piquait

l’épingle	 sur	 un	 bouchon,	 maintenait	 le	 tout	 en	 équilibre	 au	 moyen	 de	 petits
bâtons	croisés	comme	des	balanciers,	et	plantait	délicatement	cet	appareil	sur	un
goulot	de	bouteille	en	manière	de	tourniquet.
Tous	les	convives	comptaient	ensemble,	d’une	voix	forte	:
—	Une,	—	deux,	—	trois.
Et	le	baron,	d’un	coup	de	doigt,	faisait	vivement	pivoter	ce	joujou.
Celui	 des	 invités	 que	 désignait,	 en	 s’arrêtant,	 le	 long	 bec	 pointu	 devenait

maître	de	toutes	les	têtes,	régal	exquis	qui	faisait	loucher	ses	voisins.
Il	 les	 prenait	 une	 à	 une	 et	 les	 faisait	 griller	 sur	 la	 chandelle.	 La	 graisse

crépitait,	la	peau	rissolée	fumait,	et	l’élu	du	hasard	croquait	le	crâne	suiffé	en	le
tenant	par	le	nez	et	en	poussant	des	exclamations	de	plaisir.
Et	chaque	fois	les	dîneurs,	levant	leurs	verres,	buvaient	à	sa	santé.
Puis,	 quand	 il	 avait	 achevé	 le	dernier,	 il	 devait,	 sur	 l’ordre	du	baron,	 conter

une	histoire	pour	indemniser	les	déshérités.



Voici	quelques-uns	de	ces	récits	:



CE	COCHON	DE	MORIN

À.	M.	Oudinot.

I
«	 Ça,	 mon	 ami,	 dis-je	 à	 Labarbe,	 tu	 viens	 encore	 de	 prononcer	 ces	 quatre

mots,	«	ce	cochon	de	Morin	».	Pourquoi,	diable,	n’ai-je	jamais	entendu	parler	de
Morin	sans	qu’on	le	traitât	de	«	cochon	»	?
Labarbe,	 aujourd’hui	 député,	 me	 regarda	 avec	 des	 yeux	 de	 chat-huant.

«	Comment,	tu	ne	sais	pas	l’histoire	de	Morin,	et	tu	es	de	la	Rochelle	?	»
J’avouai	que	je	ne	savais	pas	l’histoire	de	Morin.	Alors	Labarbe	se	frotta	les

mains	et	commença	son	récit.
«	Tu	 as	 connu	Morin,	 n’est-ce	 pas,	 et	 tu	 te	 rappelles	 son	 grand	magasin	 de

mercerie	sur	le	quai	de	la	Rochelle	?
—	«	Oui,	parfaitement.
—	«	Eh	bien,	sache	qu’en	1862	ou	63	Morin	alla	passer	quinze	jours	à	Paris,

pour	 son	 plaisir,	 ou	 ses	 plaisirs,	 mais	 sous	 prétexte	 de	 renouveler	 ses
approvisionnements.	 Tu	 sais	 ce	 que	 sont,	 pour	 un	 commerçant	 de	 province,
quinze	 jours	 de	 Paris.	 Cela	 vous	met	 le	 feu	 dans	 le	 sang.	 Tous	 les	 soirs,	 des
spectacles,	 des	 frôlements	 de	 femmes,	 une	 continuelle	 excitation	 d’esprit.	 On
devient	 fou.	 On	 ne	 voit	 plus	 que	 danseuses	 en	 maillot,	 actrices	 décolletées,
jambes	rondes,	épaules	grasses,	tout	cela	presque	à	portée	de	la	main,	sans	qu’on
ose	 ou	 qu’on	 puisse	 y	 toucher.	C’est	 à	 peine	 si	 on	 goûte,	 une	 fois	 ou	 deux,	 à
quelques	 mets	 inférieurs.	 Et	 l’on	 s’en	 va	 le	 cœur	 encore	 tout	 secoué,	 l’âme
émoustillée,	avec	une	espèce	de	démangeaison	de	baisers	qui	vous	chatouillent
les	lèvres.
Morin	se	 trouvait	dans	cet	état,	quand	il	prit	son	billet	pour	La	Rochelle	par

l’express	de	8	h.	40	du	soir.	Et	il	se	promenait	plein	de	regrets	et	de	trouble	dans
la	 grande	 salle	 commune	 du	 chemin	 de	 fer	 d’Orléans,	 quand	 il	 s’arrêta	 net
devant	 une	 jeune	 femme	 qui	 embrassait	 une	 vieille	 dame.	 Elle	 avait	 relevé	 sa



voilette,	et	Morin,	ravi,	murmura	:	«	Bigre,	la	belle	personne	!	»
Quand	elle	eut	fait	ses	adieux	à	la	vieille,	elle	entra	dans	la	salle	d’attente,	et

Morin	la	suivit	;	puis	elle	passa	sur	le	quai,	et	Morin	la	suivit	encore	;	puis	elle
monta	dans	un	wagon	vide,	et	Morin	la	suivit	toujours.
Il	 y	 avait	 peu	 de	 voyageurs	 pour	 l’express.	 La	 locomotive	 siffla	 ;	 le	 train

partit.	Ils	étaient	seuls.	Morin	la	dévorait	des	yeux.	Elle	semblait	avoir	dix-neuf	à
vingt	 ans	 ;	 elle	 était	 blonde,	 grande,	 d’allure	 hardie.	 Elle	 roula	 autour	 de	 ses
jambes	une	couverture	de	voyage,	et	s’étendit	sur	les	banquettes	pour	dormir.
Morin	se	demandait	:	«	Qui	est-ce	?	».	Et	mille	suppositions,	mille	projets	lui

traversaient	l’esprit.	Il	se	disait	:	«	On	raconte	tant	d’aventures	de	chemin	de	fer.
C’en	est	une	peut-être	qui	se	présente	pour	moi.	Qui	sait	?	une	bonne	fortune	est
si	vite	arrivée.	Il	me	suffirait	peut-être	d’être	audacieux.	N’est-ce	pas	Danton	qui
disait	 :	 «	 De	 l’audace,	 de	 l’audace,	 et	 toujours	 de	 l’audace.	 »	 Si	 ce	 n’est	 pas
Danton,	c’est	Mirabeau.	Enfin,	qu’importe.	Oui,	mais	je	manque	d’audace,	voilà
le	hic.	Oh	!	Si	on	savait,	si	on	pouvait	lire	dans	les	âmes	!	Je	parie	qu’on	passe
tous	 les	 jours,	 sans	 s’en	douter,	 à	 côté	d’occasions	magnifiques.	 Il	 lui	 suffirait
d’un	geste	pourtant	pour	m’indiquer	qu’elle	ne	demande	pas	mieux…	»
Alors,	 il	 supposa	 des	 combinaisons	 qui	 le	 conduisaient	 au	 triomphe.	 Il

imaginait	 une	 entrée	 en	 rapport	 chevaleresque,	 des	 petits	 services	 qu’il	 lui
rendait,	une	conversation	vive,	galante,	finissait	par	une	déclaration	qui	finissait
par…	par	ce	que	tu	penses.
Mais	ce	qui	lui	manquait	toujours,	c’était	le	début,	le	prétexte.	Et	il	attendait

une	circonstance	heureuse,	le	cœur	ravagé,	l’esprit	sens	dessus	dessous.
La	 nuit	 cependant	 s’écoulait	 et	 la	 belle	 enfant	 dormait	 toujours,	 tandis	 que

Morin	 méditait	 sa	 chute.	 Le	 jour	 parut,	 et	 bientôt	 le	 soleil	 lança	 son	 premier
rayon,	un	long	rayon	clair	venu	de	l’horizon,	sur	le	doux	visage	de	la	dormeuse.
Elle	s’éveilla,	s’assit,	regarda	la	campagne,	regarda	Morin	et	sourit.	Elle	sourit

en	 femme	heureuse,	 d’un	 air	 engageant	 et	 gai.	Morin	 tressaillit.	 Pas	 de	 doute,
c’était	 pour	 lui	 ce	 sourire-là,	 c’était	 bien	une	 invitation	discrète,	 le	 signal	 rêvé
qu’il	attendait.	Il	voulait	dire,	ce	sourire	:	«	Êtes-vous	bête,	êtes-vous	niais,	êtes-
vous	jobard,	d’être	resté	là,	comme	un	pieu,	sur	votre	siège	depuis	hier	soir.
«	Voyons,	regardez-moi,	ne	suis-je	pas	charmante	?	Et	vous	demeurez	comme

ça	toute	une	nuit	en	tête	à	tête	avec	une	jolie	femme	sans	rien	oser,	grand	sot.	»
Elle	 souriait	 toujours	 en	 le	 regardant	 ;	 elle	 commençait	même	 à	 rire	 ;	 et	 il

perdait	la	tête,	cherchant	un	mot	de	circonstance,	un	compliment,	quelque	chose
à	 dire	 enfin,	 n’importe	 quoi.	Mais	 il	 ne	 trouvait	 rien,	 rien.	 Alors,	 saisi	 d’une
audace	de	poltron,	 il	pensa	 :	«	Tant	pis,	 je	risque	tout	»	 ;	et	brusquement,	sans



crier	 «	 gare	 »,	 il	 s’avança,	 les	 mains	 tendues,	 les	 lèvres	 gourmandes,	 et,	 la
saisissant	à	plein	bras,	il	l’embrassa.	
D’un	bond	elle	fut	debout	criant	:	«	Au	secours	»,	hurlant	d’épouvante.	Et	elle

ouvrit	 la	 portière,	 elle	 agita	 ses	 bras	 dehors,	 folle	 de	 peur,	 essayant	 de	 sauter,
tandis	 que	 Morin	 éperdu,	 persuadé	 qu’elle	 allait	 se	 précipiter	 sur	 la	 voie,	 la
retenait	par	sa	jupe	en	bégayant	:	«	Madame…	oh	!…	madame.	»
Le	 train	 ralentit	 sa	 marche,	 s’arrêta.	 Deux	 employés	 se	 précipitèrent	 aux

signaux	désespérés	de	la	jeune	femme	qui	tomba	dans	leurs	bras	en	balbutiant	:
«	Cet	homme	a	voulu…	a	voulu…	me…	me…	»	Et	elle	s’évanouit.
On	était	en	gare	de	Mauzé.	Le	gendarme	présent	arrêta	Morin.
Quand	la	victime	de	sa	brutalité	eut	repris	connaissance,	elle	fit	sa	déclaration.

L’autorité	 verbalisa.	Et	 le	 pauvre	mercier	 ne	 put	 regagner	 son	 domicile	 que	 le
soir,	 sous	 le	 coup	 d’une	 poursuite	 judiciaire	 pour	 outrage	 aux	 bonnes	 mœurs
dans	un	lieu	public.

II

J’étais	alors	 rédacteur	en	chef	du	Fanal	des	Charentes	 ;	 et	 je	 voyais	Morin,
chaque	soir,	au	Café	du	Commerce.
Dès	le	lendemain	de	son	aventure,	il	vint	me	trouver,	ne	sachant	que	faire.	Je

ne	lui	cachai	pas	mon	opinion	:	«	Tu	n’es	qu’un	cochon.	On	ne	se	conduit	pas
comme	ça.	»
Il	pleurait	;	sa	femme	l’avait	battu	;	et	il	voyait	son	commerce	ruiné,	son	nom

dans	 la	boue,	 déshonoré,	 ses	 amis,	 indignés,	 ne	 le	 saluant	 plus.	 Il	 finit	 par	me
faire	pitié,	et	j’appelai	mon	collaborateur	Rivet,	un	petit	homme	goguenard	et	de
bon	conseil,	pour	prendre	ses	avis.
Il	m’engagea	à	voir	le	procureur	impérial,	qui	était	de	mes	amis.	Je	renvoyai

Morin	chez	lui	et	je	me	rendis	chez	ce	magistrat.
J’appris	 que	 la	 femme	outragée	 était	 une	 jeune	 fille,	Mlle	 Henriette	 Bonnel,

qui	venait	de	prendre	à	Paris	ses	brevets	d’institutrice	et	qui,	n’ayant	plus	ni	père
ni	mère,	passait	ses	vacances	chez	son	oncle	et	sa	tante,	braves	petits	bourgeois
de	Mauzé.
Ce	 qui	 rendait	 grave	 la	 situation	 de	 Morin,	 c’est	 que	 l’oncle	 avait	 porté

plainte.	Le	ministère	public	consentait	à	 laisser	 tomber	 l’affaire	si	cette	plainte
était	retirée.	Voilà	ce	qu’il	fallait	obtenir.
Je	 retournai	 chez	Morin.	 Je	 le	 trouvai	 dans	 son	 lit,	malade	 d’émotion	 et	 de

chagrin.	 Sa	 femme,	 une	 grande	 gaillarde	 osseuse	 et	 barbue,	 le	maltraitait	 sans



repos.	 Elle	m’introduisit	 dans	 la	 chambre	 en	me	 criant	 par	 la	 figure	 :	 «	Vous
venez	voir	ce	cochon	de	Morin	?	Tenez,	le	voilà,	le	coco	!	»
Et	 elle	 se	 planta	 devant	 le	 lit,	 les	 poings	 sur	 les	 hanches.	 J’exposai	 la

situation	;	et	 il	me	supplia	d’aller	 trouver	 la	famille.	La	mission	était	délicate	 ;
cependant	je	l’acceptai.	Le	pauvre	diable	ne	cessait	de	répéter	:	«	Je	t’assure	que
je	ne	l’ai	pas	même	embrassée,	non,	pas	même.	Je	te	le	jure	!	»
Je	répondis	:	«	C’est	égal,	tu	n’es	qu’un	cochon.	»	Et	je	pris	mille	francs	qu’il

m’abandonna	pour	les	employer	comme	je	le	jugerais	convenable.
Mais	comme	je	ne	tenais	pas	à	m’aventurer	seul	dans	la	maison	des	parents,	je

priai	 Rivet	 de	 m’accompagner.	 Il	 y	 consentit,	 à	 la	 condition	 qu’on	 partirait
immédiatement,	car	il	avait,	le	lendemain	dans	l’après-midi,	une	affaire	urgente	à
La	Rochelle.
Et,	 deux	 heures	 plus	 tard,	 nous	 sonnions	 à	 la	 porte	 d’une	 jolie	 maison	 de

campagne.	Une	belle	jeune	fille	vint	nous	ouvrir.	C’était	elle	assurément.	Je	dis
tout	bas	à	Rivet	:	«	Sacrebleu,	je	commence	à	comprendre	Morin.	»
L’oncle,	 M.	 Tonnelet,	 était	 justement	 un	 abonné	 du	 Fanal,	 un	 fervent

coreligionnaire	 politique	 qui	 nous	 reçut	 à	 bras	 ouverts,	 nous	 félicita,	 nous
congratula,	 nous	 serra	 les	 mains,	 enthousiasmé	 d’avoir	 chez	 lui	 les	 deux
rédacteurs	de	son	 journal.	Rivet	me	souffla	dans	 l’oreille	 :	«	Je	crois	que	nous
pourrons	arranger	l’affaire	de	ce	cochon	de	Morin.	»
La	nièce	s’était	éloignée	;	et	j’abordai	la	question	délicate.	J’agitai	le	spectre

du	 scandale	 ;	 je	 fis	 valoir	 la	 dépréciation	 inévitable	 que	 subirait	 la	 jeune
personne	 après	 le	 bruit	 d’une	 pareille	 affaire	 ;	 car	 on	 ne	 croirait	 jamais	 à	 un
simple	baiser.
Le	 bonhomme	 semblait	 indécis	 ;	 mais	 il	 ne	 pouvait	 rien	 décider	 sans	 sa

femme	qui	ne	rentrerait	que	tard	dans	la	soirée.	Tout	à	coup	il	poussa	un	cri	de
triomphe	:	«	Tenez,	 j’ai	une	idée	excellente.	Je	vous	tiens,	 je	vous	garde.	Vous
allez	 dîner	 et	 coucher	 ici	 tous	 les	 deux	 ;	 et,	 quand	 ma	 femme	 sera	 revenue,
j’espère	que	nous	nous	entendrons.	»
Rivet	résistait	;	mais	le	désir	de	tirer	d’affaire	ce	cochon	de	Morin	le	décida	;

et	nous	acceptâmes	l’invitation.
L’oncle	se	leva,	radieux,	appela	sa	nièce,	et	nous	proposa	une	promenade	dans

sa	propriété	en	proclamant	:	«	À	ce	soir	les	affaires	sérieuses.	»
Rivet	et	lui	se	mirent	à	parler	politique.	Quant	à	moi,	je	me	trouvai	bientôt	à

quelques	pas	en	arrière,	 à	côté	de	 la	 jeune	 fille.	Elle	était	vraiment	charmante,
charmante	!



Avec	des	précautions	infinies,	je	commençai	à	lui	parler	de	son	aventure	pour
tâcher	de	m’en	faire	une	alliée.
Mais	elle	ne	parut	pas	confuse	 le	moins	du	monde	 ;	 elle	m’écoutait	de	 l’air

d’une	personne	qui	s’amuse	beaucoup.	
Je	lui	disais	:	«	Songez	donc,	mademoiselle,	à	tous	les	ennuis	que	vous	aurez.

Il	 vous	 faudra	 comparaître	 devant	 le	 tribunal,	 affronter	 les	 regards	 malicieux,
parler	 en	 face	 de	 tout	 ce	 monde,	 raconter	 publiquement	 cette	 triste	 scène	 du
wagon.	 Voyons,	 entre	 nous,	 n’auriez-vous	 pas	 mieux	 fait	 de	 ne	 rien	 dire,	 de
remettre	 à	 sa	 place	 ce	 polisson	 sans	 appeler	 les	 employés	 ;	 et	 de	 changer
simplement	de	voiture.	»
Elle	se	mit	à	rire.	«	C’est	vrai	ce	que	vous	dites	!	mais	que	voulez-vous	?	J’ai

eu	 peur	 ;	 et,	 quand	 on	 a	 peur,	 on	 ne	 raisonne	 plus.	 Après	 avoir	 compris	 la
situation,	j’ai	bien	regretté	mes	cris	;	mais	il	était	trop	tard.	Songez	aussi	que	cet
imbécile	s’est	jeté	sur	moi	comme	un	furieux,	sans	prononcer	un	mot,	avec	une
figure	de	fou.	Je	ne	savais	même	pas	ce	qu’il	me	voulait.	»
Elle	 me	 regardait	 en	 face,	 sans	 être	 troublée	 ou	 intimidée.	 Je	 me	 disais	 :

«	Mais	c’est	une	gaillarde,	cette	fille.	Je	comprends	que	ce	cochon	de	Morin	se
soit	trompé.
Je	repris	en	badinant	:	«	Voyons	Mademoiselle,	avouez	qu’il	était	excusable,

car,	enfin,	on	ne	peut	pas	se	trouver	en	face	d’une	aussi	belle	personne	que	vous
sans	éprouver	le	désir	absolument	légitime	de	l’embrasser.	»
Elle	 rit	 plus	 fort,	 toutes	 les	 dents	 au	 vent	 :	 «	 Entre	 le	 désir	 et	 l’action,

monsieur,	il	y	a	place	pour	le	respect.	»
La	 phrase	 était	 drôle,	 bien	 que	 peu	 claire.	 Je	 demandai	 brusquement	 :	 «	Eh

bien,	 voyons,	 si	 je	 vous	 embrassais,	 moi,	 maintenant	 ;	 qu’est-ce	 que	 vous
feriez	?	»
Elle	s’arrêta	pour	me	considérer	du	haut	en	bas,	puis	elle	dit,	tranquillement	:

«	Oh,	vous,	ce	n’est	pas	la	même	chose.	»
Je	 le	 savais	 bien,	 parbleu,	 que	 ce	 n’était	 pas	 la	 même	 chose,	 puisqu’on

m’appelait	dans	toute	la	province	«	le	beau	Labarbe	».	J’avais	trente	ans,	alors,
mais	je	demandai	:	«	Pourquoi	ça	?	»	
Elle	haussa	les	épaules,	et	répondit	:	«	Tiens	!	parce	que	vous	n’êtes	pas	aussi

bête	que	lui.	»	Puis	elle	ajouta,	en	me	regardant	en	dessous	:	«	Ni	aussi	laid.	»
Avant	qu’elle	eût	pu	faire	un	mouvement	pour	m’éviter,	je	lui	avais	planté	un

bon	baiser	sur	la	joue.	Elle	sauta	de	côté,	mais	trop	tard.	Puis	elle	dit	:	«	Eh	bien
vous	n’êtes	pas	gêné	non	plus,	vous.	Mais	ne	recommencez	pas	ce	jeu-là.	»



Je	pris	un	air	humble	et	je	dis	à	mi-voix	:	«	Oh	!	mademoiselle,	quant	à	moi,	si
j’ai	un	désir	au	cœur,	c’est	de	passer	devant	un	tribunal	pour	la	même	cause	que
Morin.	»
Elle	demanda	à	son	tour	:	«	Pourquoi	ça	?	»	Je	la	regardai	au	fond	des	yeux

sérieusement.	 «	 Parce	 que	 vous	 êtes	 une	 des	 plus	 belles	 créatures	 qui	 soient	 ;
parce	que	 ce	 serait	 pour	moi	un	brevet,	 un	 titre,	 une	gloire,	 que	d’avoir	 voulu
vous	violenter.	Parce	qu’on	dirait	après	vous	avoir	vue	:	«	Tiens,	Labarbe	n’a	pas
volé	ce	qui	lui	arrive,	mais	il	a	de	la	chance	tout	de	même.	»
Elle	se	remit	à	rire	de	tout	son	cœur.
«	Êtes-vous	drôle	?	»	Elle	n’avait	pas	fini	le	mot	«	drôle	»	que	je	la	tenais	à

pleins	bras	et	 je	 lui	 jetais	des	baisers	voraces	partout	où	 je	 trouvais	une	place,
dans	les	cheveux,	sur	le	front,	sur	les	yeux,	sur	la	bouche	parfois,	sur	les	joues,
par	toute	la	tête,	dont	elle	découvrait	toujours	malgré	elle	un	coin	pour	garantir
les	autres.
A	la	fin,	elle	se	dégagea,	rouge	et	blessée.	«	Vous	êtes	un	grossier,	monsieur,	et

vous	me	faites	repentir	de	vous	avoir	écouté.	»
Je	 lui	 saisis	 la	 main,	 un	 peu	 confus,	 balbutiant	 :	 «	 Pardon,	 pardon,

mademoiselle.	Je	vous	ai	blessée	;	j’ai	été	brutal	!	Ne	m’en	voulez	pas.	Si	vous
saviez	?…	»	Je	cherchais	vainement	une	excuse.
Elle	prononça,	au	bout	d’un	moment	:	«	Je	n’ai	rien	à	savoir,	Monsieur.	»
Mais	 j’avais	 trouvé	 ;	 je	m’écriai	 :	 «	Mademoiselle,	 voici	 un	 an	que	 je	 vous

aime	!	»	
Elle	fut	vraiment	surprise	et	releva	les	yeux.	Je	repris	:	«	Oui,	mademoiselle,

écoutez-moi.	Je	ne	connais	pas	Morin	et	je	me	moque	bien	de	lui.	Peu	m’importe
qu’il	aille	en	prison	et	devant	 les	 tribunaux.	Je	vous	ai	vue	ici	 l’an	passé,	vous
étiez	là-bas,	devant	la	grille.	J’ai	reçu	une	secousse	en	vous	apercevant	et	votre
image	ne	m’a	plus	quitté.	Croyez-moi,	ou	ne	me	croyez	pas,	peu	m’importe.	Je
vous	ai	trouvée	adorable	;	votre	souvenir	me	possédait	;	j’ai	voulu	vous	revoir	;
j’ai	saisi	le	prétexte	de	cette	bête	de	Morin	;	et	me	voici.	Les	circonstances	m’ont
fait	passer	les	bornes	;	pardonnez-moi,	je	vous	en	supplie,	pardonnez-moi.	»
Elle	 guettait	 la	 vérité	 dans	mon	 regard,	 prête	 à	 sourire	 de	 nouveau	 ;	 et	 elle

murmura	:	«	Blagueur.	»
Je	levai	la	main,	et,	d’un	ton	sincère	(je	crois	même	que	j’étais	sincère)	:	«	Je

vous	jure	que	je	ne	mens	pas.	»	
Elle	dit	simplement	:	«	Allons	donc.	»
Nous	 étions	 seuls,	 tout	 seuls,	 Rivet	 et	 l’oncle	 ayant	 disparu	 dans	 les	 allées


