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LE CRIME
AU

PÈRE BONIFACE

Ce jour-là le facteur Boniface, en sortant de la maison de
poste, constata que sa tournée serait moins longue que de
coutume, et il en ressentit une joie vive. Il était chargé de la
campagne autour du bourg de Vireville, et, quand il revenait, le
soir, de son long pas fatigué, il avait parfois plus de quarante
kilomètres dans les jambes.

Donc la distribution serait vite faite ; il pourrait même flaner
un peu en route et rentrer chez lui vers trois heures de relevée.
Quelle chance !

Il sortit du bourg par le chemin de Sennemare et commença
sa besogne. On était en juin, dans le mois vert et fleuri, le vrai
mois des plaines.

L’homme, vêtu de sa blouse bleue et coiffé d’un képi noir à
galon rouge, traversait par des sentiers étroits les champs de
colza, d’avoine ou de blé, enseveli jusqu’aux épaules dans les



récoltes ; et sa tête, passant au-dessus des épis, semblait flotter
sur une mer calme et verdoyante qu’une brise légère faisait
mollement onduler.

Il entrait dans les fermes par la barrière de bois plantée dans
les talus qu’ombrageaient deux rangées de hêtres, et saluant par
son nom le paysan : « Bonjour, maît’ Chicot, » il lui tendait son
journal le Petit Normand. Le fermier essuyait sa main à son
fond de culotte, recevait la feuille de papier et la glissait dans
sa poche pour la lire à son aise après le repas de midi. Le chien,
logé dans un baril, au pied d’un pommier penchant, jappait
avec fureur en tirant sur sa chaîne ; et le piéton, sans se
retourner, repartait de son allure militaire, en allongeant ses
grandes jambes, le bras gauche sur sa sacoche, et le droit
manœuvrant sur sa canne qui marchait comme lui d’une façon
continue et pressée.

Il distribua ses imprimés et ses lettres dans le hameau de
Sennemare, puis il se remit en route à travers champs pour
porter le courrier du percepteur qui habitait une petite maison
isolée à un kilomètre du bourg.

C’était un nouveau percepteur, M. Chapatis, arrivé la
semaine dernière, et marié depuis peu.

Il recevait un journal de Paris, et, parfois, le facteur
Boniface, quand il avait le temps, jetait un coup d’œil sur
l’imprimé, avant de le remettre au destinataire.

Donc, il ouvrit sa sacoche, prit la feuille, la fit glisser hors
de sa bande, la déplia, et se mit à lire tout en marchant. La
première page ne l’intéressait guère ; la politique le laissait
froid ; il passait toujours la finance, mais les faits divers le



passionnaient.
Ils étaient très nourris ce jour-là. Il s’émut même si

vivement au récit d’un crime accompli dans le logis d’un
garde-chasse, qu’il s’arrêta au milieu d’une pièce de trèfle,
pour le relire lentement. Les détails étaient affreux. Un
bûcheron, en passant au matin auprès de la maison forestière,
avait remarqué un peu de sang sur le seuil, comme si on avait
saigné du nez. « Le garde aura tué quelque lapin cette nuit, »
pensa-t-il ; mais en approchant il s’aperçut que la porte
demeurait entr’ouverte et que la serrure avait été brisée.

Alors, saisi de peur, il courut au village prévenir le maire,
celui-ci prit comme renfort le garde champêtre et l’instituteur ;
et les quatre hommes revinrent ensemble. Ils trouvèrent le
forestier égorgé devant la cheminée, sa femme étranglée sous
le lit, et leur petite fille, âgée de six ans, étouffée entre deux
matelas.

Le facteur Boniface demeura tellement ému à la pensée de
cet assassinat dont toutes les horribles circonstances lui
apparaissaient coup sur coup, qu’il se sentit une faiblesse dans
les jambes, et il prononça tout haut :

― Nom de nom, y a-t-il tout de même des gens qui sont
canailles !

Puis il repassa le journal dans sa ceinture de papier et
repartit, la tête pleine de la vision du crime. Il atteignit bientôt
la demeure de M. Chapatis ; il ouvrit la barrière du petit jardin
et s’approcha de la maison. C’était une construction basse, ne
contenant qu’un rez-de-chaussée, coiffé d’un toit mansardé.
Elle était éloignée de cinq cents mètres au moins de la maison



la plus voisine.
Le facteur monta les deux marches du perron, posa la main

sur la serrure, essaya d’ouvrir la porte, et constata qu’elle était
fermée. Alors, il s’aperçut que les volets n’avaient pas été
ouverts, et que personne encore n’était sorti ce jour-là.

Une inquiétude l’envahit, car M. Chapatis, depuis son
arrivée, s’était levé assez tôt. Boniface tira sa montre. Il n’était
encore que sept heures dix minutes du matin, il se trouvait
donc en avance de près d’une heure. N’importe, le percepteur
aurait dû être debout.

Alors il fit le tour de la demeure en marchant avec
précaution, comme s’il eût couru quelque danger. Il ne
remarqua rien de suspect, que des pas d’homme dans une plate-
bande de fraisiers.

Mais tout à coup, il demeura immobile, perclus d’angoisse,
en passant devant une fenêtre. On gémissait dans la maison.

Il s’approcha, et enjambant une bordure de thym, colla son
oreille contre l’auvent, pour mieux écouter ; assurément on
gémissait. Il entendait fort bien de longs soupirs douloureux,
une sorte de râle, un bruit de lutte. Puis, les gémissements
devinrent plus forts, plus répétés, s’accentuèrent encore, se
changèrent en cris.

Alors Boniface, ne doutant plus qu’un crime s’accomplissait
en ce moment-là même, chez le percepteur, partit à toutes
jambes, retraversa le petit jardin, s’élança à travers la plaine, à
travers les récoltes, courant à perdre haleine, secouant sa
sacoche qui lui battait les reins, et il arriva, exténué, haletant,
éperdu à la porte de la gendarmerie.



Le brigadier Malautour raccommodait une chaise brisée au
moyen de pointes et d’un marteau. Le gendarme Rautier tenait
entre ses jambes le meuble avarié et présentait un clou sur les
bords de la cassure ; alors le brigadier, mâchant sa moustache,
les yeux ronds et mouillés d’attention, tapait à tous coups sur
les doigts de son subordonné.

Le facteur, dès qu’il les aperçut, s’écria :
— Venez vite, on assassine le percepteur, vite, vite !
Les deux hommes cessèrent leur travail et levèrent la tête,

ces têtes étonnées de gens qu’on surprend et qu’on dérange.
Boniface, les voyant plus surpris que pressés, répéta :
— Vite ! Vite ! Les voleurs sont dans la maison, j’ai entendu

les cris, il n’est que temps.
Le brigadier, posant son marteau par terre, demanda :
— Qu’est-ce qui vous a donné connaissance de ce fait ?
Le facteur reprit :
— J’allais porter le journal avec deux lettres quand je

remarquai que la porte était fermée et que le percepteur n’était
pas levé. Je fis le tour de la maison pour me rendre compte, et
j’entendis qu’on gémissait comme si on eût étranglé quelqu’un
ou qu’on lui eût coupé la gorge ; alors je m’en suis parti au
plus vite pour vous chercher. Il n’est que temps.

Le brigadier se redressant, reprit :
— Et vous n’avez pas porté secours en personne ?
Le facteur effaré répondit :
— Je craignais de n’être pas en nombre suffisant.



Alors le gendarme, convaincu, annonça :
— Le temps de me vêtir et je vous suis.
Et il entra dans la gendarmerie, suivi par son soldat qui

rapportait la chaise.
Ils reparurent presque aussitôt, et tous trois se mirent en

route, au pas gymnastique, pour le lieu du crime.
En arrivant près de la maison, ils ralentirent leur allure par

précaution, et le brigadier tira son revolver, puis ils pénétrèrent
tout doucement dans le jardin et s’approchèrent de la muraille.
Aucune trace nouvelle n’indiquait que les malfaiteurs fussent
partis. La porte demeurait fermée, les fenêtres closes.

— Nous les tenons, murmura le brigadier.
Le père Boniface, palpitant d’émotion, le fit passer de l’autre

côté, et, lui montrant un auvent :
— C’est là, dit-il.
Et le brigadier s’avança tout seul, et colla son oreille contre

la planche. Les deux autres attendaient, prêts à tout, les yeux
fixés sur lui.

Il demeura longtemps immobile, écoutant. Pour mieux
approcher sa tête du volet de bois, il avait ôté son tricorne et le
tenait de sa main droite.

Qu’entendait-il ? Sa figure impassible ne révélait rien, mais
soudain sa moustache se retroussa, ses joues se plissèrent
comme pour un rire silencieux, et enjambant de nouveau la
bordure de buis, il revint vers les deux hommes, qui le
regardaient avec stupeur.

Puis il leur fit signe de le suivre en marchant sur la pointe



des pieds ; et, revenant devant l’entrée, il enjoignit à Boniface
de glisser sous la porte le journal et les lettres.

Le facteur, interdit, obéit cependant avec docilité.
— Et maintenant, en route, dit le brigadier.
Mais, dès qu’ils eurent passé la barrière il se retourna vers le

piéton, et, d’un air goguenard, la lèvre narquoise, l’œil
retroussé et brillant de joie :

— Que vous êtes un malin, vous ?
Le vieux demanda :
— De quoi ? j’ai entendu, j’vous jure que j’ai entendu.
Mais le gendarme, n’y tenant plus, éclata de rire. Il riait

comme on suffoque, les deux mains sur le ventre, plié en deux,
l’œil plein de larmes, avec d’affreuses grimaces autour du nez.
Et les deux autres, affolés, le regardaient.

Mais comme il ne pouvait ni parler, ni cesser de rire, ni faire
comprendre ce qu’il avait, il fit un geste, un geste populaire et
polisson.

Comme on ne le comprenait toujours pas, il le répéta,
plusieurs fois de suite, en désignant d’un signe de tête la
maison toujours close.

Et son soldat, comprenant brusquement à son tour, éclata
d’une gaieté formidable.

Le vieux demeurait stupide entre ces deux hommes qui se
tordaient.

Le brigadier, à la fin, se calma, et lançant dans le ventre du
vieux une grande tape d’homme qui rigole, il s’écria :



— Ah ! farceur, sacré farceur, je le retiendrai l’ crime au
père Boniface !

Le facteur ouvrait des yeux énormes et il répéta :
— J’vous jure que j’ai entendu.
Le brigadier se remit à rire. Son gendarme s’était assis sur

l’herbe du fossé pour se tordre tout à son aise.
— Ah ! t’as entendu. Et ta femme, c’est-il comme ça que tu

l’assassines, hein, vieux farceur ?
— Ma femme ?…
Et il se mit à réfléchir longuement, puis il reprit :
— Ma femme… Oui, all’ gueule quand j’y fiche des coups…

Mais all’ gueule, que c’est gueuler, quoi. C’est-il donc que
M. Chapatis battait la sienne ?

Alors le brigadier, dans un délire de joie le fit tourner
comme une poupée par les épaules, et il lui souffla dans
l’oreille quelque chose dont l’autre demeura abruti
d’étonnement.

Puis le vieux, pensif, murmura :
— Non… point comme ça… point comme ça… point

comme ça… all’ n’ dit rien, la mienne… J’aurais jamais cru…
si c’est possible… on aurait juré une martyre…

Et, confus, désorienté, honteux, il reprit son chemin à travers
les champs, tandis que le gendarme et le brigadier, riant
toujours et lui criant, de loin, de grasses plaisanteries de
caserne, regardaient s’éloigner son képi noir, sur la mer
tranquilles des récoltes.



ROSE

Les deux jeunes femmes ont l’air ensevelies sous une couche
de fleurs. Elles sont seules dans l’immense landau chargé de
bouquets comme une corbeille géante. Sur la banquette du
devant, deux bannettes de satin blanc sont pleines de violettes
de Nice, et sur la peau d’ours qui couvre les genoux un
amoncellement de roses, de mimosas, de giroflées, de
marguerites, de tubéreuses et de fleurs d’oranger, noués avec
des faveurs de soie, semble écraser les deux corps délicats, ne
laissant sortir de ce lit éclatant et parfumé que les épaules, les
bras et un peu des corsages dont l’un est bleu et l’autre lilas.

Le fouet du cocher porte un fourreau d’anémones, les traits
des chevaux sont capitonnés avec des ravenelles, les rayons des
roues sont vêtus de réséda ; et, à la place des lanternes, deux
bouquets ronds, énormes, ont l’air des deux yeux étranges de
cette bête roulante et fleurie.

Le landau parcourt au grand trot la route, la rue d’Antibes,
précédé, suivi, accompagné par une foule d’autres voitures
enguirlandées, pleines de femmes disparues sous un flot de
violettes. Car c’est la fête des fleurs à Cannes.



On arrive au boulevard de la Foncière, où la bataille a lieu.
Tout le long de l’immense avenue, une double file d’équipages
enguirlandés va et revient comme un ruban sans fin. De l’un à
l’autre on se jette des fleurs. Elles passent dans l’air comme
des balles, vont frapper les frais visages, voltigent et retombent
dans la poussière où une armée de gamins les ramasse.

Une foule compacte, rangée sur les trottoirs, et maintenue
par les gendarmes à cheval qui passent brutalement et
repoussent les curieux à pied comme pour ne point permettre
aux vilains de se mêler aux riches, regarde, bruyante et
tranquille.

Dans les voitures on s’appelle, on se reconnaît, on se
mitraille avec des roses. Un char plein de jolies femmes vêtues
de rouge comme des diables, attire et séduit les yeux. Un
monsieur qui ressemble aux portraits d’Henri IV lance avec
une ardeur joyeuse un énorme bouquet retenu par un élastique.
Sous la menace du choc les femmes se cachent les yeux et les
hommes baissent la tête, mais le projectile gracieux, rapide et
docile, décrit une courbe et revient à son maître qui le jette
aussitôt vers une figure nouvelle.

Les deux jeunes femmes vident à pleines mains leur arsenal
et reçoivent une grêle de bouquets ; puis, après une heure de
bataille, un peu lasses enfin, elles ordonnent au cocher de
suivre la route du golfe Juan, qui longe la mer.

Le soleil disparaît derrière l’Esterel, dessinant en noir, sur
un couchant de feu, la silhouette dentelée de la longue
montagne. La mer calme s’étend, bleue et claire, jusqu’à
l’horizon où elle se mêle au ciel, et l’escadre, ancrée au milieu
du golfe, a l’air d’un troupeau de bêtes monstrueuses,



immobiles sur l’eau, animaux apocalyptiques, cuirassés et
bossus, coiffés de mâts frêles comme des plumes, et avec des
yeux qui s’allument quand vient la nuit.

Les jeunes femmes, étendues sous la lourde fourrure,
regardent languissamment. L’une dit enfin :

— Comme il y a des soirs délicieux, où tout semble bon.
N’est-ce pas, Margot ?

L’autre reprit :
— Oui, c’est bon. Mais il manque toujours quelque chose.
— Quoi donc ? Moi je me sens heureuse tout à fait. Je n’ai

besoin de rien.
— Si. Tu n’y penses pas. Quel que soit le bien-être qui

engourdit notre corps, nous désirons toujours quelque chose de
plus… pour le cœur.

Et l’autre, souriant :
— Un peu d’amour ?
— Oui.
Elles se turent, regardant devant elles, puis celle qui

s’appelait Marguerite murmura : La vie ne me semble pas
supportable sans cela. J’ai besoin d’être aimée, ne fût-ce que
par un chien. Nous sommes toutes ainsi, d’ailleurs, quoi que tu
en dises, Simone.

— Mais non, ma chère. J’aime mieux n’être pas aimée du
tout que de l’être par n’importe qui. Crois-tu que cela me serait
agréable, par exemple, d’être aimée par… par…

Elle cherchait par qui elle pourrait bien être aimée,
parcourant de l’œil le vaste paysage. Ses yeux, après avoir fait



le tour de l’horizon, tombèrent sur les deux boutons de métal
qui luisaient dans le dos du cocher, et elle reprit, en riant :
« par mon cocher. »

Mme Margot sourit à peine et prononça, à voix basse :
— Je t’assure que c’est très amusant d’être aimée par un

domestique. Cela m’est arrivé deux ou trois fois. Ils roulent des
yeux si drôles que c’est à mourir de rire. Naturellement, on se
montre d’autant plus sévère qu’ils sont plus amoureux, puis on
les met à la porte, un jour, sous le premier prétexte venu parce
qu’on deviendrait ridicule si quelqu’un s’en apercevait.

Mme Simone écoutait, le regard fixe devant elle, puis elle
déclara :

— Non, décidément, le cœur de mon valet de pied ne me
paraîtrait pas suffisant. Raconte-moi donc comment tu
t’apercevais qu’ils t’aimaient.

— Je m’en apercevais comme avec les autres hommes,
lorsqu’ils devenaient stupides.

— Les autres ne me paraissent pas si bêtes à moi, quand ils
m’aiment.

— Idiots, ma chère, incapables de causer, de répondre, de
comprendre quoi que ce soit.

— Mais toi, qu’est-ce que cela te faisait d’être aimée par un
domestique. Tu étais quoi… émue… flattée ?

— Émue ? non ― flattée ― oui, un peu. On est toujours
flatté de l’amour d’un homme quel qu’il soit.

— Oh, voyons, Margot !
— Si, ma chère. Tiens, je vais te dire une singulière aventure



qui m’est arrivée. Tu verras comme c’est curieux et confus ce
qui se passe en nous dans ces cas-là.

Il y aura quatre ans à l’automne, je me trouvais sans femme
de chambre. J’en avais essayé l’une après l’autre cinq ou six
qui étaient ineptes, et je désespérais presque d’en trouver une,
quand je lus, dans les petites annonces d’un journal, qu’une
jeune fille sachant coudre, broder, coiffer, cherchait une place,
et qu’elle fournirait les meilleurs renseignements. Elle parlait
en outre l’anglais.

J’écrivis à l’adresse indiquée, et, le lendemain, la personne
en question se présenta. Elle était assez grande, mince, un peu
pâle, avec l’air très timide. Elle avait de beaux yeux noirs, un
teint charmant, elle me plut tout de suite. Je lui demandai ses
certificats ; elle m’en donna un en anglais, car elle sortait,
disait-elle, de la maison de lady Rymwell, où elle était restée
dix ans.

Le certificat attestait que la jeune fille était partie de son
plein gré pour rentrer en France et qu’on n’avait eu à lui
reprocher, pendant son long service, qu’un peu de coquetterie
française.

La tournure pudibonde de la phrase anglaise me fit même un
peu sourire et j’arrêtai sur-le-champ cette femme de chambre.

Elle entra chez moi le jour même ; elle se nommait Rose.
Au bout d’un mois je l’adorais.
C’était une trouvaille, une perle, un phénomène.
Elle savait coiffer avec un goût infini ; elle chiffonnait les

dentelles d’un chapeau mieux que les meilleures modistes et
elle savait même faire les robes.



J’étais stupéfaite de ses facultés. Jamais je ne m’étais
trouvée servie ainsi.

Elle m’habillait rapidement avec une légèreté de mains
étonnante. Jamais je ne sentais ses doigts sur ma peau, et rien
ne m’est désagréable comme le contact d’une main de bonne.
Je pris bientôt des habitudes de paresse excessives, tant il
m’était agréable de me laisser vêtir, des pieds à la tête, et de la
chemise aux gants, par cette grande fille timide, toujours un
peu rougissante, et qui ne parlait jamais. Au sortir du bain, elle
me frictionnait et me massait pendant que je sommeillais un
peu sur mon divan ; je la considérais, ma foi, en amie de
condition inférieure, plutôt qu’en simple domestique.

Or, un matin, mon concierge demanda avec mystère à me
parler. Je fus surprise et je le fis entrer. C’était un homme très
sûr, un vieux soldat, ancienne ordonnance de mon mari.

Il paraissait gêné de ce qu’il avait à dire. Enfin, il prononça
en bredouillant :

— Madame, il y a en bas le commissaire de police du
quartier.

Je demandai brusquement :
— Qu’est-ce qu’il veut ?
— Il veut faire une perquisition dans l’hôtel.
Certes, la police est utile, mais je la déteste. Je trouve que ce

n’est pas là un métier noble. Et je répondis, irritée autant que
blessée :

— Pourquoi cette perquisition ? À quel propos ? Il n’entrera
pas.



Le concierge reprit :
— Il prétend qu’il y a un malfaiteur caché.
Cette fois j’eus peur et j’ordonnai d’introduire le

commissaire de police auprès de moi pour avoir des
explications. C’était un homme assez bien élevé, décoré de la
Légion d’honneur. Il s’excusa, demanda pardon, puis
m’affirma que j’avais, parmi les gens de service, un forçat !

Je fus révoltée ; je répondis que je garantissais tout le
domestique de l’hôtel et je le passai en revue.

— Le concierge, Pierre Courtin, ancien soldat.
— Ce n’est pas lui.
— Le cocher François Pingau, un paysan champenois, fils

d’un fermier de mon père.
— Ce n’est pas lui.
— Un valet d’écurie, pris en Champagne également, et

toujours fils de paysans que je connais, plus un valet de pied
que vous venez de voir.

— Ce n’est pas lui.
— Alors, monsieur, vous voyez bien que vous vous trompez.
— Pardon, madame, je suis sûr de ne pas me tromper.

Comme il s’agit d’un criminel redoutable, voulez-vous avoir la
gracieuseté de faire comparaître ici, devant vous et moi, tout
votre monde.

Je résistai d’abord, puis je cédai, et je fis monter tous mes
gens, hommes et femmes.

Le commissaire de police les examina d’un seul coup d’œil,



puis déclara :
— Ce n’est pas tout.
— Pardon, monsieur, il n’y a plus que ma femme de

chambre, une jeune fille que vous ne pouvez confondre avec un
forçat.

Il demanda :
— Puis-je la voir aussi ?
— Certainement.
Je sonnai Rose qui parut aussitôt. À peine fut-elle entrée que

le commissaire fit un signe, et deux hommes que je n’avais pas
vus, cachés derrière la porte, se jetèrent sur elle, lui saisirent
les mains et les lièrent avec des cordes.

Je poussai un cri de fureur, et je voulus m’élancer pour la
défendre. Le commissaire m’arrêta :

— Cette fille, madame, est un homme qui s’appelle Jean-
Nicolas Lecapet, condamné à mort en 1879 pour assassinat
précédé de viol. Sa peine fut commuée en prison perpétuelle. Il
s’échappa voici quatre mois. Nous le cherchons depuis lors.

J’étais affolée, atterrée. Je ne croyais pas. Le commissaire
reprit en riant :

— Je ne puis vous donner qu’une preuve. Il a le bras droit
tatoué. La manche fut relevée. C’était vrai. L’homme de police
ajouta avec un certain mauvais goût :

— Fiez-vous-en à nous pour les autres constatations.
Et on emmena ma femme de chambre !
Eh bien, le croirais-tu, ce qui dominait en moi ce n’était pas


