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LE	HORLA

· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·
8	mai.	—	Quelle	 journée	 admirable	 !	 J’ai	 passé	 toute	 la	matinée	 étendu	 sur

l’herbe,	 devant	 ma	 maison,	 sous	 l’énorme	 platane	 qui	 la	 couvre,	 l’abrite	 et
l’ombrage	 tout	 entière.	 J’aime	 ce	 pays,	 et	 j’aime	 y	 vivre	 parce	 que	 j’y	 ai	mes
racines,	ces	profondes	et	délicates	racines,	qui	attachent	un	homme	à	la	terre	où
sont	nés	et	morts	ses	aïeux,	qui	l’attachent	à	ce	qu’on	pense	et	à	ce	qu’on	mange,
aux	 usages	 comme	 aux	 nourritures,	 aux	 locutions	 locales,	 aux	 intonations	 des
paysans,	aux	odeurs	du	sol,	des	villages	et	de	l’air	lui-même.
J’aime	ma	maison	où	j’ai	grandi.	De	mes	fenêtres,	je	vois	la	Seine	qui	coule,

le	 long	 de	mon	 jardin,	 derrière	 la	 route,	 presque	 chez	moi,	 la	 grande	 et	 large
Seine,	qui	va	de	Rouen	au	Havre,	couverte	de	bateaux	qui	passent.
À	gauche,	 là-bas,	Rouen,	 la	vaste	ville	aux	toits	bleus,	sous	le	peuple	pointu

des	 clochers	gothiques.	 Ils	 sont	 innombrables,	 frêles	ou	 larges,	 dominés	par	 la
flèche	de	fonte	de	la	cathédrale,	et	pleins	de	cloches	qui	sonnent	dans	l’air	bleu
des	belles	matinées,	 jetant	 jusqu’à	moi	 leur	doux	et	 lointain	bourdonnement	de
fer,	 leur	 chant	 d’airain	 que	 la	 brise	 m’apporte,	 tantôt	 plus	 fort	 et	 tantôt	 plus
affaibli,	suivant	qu’elle	s’éveille	ou	s’assoupit.
Comme	il	faisait	bon	ce	matin	!
Vers	onze	heures,	un	long	convoi	de	navires,	traînés	par	un	remorqueur,	gros

comme	 une	 mouche,	 et	 qui	 râlait	 de	 peine	 en	 vomissant	 une	 fumée	 épaisse,
défila	devant	ma	grille.
Après	 deux	 goëlettes	 anglaises,	 dont	 le	 pavillon	 rouge	 ondoyait	 sur	 le	 ciel,

venait	 un	 superbe	 trois-mats	 brésilien,	 tout	 blanc,	 admirablement	 propre	 et
luisant.	Je	le	saluai,	je	ne	sais	pourquoi,	tant	ce	navire	me	fit	plaisir	à	voir.
12	mai.	—	J’ai	un	peu	de	fièvre	depuis	quelques	jours	;	je	me	sens	souffrant,

ou	plutôt	je	me	sens	triste.
D’où	 viennent	 ces	 influences	 mystérieuses	 qui	 changent	 en	 découragement

notre	bonheur	et	notre	confiance	en	détresse.	On	dirait	que	 l’air,	 l’air	 invisible



est	 plein	 d’inconnaissables	 Puissances,	 dont	 nous	 subissons	 les	 voisinages
mystérieux.	Je	m’éveille	plein	de	gaîté,	avec	des	envies	de	chanter	dans	la	gorge.
—	 Pourquoi	 ?	—	 Je	 descends	 le	 long	 de	 l’eau	 ;	 et	 soudain,	 après	 une	 courte
promenade,	 je	 rentre	désolé,	 comme	si	 quelque	malheur	m’attendait	 chez	moi.
—	Pourquoi	?	—	Est-ce	un	frisson	de	froid	qui,	frôlant	ma	peau,	a	ébranlé	mes
nerfs	et	assombri	mon	âme	?	Est-ce	la	forme	des	nuages,	ou	la	couleur	du	jour,	la
couleur	des	choses,	si	variable,	qui,	passant	par	mes	yeux,	a	troublé	ma	pensée	?
Sait-on	?	Tout	ce	qui	nous	entoure,	tout	ce	que	nous	voyons	sans	le	regarder,	tout
ce	que	nous	frôlons	sans	le	connaître,	tout	ce	que	nous	touchons	sans	le	palper,
tout	ce	que	nous	rencontrons	sans	 le	distinguer,	a	sur	nous,	sur	nos	organes	et,
par	eux,	sur	nos	idées,	sur	notre	cœur	lui-même,	des	effets	rapides,	surprenants	et
inexplicables	?
Comme	il	est	profond,	ce	mystère	de	l’Invisible	!	Nous	ne	le	pouvons	sonder

avec	nos	sens	misérables,	avec	nos	yeux	qui	ne	savent	apercevoir	ni	le	trop	petit,
ni	le	trop	grand,	ni	le	trop	près,	ni	le	trop	loin,	ni	les	habitants	d’une	étoile,	ni	les
habitants	 d’une	 goutte	 d’eau…	 avec	 nos	 oreilles	 qui	 nous	 trompent,	 car	 elles
nous	transmettent	les	vibrations	de	l’air	en	notes	sonores.	Elles	sont	des	fées	qui
font	 ce	miracle	 de	 changer	 en	 bruit	 ce	mouvement	 et	 par	 cette	métamorphose
donnent	 naissance	 à	 la	 musique,	 qui	 rend	 chantante	 l’agitation	 muette	 de	 la
nature…	avec	notre	odorat,	plus	faible	que	celui	du	chien…	avec	notre	goût,	qui
peut	à	peine	discerner	l’âge	d’un	vin	!
Ah	 !	 si	 nous	 avions	 d’autres	 organes	 qui	 accompliraient	 en	 notre	 faveur

d’autres	 miracles,	 que	 de	 choses	 nous	 pourrions	 découvrir	 encore	 autour	 de
nous	!
16	mai.	—	Je	suis	malade,	décidément	!	Je	me	portais	si	bien	le	mois	dernier	!

J’ai	la	fièvre,	une	fièvre	atroce,	ou	plutôt	un	énervement	fiévreux,	qui	rend	mon
âme	aussi	souffrante	que	mon	corps.	J’ai	sans	cesse	cette	sensation	affreuse	d’un
danger	menaçant,	cette	appréhension	d’un	malheur	qui	vient	ou	de	 la	mort	qui
approche,	ce	pressentiment	qui	est	sans	doute	l’atteinte	d’un	mal	encore	inconnu,
germant	dans	le	sang	et	dans	la	chair.
18	mai.	—	 Je	 viens	 d’aller	 consulter	 mon	médecin,	 car	 je	 ne	 pouvais	 plus

dormir.	 Il	m’a	 trouvé	 le	pouls	 rapide,	 l’œil	dilaté,	 les	nerfs	vibrants,	mais	 sans
aucun	 symptôme	 alarmant.	 Je	 dois	 me	 soumettre	 aux	 douches	 et	 boire	 du
bromure	de	potassium.
25	mai.	—	Aucun	 changement	 !	Mon	 état,	 vraiment,	 est	 bizarre.	À	mesure

qu’approche	 le	 soir,	 une	 inquiétude	 incompréhensible	m’envahit,	 comme	 si	 la
nuit	 cachait	 pour	moi	 une	menace	 terrible.	 Je	 dîne	 vite,	 puis	 j’essaie	 de	 lire	 ;



mais	 je	ne	comprends	pas	 les	mots	 ;	 je	distingue	à	peine	 les	 lettres.	 Je	marche
alors	dans	mon	salon	de	long	en	large,	sous	l’oppression	d’une	crainte	confuse	et
irrésistible,	la	crainte	du	sommeil	et	la	crainte	du	lit.
Vers	 dix	 heures,	 je	monte	 dans	ma	 chambre.	 À	 peine	 entré,	 je	 donne	 deux

tours	de	clef,	et	 je	pousse	 les	verrous	 ;	 j’ai	peur…	de	quoi	?…	Je	ne	redoutais
rien	 jusqu’ici…	 j’ouvre	 mes	 armoires,	 je	 regarde	 sous	 mon	 lit	 ;	 j’écoute…
j’écoute…	 quoi	 ?…	 Est-ce	 étrange	 qu’un	 simple	 malaise,	 un	 trouble	 de	 la
circulation	 peut-être,	 l’irritation	 d’un	 filet	 nerveux,	 un	 peu	 de	 congestion,	 une
toute	petite	perturbation	dans	le	fonctionnement	si	imparfait	et	si	délicat	de	notre
machine	vivante,	puisse	faire	un	mélancolique	du	plus	joyeux	des	hommes,	et	un
poltron	du	plus	brave	?	Puis,	 je	me	couche,	et	 j’attends	 le	 sommeil	comme	on
attendrait	 le	bourreau.	Je	l’attends	avec	l’épouvante	de	sa	venue	;	et	mon	cœur
bat,	et	mes	jambes	frémissent	 ;	et	 tout	mon	corps	 tressaille	dans	 la	chaleur	des
draps,	 jusqu’au	 moment	 où	 je	 tombe	 tout	 à	 coup	 dans	 le	 repos,	 comme	 on
tomberait	 pour	 s’y	 noyer,	 dans	 un	 gouffre	 d’eau	 stagnante.	 Je	 ne	 le	 sens	 pas
venir,	comme	autrefois,	ce	sommeil	perfide,	caché	près	de	moi,	qui	me	guette,
qui	va	me	saisir	par	la	tête,	me	fermer	les	yeux,	m’anéantir.
Je	dors	—	longtemps	—	deux	ou	 trois	heures	—	puis	un	rêve	—	non	—	un

cauchemar	m’étreint.	Je	sens	bien	que	je	suis	couché	et	que	je	dors,…	je	le	sens
et	je	le	sais…	et	je	sens	aussi	que	quelqu’un	s’approche	de	moi,	me	regarde,	me
palpe,	monte	sur	mon	lit,	s’agenouille	sur	ma	poitrine,	me	prend	le	cou	entre	ses
mains	et	serre…	serre…	de	toute	sa	force	pour	m’étrangler.
Moi,	je	me	débats,	lié	par	cette	impuissance	atroce,	qui	nous	paralyse	dans	les

songes	;	je	veux	crier,	—	je	ne	peux	pas	;	—	je	veux	remuer,	—	je	ne	peux	pas	;
—	 j’essaye,	 avec	des	 efforts	 affreux,	 en	haletant,	 de	me	 tourner,	 de	 rejeter	 cet
être	qui	m’écrase	et	qui	m’étouffe,	—	je	ne	peux	pas	!
Et	soudain,	je	m’éveille,	affolé,	couvert	de	sueur.	J’allume	une	bougie.	Je	suis

seul.
Après	cette	crise,	qui	se	renouvelle	toutes	les	nuits,	je	dors	enfin,	avec	calme,

jusqu’à	l’aurore.
2	juin.	—	Mon	état	s’est	encore	aggravé.	Qu’ai-je	donc	?	Le	bromure	n’y	fait

rien	;	les	douches	n’y	font	rien.	Tantôt,	pour	fatiguer	mon	corps,	si	las	pourtant,
j’allai	 faire	 un	 tour	 dans	 la	 forêt	 de	 Roumare.	 Je	 crus	 d’abord	 que	 l’air	 frais,
léger	 et	 doux,	 plein	 d’odeur	 d’herbes	 et	 de	 feuilles,	me	 versait	 aux	 veines	 un
sang	 nouveau,	 au	 cœur	 une	 énergie	 nouvelle.	 Je	 pris	 une	 grande	 avenue	 de
chasse,	puis	je	tournai	vers	La	Bouille,	par	une	allée	étroite,	entre	deux	armées
d’arbres	démesurément	hauts	qui	mettaient	un	toit	vert,	épais,	presque	noir,	entre



le	ciel	et	moi.
Un	 frisson	me	 saisit	 soudain,	 non	 pas	 un	 frisson	 de	 froid,	 mais	 un	 étrange

frisson	d’angoisse.
Je	 hâtai	 le	 pas,	 inquiet	 d’être	 seul	 dans	 ce	 bois,	 apeuré	 sans	 raison,

stupidement,	 par	 la	 profonde	 solitude.	 Tout	 à	 coup,	 il	 me	 sembla	 que	 j’étais
suivi,	qu’on	marchait	sur	mes	talons,	tout	près,	à	me	toucher.
Je	me	retournai	brusquement.	J’étais	seul.	Je	ne	vis	derrière	moi	que	la	droite

et	large	allée,	vide,	haute,	redoutablement	vide	;	et	de	l’autre	côté	elle	s’étendait
aussi	à	perte	de	vue,	toute	pareille,	effrayante.
Je	fermai	les	yeux.	Pourquoi	?	Et	je	me	mis	à	tourner	sur	un	talon,	très	vite,

comme	une	toupie.	Je	faillis	tomber	;	je	rouvris	les	yeux	;	les	arbres	dansaient	;
la	terre	flottait	;	je	dus	m’asseoir.	Puis,	ah	!	je	ne	savais	plus	par	où	j’étais	venu	!
Bizarre	idée	!	Bizarre	!	Bizarre	idée	!	Je	ne	savais	plus	du	tout.	Je	partis	par	le
côté	qui	se	trouvait	à	ma	droite,	et	je	revins	dans	l’avenue	qui	m’avait	amené	au
milieu	de	la	forêt.
3	 juin.	 —	 La	 nuit	 a	 été	 horrible.	 Je	 vais	 m’absenter	 pendant	 quelques

semaines.	Un	petit	voyage,	sans	doute,	me	remettra.
2	 juillet.	 —	 Je	 rentre.	 Je	 suis	 guéri.	 J’ai	 fait	 d’ailleurs	 une	 excursion

charmante.	J’ai	visité	le	mont	Saint-Michel	que	je	ne	connaissais	pas.
Quelle	vision,	quand	on	arrive,	comme	moi,	à	Avranches,	vers	la	fin	du	jour	!

La	ville	est	sur	une	colline	;	et	on	me	conduisit	dans	le	jardin	public,	au	bout	de
la	cité.	 Je	 poussai	 un	 cri	 d’étonnement.	Une	 baie	 démesurée	 s’étendait	 devant
moi,	 à	 perte	 de	 vue,	 entre	 deux	 côtes	 écartées	 se	 perdant	 au	 loin	 dans	 les
brumes	;	et	au	milieu	de	cette	immense	baie	jaune,	sous	un	ciel	d’or	et	de	clarté,
s’élevait	sombre	et	pointu	un	mont	étrange,	au	milieu	des	sables.	Le	soleil	venait
de	 disparaître,	 et	 sur	 l’horizon	 encore	 flamboyant	 se	 dessinait	 le	 profil	 de	 ce
fantastique	rocher	qui	porte	sur	son	sommet	un	fantastique	monument.
Dès	l’aurore,	j’allai	vers	lui.	La	mer	était	basse,	comme	la	veille	au	soir,	et	je

regardais	se	dresser	devant	moi,	à	mesure	que	j’approchais	d’elle,	la	surprenante
abbaye.	Après	plusieurs	heures	de	marche,	 j’atteignis	 l’énorme	bloc	de	pierres
qui	porte	la	petite	cité	dominée	par	la	grande	église.	Ayant	gravi	la	rue	étroite	et
rapide,	j’entrai	dans	la	plus	admirable	demeure	gothique	construite	pour	Dieu	sur
la	terre,	vaste	comme	une	ville,	pleine	de	salles	basses	écrasées	sous	des	voûtes
et	 de	 hautes	 galeries	 que	 soutiennent	 de	 frêles	 colonnes.	 J’entrai	 dans	 ce
gigantesque	 bijou	 de	 granit,	 aussi	 léger	 qu’une	 dentelle,	 couvert	 de	 tours,	 de
sveltes	 clochetons,	 où	montent	 des	 escaliers	 tordus,	 et	 qui	 lancent	 dans	 le	 ciel
bleu	 des	 jours,	 dans	 le	 ciel	 noir	 des	 nuits,	 leurs	 têtes	 bizarres	 hérissées	 de



chimères,	de	diables,	de	bêtes	fantastiques,	de	fleurs	monstrueuses,	et	reliés	l’un
à	l’autre	par	de	fines	arches	ouvragées.
Quand	 je	 fus	 sur	 le	 sommet,	 je	 dis	 au	moine	 qui	m’accompagnait	 :	 «	Mon

père,	comme	vous	devez	être	bien	ici	!	»
Il	 répondit	 :	 «	 Il	 y	 a	beaucoup	de	vent,	Monsieur	»	 ;	 et	 nous	nous	mîmes	à

causer	en	regardant	monter	 la	mer,	qui	courait	sur	 le	sable	et	 le	couvrait	d’une
cuirasse	d’acier.
Et	le	moine	me	conta	des	histoires,	toutes	les	vieilles	histoires	de	ce	lieu,	des

légendes,	toujours	des	légendes.
Une	d’elles	me	frappa	beaucoup.	Les	gens	du	pays,	ceux	du	mont,	prétendent

qu’on	entend	parler	la	nuit	dans	les	sables,	puis	qu’on	entend	bêler	deux	chèvres,
l’une	avec	une	voix	forte,	l’autre	avec	une	voix	faible.	Les	incrédules	affirment
que	ce	sont	les	cris	des	oiseaux	de	mer,	qui	ressemblent	tantôt	à	des	bêlements,
et	 tantôt	 à	 des	 plaintes	 humaines	 ;	 mais	 les	 pêcheurs	 attardés	 jurent	 avoir
rencontré	rôdant	sur	les	dunes,	entre	deux	marées,	autour	de	la	petite	ville	jetée
ainsi	loin	du	monde,	un	vieux	berger,	dont	on	ne	voit	jamais	la	tête	couverte	de
son	manteau,	et	qui	conduit,	en	marchant	devant	eux,	un	bouc	à	figure	d’homme
et	 une	 chèvre	 à	 figure	 de	 femme,	 tous	 deux	 avec	 de	 longs	 cheveux	 blancs	 et
parlant	sans	cesse,	se	querellant	dans	une	langue	inconnue,	puis	cessant	soudain
de	crier	pour	bêler	de	toute	leur	force.
Je	dis	au	moine	:	«	Y	croyez-vous	?	»
Il	murmura	:	«	Je	ne	sais	pas.	»
Je	repris	:	«	S’il	existait	sur	la	terre	d’autres	êtres	que	nous,	comment	ne	les

connaîtrions-nous	point	depuis	longtemps	:	comment	ne	les	auriez-vous	pas	vus,
vous	?	comment	ne	les	aurais-je	pas	vus,	moi	?	»
Il	 répondit	 :	 «	 Est-ce	 que	 nous	 voyons	 la	 cent-millième	 partie	 de	 ce	 qui

existe	 ?	 Tenez,	 voici	 le	 vent,	 qui	 est	 la	 plus	 grande	 force	 de	 la	 nature,	 qui
renverse	 les	 hommes,	 abat	 les	 édifices,	 déracine	 les	 arbres,	 soulève	 la	mer	 en
montagnes	d’eau,	détruit	 les	falaises,	et	 jette	aux	brisants	 les	grands	navires,	 le
vent	qui	tue,	qui	siffle,	qui	gémit,	qui	mugit,	—	l’avez-vous	vu,	et	pouvez-vous
le	voir	?	Il	existe,	pourtant.	»
Je	me	tus	devant	ce	simple	raisonnement.	Cet	homme	était	un	sage	ou	peut-

être	un	sot.	Je	ne	l’aurais	pu	affirmer	au	juste	;	mais	je	me	tus.	Ce	qu’il	disait	là,
je	l’avais	pensé	souvent.
3	juillet.	—	J’ai	mal	dormi	;	certes,	il	y	a	ici	une	influence	fiévreuse,	car	mon

cocher	 souffre	 du	 même	 mal	 que	 moi.	 En	 rentrant	 hier,	 j’avais	 remarqué	 sa



pâleur	singulière.	Je	lui	demandai	:
—	Qu’est-ce	que	vous	avez,	Jean	?
—	 J’ai	 que	 je	 ne	 peux	 plus	 me	 reposer,	 Monsieur,	 ce	 sont	 mes	 nuits	 qui

mangent	mes	jours.	Depuis	le	départ	de	Monsieur,	cela	me	tient	comme	un	sort.
Les	 autres	 domestiques	 vont	 bien	 cependant,	 mais	 j’ai	 grand	 peur	 d’être

repris,	moi.
4	 juillet.	—	Décidément,	 je	 suis	 repris.	Mes	cauchemars	anciens	 reviennent.

Cette	nuit,	j’ai	senti	quelqu’un	accroupi	sur	moi,	et	qui,	sa	bouche	sur	la	mienne,
buvait	ma	vie	entre	mes	lèvres.	Oui,	 il	 la	puisait	dans	ma	gorge,	comme	aurait
fait	 une	 sangsue.	 Puis	 il	 s’est	 levé,	 repu,	 et	moi	 je	me	 suis	 réveillé,	 tellement
meurtri,	 brisé,	 anéanti,	 que	 je	 ne	pouvais	 plus	 remuer.	Si	 cela	 continue	 encore
quelques	jours,	je	repartirai	certainement.
5	juillet.	—	Ai-je	perdu	 la	 raison	?	Ce	qui	s’est	passé,	ce	que	 j’ai	vu	 la	nuit

dernière	est	tellement	étrange,	que	ma	tête	s’égare	quand	j’y	songe	!
Comme	je	le	fais	maintenant	chaque	soir	j’avais	fermé	ma	porte	à	clef	;	puis,

ayant	soif,	je	bus	un	demi-verre	d’eau,	et	je	remarquai	par	hasard	que	ma	carafe
était	pleine	jusqu’au	bouchon	de	cristal.
Je	me	couchai	ensuite	et	 je	 tombai	dans	un	de	mes	sommeils	épouvantables,

dont	 je	 fus	 tiré	au	bout	de	deux	heures	environ	par	une	 secousse	plus	affreuse
encore.
Figurez-vous	un	homme	qui	dort,	qu’on	assassine,	et	qui	se	réveille	avec	un

couteau	dans	le	poumon,	et	qui	râle,	couvert	de	sang,	et	qui	ne	peut	plus	respirer,
et	qui	va	mourir,	et	qui	ne	comprend	pas	—	voilà.
Ayant	enfin	reconquis	ma	raison,	j’eus	soif	de	nouveau	;	j’allumai	une	bougie

et	j’allai	vers	la	table	où	était	posée	ma	carafe.	Je	la	soulevai	en	la	penchant	sur
mon	 verre	 ;	 rien	 ne	 coula.	—	Elle	 était	 vide	 !	 Elle	 était	 vide	 complètement	 !
D’abord,	 je	 n’y	 compris	 rien	 ;	 puis,	 tout	 à	 coup,	 je	 ressentis	 une	 émotion	 si
terrible,	que	je	dus	m’asseoir,	ou	plutôt,	que	je	tombai	sur	une	chaise	!	puis,	 je
me	redressai	d’un	saut	pour	 regarder	autour	de	moi	 !	puis	 je	me	rassis,	éperdu
d’étonnement	 et	 de	peur,	 devant	 le	 cristal	 transparent	 !	 Je	 le	 contemplais	 avec
des	yeux	fixes,	cherchant	à	deviner.	Mes	mains	 tremblaient	!	On	avait	donc	bu
cette	eau	?	Qui	?	Moi	?	moi,	sans	doute	?	Ce	ne	pouvait	être	que	moi	?	Alors,
j’étais	somnambule,	je	vivais,	sans	le	savoir,	de	cette	double	vie	mystérieuse	qui
fait	douter	s’il	y	a	deux	êtres	en	nous,	ou	si	un	être	étranger,	 inconnaissable	et
invisible,	anime,	par	moments,	quand	notre	âme	est	engourdie,	notre	corps	captif
qui	obéit	à	cet	autre,	comme	à	nous-mêmes,	plus	qu’à	nous-mêmes.



Ah	!	qui	comprendra	mon	angoisse	abominable	?	Qui	comprendra	l’émotion
d’un	homme,	sain	d’esprit,	bien	éveillé,	plein	de	raison	et	qui	regarde	épouvanté,
à	travers	le	verre	d’une	carafe,	un	peu	d’eau	disparue	pendant	qu’il	a	dormi	!	Et
je	restai	là	jusqu’au	jour,	sans	oser	regagner	mon	lit.
6	juillet.	—	Je	deviens	fou.	On	a	encore	bu	toute	ma	carafe	cette	nuit	;	—	ou

plutôt,	je	l’ai	bue	!
Mais,	 est-ce	moi	 ?	 Est-ce	moi	 ?	Qui	 serait-ce	 ?	Qui	 ?	Oh	 !	mon	Dieu	 !	 Je

deviens	fou	?	Qui	me	sauvera	?
10	juillet.	—	Je	viens	de	faire	des	épreuves	surprenantes.
Décidément,	je	suis	fou	!	Et	pourtant	!
Le	6	 juillet,	 avant	de	me	coucher,	 j’ai	placé	 sur	ma	 table	du	vin,	du	 lait,	de

l’eau,	du	pain	et	des	fraises.
On	a	bu	—	j’ai	bu	—	toute	l’eau,	et	un	peu	de	lait.	On	n’a	touché	ni	au	vin,	ni

au	pain,	ni	aux	fraises.
Le	7	juillet,	j’ai	renouvelé	la	même	épreuve,	qui	a	donné	le	même	résultat.
Le	8	juillet,	j’ai	supprimé	l’eau	et	le	lait.	On	n’a	touché	à	rien.
Le	9	 juillet	enfin,	 j’ai	 remis	sur	ma	table	 l’eau	et	 le	 lait	seulement,	en	ayant

soin	d’envelopper	 les	carafes	en	des	 linges	de	mousseline	blanche	et	de	ficeler
les	bouchons.	Puis,	j’ai	frotté	mes	lèvres,	ma	barbe,	mes	mains	avec	de	la	mine
de	plomb,	et	je	me	suis	couché.
L’invincible	 sommeil	 m’a	 saisi,	 suivi	 bientôt	 de	 l’atroce	 réveil.	 Je	 n’avais

point	remué	;	mes	draps	eux-mêmes	ne	portaient	pas	de	taches.	Je	m’élançai	vers
ma	 table.	 Les	 linges	 enfermant	 les	 bouteilles	 étaient	 demeurés	 immaculés.	 Je
déliai	les	cordons,	en	palpitant	de	crainte.	On	avait	bu	toute	l’eau	!	on	avait	bu
tout	le	lait	!	Ah	!	mon	Dieu	!…
Je	vais	partir	tout	à	l’heure	pour	Paris.
12	juillet.	—	Paris.	J’avais	donc	perdu	la	tête	les	jours	derniers	!	J’ai	dû	être	le

jouet	de	mon	imagination	énervée,	à	moins	que	je	ne	sois	vraiment	somnambule,
ou	que	j’aie	subi	une	de	ces	influences	constatées,	mais	inexplicables	jusqu’ici,
qu’on	appelle	suggestions.	En	tout	cas,	mon	affolement	touchait	à	la	démence,	et
vingt-quatre	heures	de	Paris	ont	suffi	pour	me	remettre	d’aplomb.
Hier,	après	des	courses	et	des	visites,	qui	m’ont	fait	passer	dans	l’âme	de	l’air

nouveau	 et	 vivifiant,	 j’ai	 fini	 ma	 soirée	 au	 Théâtre-Français.	 On	 y	 jouait	 une
pièce	 d’Alexandre	Dumas	 fils	 ;	 et	 cet	 esprit	 alerte	 et	 puissant	 a	 achevé	 de	me
guérir.	Certes,	la	solitude	est	dangereuse	pour	les	intelligences	qui	travaillent.	Il
nous	faut,	autour	de	nous,	des	hommes	qui	pensent	et	qui	parlent.	Quand	nous



sommes	seuls	longtemps,	nous	peuplons	le	vide	de	fantômes.
Je	 suis	 rentré	 à	 l’hôtel	 très	 gai,	 par	 les	 boulevards.	 Au	 coudoiement	 de	 la

foule,	je	songeais,	non	sans	ironie,	à	mes	terreurs,	à	mes	suppositions	de	l’autre
semaine,	 car	 j’ai	 cru,	 oui,	 j’ai	 cru	 qu’un	 être	 invisible	 habitait	 sous	mon	 toit.
Comme	 notre	 tête	 est	 faible	 et	 s’effare,	 et	 s’égare	 vite,	 dès	 qu’un	 petit	 fait
incompréhensible	nous	frappe	!
Au	lieu	de	conclure	par	ces	simples	mots	:	«	Je	ne	comprends	pas	parce	que	la

cause	 m’échappe	 »,	 nous	 imaginons	 aussitôt	 des	 mystères	 effrayants	 et	 des
puissances	surnaturelles.
14	 juillet.	—	 Fête	 de	 la	 République.	 Je	me	 suis	 promené	 par	 les	 rues.	 Les

pétards	et	 les	drapeaux	m’amusaient	comme	un	enfant.	C’est	pourtant	fort	bête
d’être	joyeux,	à	date	fixe,	par	décret	du	gouvernement.	Le	peuple	est	un	troupeau
imbécile,	 tantôt	 stupidement	 patient	 et	 tantôt	 férocement	 révolté.	 On	 lui	 dit	 :
«	Amuse-toi.	»	Il	s’amuse.	On	lui	dit	 :	«	Va	 te	battre	avec	 le	voisin.	»	Il	va	se
battre.	On	lui	dit	:	«	Vote	pour	l’Empereur.	»	Il	vote	pour	l’Empereur.	Puis,	on	lui
dit	:	«	Vote	pour	la	République.	»	Et	il	vote	pour	la	République.
Ceux	qui	 le	dirigent	sont	aussi	sots	 ;	mais	au	 lieu	d’obéir	à	des	hommes,	 ils

obéissent	à	des	principes,	lesquels	ne	peuvent	être	que	niais,	stériles	et	faux,	par
cela	même	qu’ils	sont	des	principes,	c’est-à-dire	des	idées	réputées	certaines	et
immuables,	 en	 ce	monde	 où	 l’on	 n’est	 sûr	 de	 rien,	 puisque	 la	 lumière	 est	 une
illusion,	puisque	le	bruit	est	une	illusion.
16	juillet.	—	J’ai	vu	hier	des	choses	qui	m’ont	beaucoup	troublé.
Je	 dînais	 chez	 ma	 cousine,	 Mme	 Sablé,	 dont	 le	 mari	 commande	 le	 76e

chasseurs	 à	Limoges.	 Je	me	 trouvais	 chez	elle	 avec	deux	 jeunes	 femmes,	dont
l’une	 a	 épousé	 un	 médecin,	 le	 docteur	 Parent,	 qui	 s’occupe	 beaucoup	 des
maladies	nerveuses	et	des	manifestations	extraordinaires	auxquelles	donnent	lieu
en	ce	moment	les	expériences	sur	l’hypnotisme	et	la	suggestion.
Il	 nous	 raconta	 longtemps	 les	 résultats	 prodigieux	 obtenus	 par	 des	 savants

anglais	et	par	les	médecins	de	l’école	de	Nancy.
Les	faits	qu’il	avança	me	parurent	tellement	bizarres,	que	je	me	déclarai	tout	à

fait	incrédule.
«	Nous	sommes,	affirmait-il,	sur	le	point	de	découvrir	un	des	plus	importants

secrets	 de	 la	 nature,	 je	 veux	 dire,	 un	 de	 ses	 plus	 importants	 secrets	 sur	 cette
terre	;	car	elle	en	a	certes	d’autrement	importants,	là-bas,	dans	les	étoiles.	Depuis
que	l’homme	pense,	depuis	qu’il	sait	dire	et	écrire	sa	pensée,	il	se	sent	frôlé	par
un	 mystère	 impénétrable	 pour	 ses	 sens	 grossiers	 et	 imparfaits,	 et	 il	 tâche	 de



suppléer,	par	l’effort	de	son	intelligence,	à	l’impuissance	de	ses	organes.	Quand
cette	 intelligence	 demeurait	 encore	 à	 l’état	 rudimentaire,	 cette	 hantise	 des
phénomènes	invisibles	a	pris	des	formes	banalement	effrayantes.	De	là	sont	nées
les	croyances	populaires	au	surnaturel,	les	légendes	des	esprits	rôdeurs,	des	fées,
des	 gnomes,	 des	 revenants,	 je	 dirai	 même	 la	 légende	 de	 Dieu,	 car	 nos
conceptions	 de	 l’ouvrier-créateur,	 de	 quelque	 religion	 qu’elles	 nous	 viennent,
sont	 bien	 les	 inventions	 les	 plus	 médiocres,	 les	 plus	 stupides,	 les	 plus
inacceptables	sorties	du	cerveau	apeuré	des	créatures.	Rien	de	plus	vrai	que	cette
parole	de	Voltaire	 :	«	Dieu	a	fait	 l’homme	à	son	 image,	mais	 l’homme	le	 lui	a
bien	rendu.	»
«	Mais,	depuis	un	peu	plus	d’un	siècle,	on	semble	pressentir	quelque	chose	de

nouveau.	Mesmer	 et	 quelques	 autres	 nous	 ont	mis	 sur	 une	 voie	 inattendue,	 et
nous	sommes	arrivés	vraiment,	depuis	quatre	ou	cinq	ans	surtout,	à	des	résultats
surprenants.	»
Ma	 cousine,	 très	 incrédule	 aussi,	 souriait.	 Le	 docteur	 Parent	 lui	 dit	 :	 —

Voulez-vous	que	j’essaie	de	vous	endormir,	Madame	?
—	Oui,	je	veux	bien.
Elle	 s’assit	 dans	 un	 fauteuil	 et	 il	 commença	 à	 la	 regarder	 fixement	 en	 la

fascinant.	Moi,	 je	me	 sentis	 soudain	 un	 peu	 troublé,	 le	 cœur	 battant,	 la	 gorge
serrée.	 Je	 voyais	 les	 yeux	 de	 Mme	 Sablé	 s’alourdir,	 sa	 bouche	 se	 crisper,	 sa
poitrine	haleter.
Au	bout	de	dix	minutes,	elle	dormait.
—	Mettez-vous	derrière	elle,	dit	le	médecin.
Et	je	m’assis	derrière	elle.	Il	lui	plaça	entre	les	mains	une	carte	de	visite	en	lui

disant	:	«	Ceci	est	un	miroir	;	que	voyez-vous	dedans	?	»
Elle	répondit	:
—	Je	vois	mon	cousin.
—	Que	fait-il	?
—	Il	se	tord	la	moustache.
—	Et	maintenant	?
—	Il	tire	de	sa	poche	une	photographie.
—	Quelle	est	cette	photographie	?
—	La	sienne.
C’était	 vrai	 !	Et	 cette	 photographie	 venait	 de	m’être	 livrée,	 le	 soir	même,	 à

l’hôtel.



—	Comment	est-il	sur	ce	portrait	?
—	Il	se	tient	debout	avec	son	chapeau	à	la	main.
Donc	 elle	 voyait	 dans	 cette	 carte,	 dans	 ce	 carton	 blanc,	 comme	 elle	 eût	 vu

dans	une	glace.
Les	jeunes	femmes,	épouvantées,	disaient	:	«	Assez	!	Assez	!	Assez	!	»
Mais	 le	 docteur	 ordonna	 :	 «	Vous	 vous	 lèverez	 demain	 à	 huit	 heures	 ;	 puis

vous	 irez	 trouver	à	son	hôtel	votre	cousin,	et	vous	 le	supplierez	de	vous	prêter
cinq	mille	 francs	 que	 votre	mari	 vous	 demande	 et	 qu’il	 vous	 réclamera	 à	 son
prochain	voyage.	»
Puis	il	la	réveilla.
En	 rentrant	 à	 l’hôtel,	 je	 songeais	 à	 cette	 curieuse	 séance	 et	 des	 doutes

m’assaillirent,	 non	 point	 sur	 l’absolue,	 sur	 l’insoupçonnable	 bonne	 foi	 de	 ma
cousine,	 que	 je	 connaissais	 comme	 une	 sœur,	 depuis	 l’enfance,	 mais	 sur	 une
supercherie	 possible	 du	 docteur.	Ne	 dissimulait-il	 pas	 dans	 sa	main	 une	 glace
qu’il	 montrait	 à	 la	 jeune	 femme	 endormie,	 en	 même	 temps	 que	 sa	 carte	 de
visite	?	Les	prestidigitateurs	de	profession	font	des	choses	autrement	singulières.
Je	rentrai	donc	et	je	me	couchai.
Or,	 ce	 matin,	 vers	 huit	 heures	 et	 demie,	 je	 fus	 réveillé	 par	 mon	 valet	 de

chambre,	qui	me	dit	:
—	C’est	Mme	Sablé	qui	demande	à	parler	à	Monsieur	tout	de	suite.
Je	m’habillai	à	la	hâte	et	je	la	reçus.
Elle	s’assit	fort	troublée,	les	yeux	baissés,	et,	sans	lever	son	voile,	elle	me	dit	:
—	Mon	cher	cousin,	j’ai	un	gros	service	à	vous	demander.
—	Lequel,	ma	cousine	?
—	Cela	me	gêne	beaucoup	de	vous	le	dire,	et	pourtant,	il	le	faut.	J’ai	besoin,

absolument	besoin,	de	cinq	mille	francs.
—	Allons	donc,	vous	?
—	Oui,	moi,	ou	plutôt	mon	mari,	qui	me	charge	de	les	trouver.
J’étais	tellement	stupéfait,	que	je	balbutiais	mes	réponses.	Je	me	demandais	si

vraiment	elle	ne	s’était	pas	moquée	de	moi	avec	le	docteur	Parent,	si	ce	n’était
pas	là	une	simple	farce	préparée	d’avance	et	fort	bien	jouée.
Mais,	 en	 la	 regardant	 avec	 attention,	 tous	 mes	 doutes	 se	 dissipèrent.	 Elle

tremblait	 d’angoisse,	 tant	 cette	 démarche	 lui	 était	 douloureuse,	 et	 je	 compris
qu’elle	avait	la	gorge	pleine	de	sanglots.


