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LE HORLA

8 mai. — Quelle journée admirable ! J’ai passé toute la matinée étendu sur
I’herbe, devant ma maison, sous 1’énorme platane qui la couvre, I’abrite et
I’ombrage tout entiere. J’aime ce pays, et j’aime y vivre parce que j’y ai mes
racines, ces profondes et délicates racines, qui attachent un homme a la terre ou
sont nés et morts ses aieux, qui 1’attachent a ce qu’on pense et a ce qu’on mange,
aux usages comme aux nourritures, aux locutions locales, aux intonations des
paysans, aux odeurs du sol, des villages et de 1’air lui-méme.

J’aime ma maison ou j’ai grandi. De mes fenétres, je vois la Seine qui coule,
le long de mon jardin, derriere la route, presque chez moi, la grande et large
Seine, qui va de Rouen au Havre, couverte de bateaux qui passent.

A gauche, 1a-bas, Rouen, la vaste ville aux toits bleus, sous le peuple pointu
des clochers gothiques. Ils sont innombrables, fréles ou larges, dominés par la
fleche de fonte de la cathédrale, et pleins de cloches qui sonnent dans I’air bleu
des belles matinées, jetant jusqu’a moi leur doux et lointain bourdonnement de
fer, leur chant d’airain que la brise m’apporte, tantot plus fort et tantot plus
affaibli, suivant qu’elle s’éveille ou s’assoupit.

Comme il faisait bon ce matin !
Vers onze heures, un long convoi de navires, trainés par un remorqueur, gros

comme une mouche, et qui ralait de peine en vomissant une fumée épaisse,
défila devant ma grille.

Apres deux goélettes anglaises, dont le pavillon rouge ondoyait sur le ciel,
venait un superbe trois-mats brésilien, tout blanc, admirablement propre et
luisant. Je le saluai, je ne sais pourquoi, tant ce navire me fit plaisir a voir.

12 mai. — J’ai un peu de fievre depuis quelques jours ; je me sens souffrant,
ou plutot je me sens triste.

D’ou viennent ces influences mystérieuses qui changent en découragement
notre bonheur et notre confiance en détresse. On dirait que I’air, 1’air invisible



est plein d’inconnaissables Puissances, dont nous subissons les voisinages
mystérieux. Je m’éveille plein de gaité, avec des envies de chanter dans la gorge.
— Pourquoi ? — Je descends le long de I’eau ; et soudain, apres une courte
promenade, je rentre désolé, comme si quelque malheur m’attendait chez moi.
— Pourquoi ? — Est-ce un frisson de froid qui, frolant ma peau, a ébranlé mes
nerfs et assombri mon ame ? Est-ce la forme des nuages, ou la couleur du jour, la
couleur des choses, si variable, qui, passant par mes yeux, a troublé ma pensée ?
Sait-on ? Tout ce qui nous entoure, tout ce que nous voyons sans le regarder, tout
ce que nous frolons sans le connaitre, tout ce que nous touchons sans le palper,
tout ce que nous rencontrons sans le distinguer, a sur nous, sur nos organes et,
par eux, sur nos idées, sur notre cceur lui-méme, des effets rapides, surprenants et
inexplicables ?

Comme il est profond, ce mystere de I’Invisible ! Nous ne le pouvons sonder
avec nos sens misérables, avec nos yeux qui ne savent apercevoir ni le trop petit,
ni le trop grand, ni le trop pres, ni le trop loin, ni les habitants d’une étoile, ni les
habitants d’une goutte d’eau... avec nos oreilles qui nous trompent, car elles
nous transmettent les vibrations de 1’air en notes sonores. Elles sont des fées qui
font ce miracle de changer en bruit ce mouvement et par cette métamorphose
donnent naissance a la musique, qui rend chantante 1’agitation muette de la
nature... avec notre odorat, plus faible que celui du chien... avec notre goit, qui
peut a peine discerner I’age d’un vin !

Ah ! si nous avions d’autres organes qui accompliraient en notre faveur
d’autres miracles, que de choses nous pourrions découvrir encore autour de
nous !

16 mai. — Je suis malade, décidément ! Je me portais si bien le mois dernier !
J’ai la fievre, une fievre atroce, ou plutdt un énervement fiévreux, qui rend mon
ame aussi souffrante que mon corps. J’ai sans cesse cette sensation affreuse d’un
danger menacant, cette appréhension d’un malheur qui vient ou de la mort qui
approche, ce pressentiment qui est sans doute 1’atteinte d’un mal encore inconnu,
germant dans le sang et dans la chair.

18 mai. — Je viens d’aller consulter mon médecin, car je ne pouvais plus
dormir. Il m’a trouvé le pouls rapide, 1’ceil dilaté, les nerfs vibrants, mais sans
aucun symptome alarmant. Je dois me soumettre aux douches et boire du
bromure de potassium.

25 mai. — Aucun changement ! Mon état, vraiment, est bizarre. A mesure
qu’approche le soir, une inquiétude incompréhensible m’envahit, comme si la
nuit cachait pour moi une menace terrible. Je dine vite, puis j’essaie de lire ;



mais je ne comprends pas les mots ; je distingue a peine les lettres. Je marche
alors dans mon salon de long en large, sous 1I’oppression d’une crainte confuse et
irrésistible, la crainte du sommeil et la crainte du lit.

Vers dix heures, je monte dans ma chambre. A peine entré, je donne deux
tours de clef, et je pousse les verrous ; j’ai peur... de quoi ?... Je ne redoutais
rien jusqu’ici... j’ouvre mes armoires, je regarde sous mon lit ; j’écoute...
j’écoute... quoi ?... Est-ce étrange qu’un simple malaise, un trouble de la
circulation peut-étre, I’irritation d’un filet nerveux, un peu de congestion, une
toute petite perturbation dans le fonctionnement si imparfait et si délicat de notre
machine vivante, puisse faire un mélancolique du plus joyeux des hommes, et un
poltron du plus brave ? Puis, je me couche, et j’attends le sommeil comme on
attendrait le bourreau. Je 1’attends avec I’épouvante de sa venue ; et mon cceur
bat, et mes jambes frémissent ; et tout mon corps tressaille dans la chaleur des
draps, jusqu’au moment ou je tombe tout a coup dans le repos, comme on
tomberait pour s’y noyer, dans un gouffre d’eau stagnante. Je ne le sens pas
venir, comme autrefois, ce sommeil perfide, caché pres de moi, qui me guette,
qui va me saisir par la téte, me fermer les yeux, m’anéantir.

Je dors — longtemps — deux ou trois heures — puis un réve — non — un
cauchemar m’étreint. Je sens bien que je suis couché et que je dors,... je le sens
et je le sais... et je sens aussi que quelqu’un s’approche de moi, me regarde, me
palpe, monte sur mon lit, s’agenouille sur ma poitrine, me prend le cou entre ses
mains et serre... serre... de toute sa force pour m’étrangler.

Moi, je me débats, lié par cette impuissance atroce, qui nous paralyse dans les
songes ; je veux Crier, — je ne peux pas ; — je veux remuer, — je ne peux pas ;
— j’essaye, avec des efforts affreux, en haletant, de me tourner, de rejeter cet
étre qui m’écrase et qui m’étouffe, — je ne peux pas !

Et soudain, je m’éveille, affolé, couvert de sueur. J’allume une bougie. Je suis
seul.

Apres cette crise, qui se renouvelle toutes les nuits, je dors enfin, avec calme,
jusqu’a I’aurore.

2 juin. — Mon état s’est encore aggravé. Qu’ai-je donc ? Le bromure n’y fait
rien ; les douches n’y font rien. Tantot, pour fatiguer mon corps, si las pourtant,
j’allai faire un tour dans la forét de Roumare. Je crus d’abord que I’air frais,
léger et doux, plein d’odeur d’herbes et de feuilles, me versait aux veines un
sang nouveau, au cceur une énergie nouvelle. Je pris une grande avenue de
chasse, puis je tournai vers La Bouille, par une allée étroite, entre deux armées
d’arbres démesurément hauts qui mettaient un toit vert, épais, presque noir, entre



le ciel et moi.

Un frisson me saisit soudain, non pas un frisson de froid, mais un étrange
frisson d’angoisse.

Je hatai le pas, inquiet d’étre seul dans ce bois, apeuré sans raison,
stupidement, par la profonde solitude. Tout a coup, il me sembla que j’étais
suivi, qu’on marchait sur mes talons, tout pres, a me toucher.

Je me retournai brusquement. J’étais seul. Je ne vis derriere moi que la droite
et large allée, vide, haute, redoutablement vide ; et de I’autre coté elle s’étendait
aussi a perte de vue, toute pareille, effrayante.

Je fermai les yeux. Pourquoi ? Et je me mis a tourner sur un talon, tres vite,
comme une toupie. Je faillis tomber ; je rouvris les yeux ; les arbres dansaient ;
la terre flottait ; je dus m’asseoir. Puis, ah ! je ne savais plus par ou j’étais venu !
Bizarre idée ! Bizarre ! Bizarre idée ! Je ne savais plus du tout. Je partis par le
cOté qui se trouvait a ma droite, et je revins dans 1’avenue qui m’avait amené au
milieu de la forét.

3 juin. — La nuit a été horrible. Je vais m’absenter pendant quelques
semaines. Un petit voyage, sans doute, me remettra.

2 juillet. — Je rentre. Je suis guéri. J’ai fait d’ailleurs une excursion
charmante. J’ai visité le mont Saint-Michel que je ne connaissais pas.

Quelle vision, quand on arrive, comme moi, a Avranches, vers la fin du jour !
La ville est sur une colline ; et on me conduisit dans le jardin public, au bout de
la cité. Je poussai un cri d’étonnement. Une baie démesurée s’étendait devant
moi, a perte de vue, entre deux coOtes écartées se perdant au loin dans les
brumes ; et au milieu de cette immense baie jaune, sous un ciel d’or et de clarté,
s’élevait sombre et pointu un mont étrange, au milieu des sables. Le soleil venait
de disparaitre, et sur I’horizon encore flamboyant se dessinait le profil de ce
fantastique rocher qui porte sur son sommet un fantastique monument.

Des I’aurore, j’allai vers lui. La mer était basse, comme la veille au soir, et je
regardais se dresser devant moi, a mesure que j’approchais d’elle, la surprenante
abbaye. Apres plusieurs heures de marche, j’atteignis 1’énorme bloc de pierres
qui porte la petite cité dominée par la grande église. Ayant gravi la rue étroite et
rapide, j’entrai dans la plus admirable demeure gothique construite pour Dieu sur
la terre, vaste comme une ville, pleine de salles basses écrasées sous des volites
et de hautes galeries que soutiennent de fréles colonnes. J’entrai dans ce
gigantesque bijou de granit, aussi léger qu’une dentelle, couvert de tours, de
sveltes clochetons, ou montent des escaliers tordus, et qui lancent dans le ciel
bleu des jours, dans le ciel noir des nuits, leurs tétes bizarres hérissées de



chimeres, de diables, de bétes fantastiques, de fleurs monstrueuses, et reliés I’un
a I’autre par de fines arches ouvragées.

Quand je fus sur le sommet, je dis au moine qui m’accompagnait : « Mon
pere, comme vous devez étre bien ici ! »

Il répondit : « Il y a beaucoup de vent, Monsieur » ; et nous nous mimes a
causer en regardant monter la mer, qui courait sur le sable et le couvrait d’une
cuirasse d’acier.

Et le moine me conta des histoires, toutes les vieilles histoires de ce lieu, des
légendes, toujours des légendes.

Une d’elles me frappa beaucoup. Les gens du pays, ceux du mont, prétendent
qu’on entend parler la nuit dans les sables, puis qu’on entend béler deux chevres,
I’une avec une voix forte, I’autre avec une voix faible. Les incrédules affirment
que ce sont les cris des oiseaux de mer, qui ressemblent tantot a des bélements,
et tantot a des plaintes humaines ; mais les pécheurs attardés jurent avoir
rencontré rodant sur les dunes, entre deux marées, autour de la petite ville jetée
ainsi loin du monde, un vieux berger, dont on ne voit jamais la téte couverte de
son manteau, et qui conduit, en marchant devant eux, un bouc a figure d’homme
et une chévre a figure de femme, tous deux avec de longs cheveux blancs et
parlant sans cesse, se querellant dans une langue inconnue, puis cessant soudain
de crier pour béler de toute leur force.

Je dis au moine : « Y croyez-vous ? »
[l murmura : « Je ne sais pas. »

Je repris : « S’il existait sur la terre d’autres étres que nous, comment ne les
connaitrions-nous point depuis longtemps : comment ne les auriez-vous pas vus,
vous ? comment ne les aurais-je pas vus, moi ? »

Il répondit : « Est-ce que nous voyons la cent-millieme partie de ce qui
existe ? Tenez, voici le vent, qui est la plus grande force de la nature, qui
renverse les hommes, abat les édifices, déracine les arbres, souléve la mer en
montagnes d’eau, détruit les falaises, et jette aux brisants les grands navires, le
vent qui tue, qui siffle, qui gémit, qui mugit, — 1’avez-vous vu, et pouvez-vous
le voir ? 1l existe, pourtant. »

Je me tus devant ce simple raisonnement. Cet homme était un sage ou peut-
étre un sot. Je ne 1’aurais pu affirmer au juste ; mais je me tus. Ce qu’il disait la,
je I’avais pensé souvent.

3 juillet. — J’ai mal dormi ; certes, il y a ici une influence fiévreuse, car mon
cocher souffre du méme mal que moi. En rentrant hier, j’avais remarqué sa



paleur singuliere. Je lui demandai :
— Qu’est-ce que vous avez, Jean ?

— J’ai que je ne peux plus me reposer, Monsieur, ce sont mes nuits qui
mangent mes jours. Depuis le départ de Monsieur, cela me tient comme un sort.

Les autres domestiques vont bien cependant, mais j’ai grand peur d’étre
repris, moi.

4 juillet. — Décidément, je suis repris. Mes cauchemars anciens reviennent.
Cette nuit, j’ai senti quelqu’un accroupi sur moi, et qui, sa bouche sur la mienne,
buvait ma vie entre mes levres. Oui, il la puisait dans ma gorge, comme aurait
fait une sangsue. Puis il s’est levé, repu, et moi je me suis réveillé, tellement
meurtri, brisé, anéanti, que je ne pouvais plus remuer. Si cela continue encore
quelques jours, je repartirai certainement.

5 juillet. — Ai-je perdu la raison ? Ce qui s’est passé, ce que j’ai vu la nuit
derniere est tellement étrange, que ma téte s’égare quand j’y songe !

Comme je le fais maintenant chaque soir j’avais fermé ma porte a clef ; puis,
ayant soif, je bus un demi-verre d’eau, et je remarquai par hasard que ma carafe
était pleine jusqu’au bouchon de cristal.

Je me couchai ensuite et je tombai dans un de mes sommeils épouvantables,
dont je fus tiré au bout de deux heures environ par une secousse plus affreuse
encore.

Figurez-vous un homme qui dort, qu’on assassine, et qui se réveille avec un
couteau dans le poumon, et qui rale, couvert de sang, et qui ne peut plus respirer,
et qui va mourir, et qui ne comprend pas — voila.

Ayant enfin reconquis ma raison, j’eus soif de nouveau ; j’allumai une bougie
et j’allai vers la table ou était posée ma carafe. Je la soulevai en la penchant sur
mon verre ; rien ne coula. — Elle était vide ! Elle était vide completement !
D’abord, je n’y compris rien ; puis, tout a coup, je ressentis une émotion si
terrible, que je dus m’asseoir, ou plutot, que je tombai sur une chaise ! puis, je
me redressai d’un saut pour regarder autour de moi ! puis je me rassis, éperdu
d’étonnement et de peur, devant le cristal transparent ! Je le contemplais avec
des yeux fixes, cherchant a deviner. Mes mains tremblaient ! On avait donc bu
cette eau ? Qui ? Moi ? moi, sans doute ? Ce ne pouvait étre que moi ? Alors,
j’étais somnambule, je vivais, sans le savoir, de cette double vie mystérieuse qui
fait douter s’il y a deux étres en nous, ou si un étre étranger, inconnaissable et
invisible, anime, par moments, quand notre ame est engourdie, notre corps captif
qui obéit a cet autre, comme a nous-memes, plus qu’a nous-méemes.



Ah ! qui comprendra mon angoisse abominable ? Qui comprendra 1’émotion
d’un homme, sain d’esprit, bien éveillé, plein de raison et qui regarde épouvanté,
a travers le verre d’une carafe, un peu d’eau disparue pendant qu’il a dormi ! Et
je restai la jusqu’au jour, sans oser regagner mon lit.

6 juillet. — Je deviens fou. On a encore bu toute ma carafe cette nuit ; — ou
plutot, je I’ai bue !

Mais, est-ce moi ? Est-ce moi ? Qui serait-ce ? Qui ? Oh ! mon Dieu ! Je
deviens fou ? Qui me sauvera ?

10 juillet. — Je viens de faire des épreuves surprenantes.
Décidément, je suis fou ! Et pourtant !

Le 6 juillet, avant de me coucher, j’ai placé sur ma table du vin, du lait, de
’eau, du pain et des fraises.

On a bu — j’ai bu — toute I’eau, et un peu de lait. On n’a touché ni au vin, ni
au pain, ni aux fraises.

Le 7 juillet, j’ai renouvelé la méme épreuve, qui a donné le méme résultat.
Le 8 juillet, j’ai supprimé 1’eau et le lait. On n’a touché a rien.

Le 9 juillet enfin, j’ai remis sur ma table I’eau et le lait seulement, en ayant
soin d’envelopper les carafes en des linges de mousseline blanche et de ficeler
les bouchons. Puis, j’ai frotté mes lévres, ma barbe, mes mains avec de la mine
de plomb, et je me suis couché.

L’invincible sommeil m’a saisi, suivi bientot de 1’atroce réveil. Je n’avais
point remué ; mes draps eux-mémes ne portaient pas de taches. Je m’élancai vers
ma table. Les linges enfermant les bouteilles étaient demeurés immaculés. Je
déliai les cordons, en palpitant de crainte. On avait bu toute I’eau ! on avait bu
tout le lait ! Ah ! mon Dieu !...

Je vais partir tout a I’heure pour Paris.

12 juillet. — Paris. J’avais donc perdu la téte les jours derniers ! J’ai dii étre le
jouet de mon imagination énervée, a moins que je ne sois vraiment somnambule,
ou que j’aie subi une de ces influences constatées, mais inexplicables jusqu’ici,
qu’on appelle suggestions. En tout cas, mon affolement touchait a la démence, et
vingt-quatre heures de Paris ont suffi pour me remettre d’aplomb.

Hier, apres des courses et des visites, qui m’ont fait passer dans 1’ame de 1’air
nouveau et vivifiant, j’ai fini ma soirée au Théatre-Francais. On y jouait une
piece d’Alexandre Dumas fils ; et cet esprit alerte et puissant a achevé de me
guérir. Certes, la solitude est dangereuse pour les intelligences qui travaillent. Il
nous faut, autour de nous, des hommes qui pensent et qui parlent. Quand nous



sommes seuls longtemps, nous peuplons le vide de fantomes.

Je suis rentré a I’hotel tres gai, par les boulevards. Au coudoiement de la
foule, je songeais, non sans ironie, a mes terreurs, a mes suppositions de 1’autre
semaine, car j’ai cru, oui, j’ai cru qu’un étre invisible habitait sous mon toit.
Comme notre téte est faible et s’effare, et s’égare vite, dés qu’un petit fait
incompréhensible nous frappe !

Au lieu de conclure par ces simples mots : « Je ne comprends pas parce que la
cause m’échappe », nous imaginons aussitot des mysteres effrayants et des
puissances surnaturelles.

14 juillet. — Féte de la République. Je me suis promené par les rues. Les
pétards et les drapeaux m’amusaient comme un enfant. C’est pourtant fort béte
d’étre joyeux, a date fixe, par décret du gouvernement. Le peuple est un troupeau
imbécile, tant6t stupidement patient et tantot férocement révolté. On lui dit :
« Amuse-toi. » Il s’amuse. On lui dit : « Va te battre avec le voisin. » Il va se
battre. On lui dit : « Vote pour I’Empereur. » Il vote pour I’Empereur. Puis, on lui
dit : « Vote pour la République. » Et il vote pour la République.

Ceux qui le dirigent sont aussi sots ; mais au lieu d’obéir a des hommes, ils
obéissent a des principes, lesquels ne peuvent étre que niais, stériles et faux, par
cela méme qu’ils sont des principes, c’est-a-dire des idées réputées certaines et
immuables, en ce monde ou 1’on n’est siir de rien, puisque la lumieére est une
illusion, puisque le bruit est une illusion.

16 juillet. — J’ai vu hier des choses qui m’ont beaucoup troublé.

Je dinais chez ma cousine, M™¢ Sablé, dont le mari commande le 76¢
chasseurs a Limoges. Je me trouvais chez elle avec deux jeunes femmes, dont
I’une a épousé un meédecin, le docteur Parent, qui s’occupe beaucoup des
maladies nerveuses et des manifestations extraordinaires auxquelles donnent lieu
en ce moment les expériences sur I’hypnotisme et la suggestion.

Il nous raconta longtemps les résultats prodigieux obtenus par des savants
anglais et par les médecins de I’école de Nancy.

Les faits qu’il avanca me parurent tellement bizarres, que je me déclarai tout a
fait incrédule.

« Nous sommes, affirmait-il, sur le point de découvrir un des plus importants
secrets de la nature, je veux dire, un de ses plus importants secrets sur cette
terre ; car elle en a certes d’autrement importants, la-bas, dans les étoiles. Depuis
que ’homme pense, depuis qu’il sait dire et écrire sa pensée, il se sent frolé par
un mystere impénétrable pour ses sens grossiers et imparfaits, et il tache de



suppléer, par I’effort de son intelligence, a I’impuissance de ses organes. Quand
cette intelligence demeurait encore a 1’état rudimentaire, cette hantise des
phénomeénes invisibles a pris des formes banalement effrayantes. De la sont nées
les croyances populaires au surnaturel, les 1égendes des esprits rodeurs, des fées,
des gnomes, des revenants, je dirai méme la légende de Dieu, car nos
conceptions de I’ouvrier-créateur, de quelque religion qu’elles nous viennent,
sont bien les inventions les plus médiocres, les plus stupides, les plus
inacceptables sorties du cerveau apeuré des créatures. Rien de plus vrai que cette
parole de Voltaire : « Dieu a fait ’homme a son image, mais I’homme le lui a
bien rendu. »

« Mais, depuis un peu plus d’un siécle, on semble pressentir quelque chose de
nouveau. Mesmer et quelques autres nous ont mis sur une voie inattendue, et
nous sommes arrivés vraiment, depuis quatre ou cinq ans surtout, a des résultats
surprenants. »

Ma cousine, tres incrédule aussi, souriait. Le docteur Parent lui dit : —
Voulez-vous que j’essaie de vous endormir, Madame ?

— Oui, je veux bien.

Elle s’assit dans un fauteuil et il commenca a la regarder fixement en la
fascinant. Moi, je me sentis soudain un peu troublé, le cceur battant, la gorge

serrée. Je voyais les yeux de M™¢ Sablé s’alourdir, sa bouche se crisper, sa
poitrine haleter.

Au bout de dix minutes, elle dormait.
— Mettez-vous derriere elle, dit le médecin.

Et je m’assis derriere elle. Il lui plaga entre les mains une carte de visite en lui
disant : « Ceci est un miroir ; que voyez-vous dedans ? »

Elle répondit :

— Je vois mon cousin.

— Que fait-il ?

— Il se tord la moustache.

— Et maintenant ?

— 1l tire de sa poche une photographie.
— Quelle est cette photographie ?

— La sienne.

C’était vrai ! Et cette photographie venait de m’étre livrée, le soir méme, a
I’hotel.



— Comment est-il sur ce portrait ?
— 11 se tient debout avec son chapeau a la main.

Donc elle voyait dans cette carte, dans ce carton blanc, comme elle efit vu
dans une glace.

Les jeunes femmes, épouvantées, disaient : « Assez ! Assez ! Assez ! »

Mais le docteur ordonna : « Vous vous leverez demain a huit heures ; puis
vous irez trouver a son hotel votre cousin, et vous le supplierez de vous préter
cing mille francs que votre mari vous demande et qu’il vous réclamera a son
prochain voyage. »

Puis il la réveilla.

En rentrant a 1’hotel, je songeais a cette curieuse séance et des doutes
m’assaillirent, non point sur 1’absolue, sur I’insoupconnable bonne foi de ma
cousine, que je connaissais comme une sceur, depuis 1’enfance, mais sur une
supercherie possible du docteur. Ne dissimulait-il pas dans sa main une glace
qu’il montrait a la jeune femme endormie, en méme temps que sa carte de
visite ? Les prestidigitateurs de profession font des choses autrement singulieres.

Je rentrai donc et je me couchai.

Or, ce matin, vers huit heures et demie, je fus réveillé par mon valet de
chambre, qui me dit :

— C’est M™€ Sablé qui demande a parler a Monsieur tout de suite.

Je m’habillai a la hate et je la recus.

Elle s’assit fort troublée, les yeux baissés, et, sans lever son voile, elle me dit :
— Mon cher cousin, j’ai un gros service a vous demander.

— Lequel, ma cousine ?

— Cela me géne beaucoup de vous le dire, et pourtant, il le faut. J’ai besoin,
absolument besoin, de cinq mille francs.

— Allons donc, vous ?
— Oui, moi, ou plutot mon mari, qui me charge de les trouver.

J’étais tellement stupéfait, que je balbutiais mes réponses. Je me demandais si
vraiment elle ne s’était pas moquée de moi avec le docteur Parent, si ce n’était
pas la une simple farce préparée d’avance et fort bien jouée.

Mais, en la regardant avec attention, tous mes doutes se dissiperent. Elle
tremblait d’angoisse, tant cette démarche lui était douloureuse, et je compris
qu’elle avait la gorge pleine de sanglots.



