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I

Jeanne, ayant fini ses malles, s’approcha de la fenêtre, mais
la pluie ne cessait pas.

L’averse, toute la nuit, avait sonné contre les carreaux et les
toits. Le ciel bas et chargé d’eau semblait crevé, se vidant sur
la terre, la délayant en bouillie, la fondant comme du sucre.
Des rafales passaient pleines d’une chaleur lourde. Le
ronflement des ruisseaux débordés emplissait les rues désertes
où les maisons, comme des éponges, buvaient l’humidité qui
pénétrait au dedans et faisait suer les murs de la cave au
grenier.

Jeanne, sortie la veille du couvent, libre enfin pour toujours,
prête à saisir tous les bonheurs de la vie dont elle rêvait depuis
si longtemps, craignait que son père hésitât à partir si le temps
ne s’éclaircissait pas ; et pour la centième fois depuis le matin
elle interrogeait l’horizon.

Puis, elle s’aperçut qu’elle avait oublié de mettre son
calendrier dans son sac de voyage. Elle cueillit sur le mur le
petit carton divisé par mois, et portant au milieu d’un dessin la
date de l’année courante 1819 en chiffres d’or. Puis elle biffa à
coups de crayon les quatre premières colonnes, rayant chaque
nom de saint jusqu’au 2 mai, jour de sa sortie du couvent.

Une voix, derrière la porte, appela : « Jeannette ! »



Jeanne répondit : « Entre, papa. » Et son père parut.
Le baron Simon-Jacques Le Perthuis des Vauds était un

gentilhomme de l’autre siècle, maniaque et bon. Disciple
enthousiaste de J.-J. Rousseau, il avait des tendresses d’amant
pour la nature, les champs, les bois, les bêtes.

Aristocrate de naissance, il haïssait par instinct quatre-vingt-
treize ; mais philosophe par tempérament et libéral par
éducation, il exécrait la tyrannie d’une haine inoffensive et
déclamatoire.

Sa grande force et sa grande faiblesse, c’était la bonté, une
bonté qui n’avait pas assez de bras pour caresser, pour donner,
pour étreindre, une bonté de créateur, éparse, sans résistance,
comme l’engourdissement d’un nerf de la volonté, une lacune
dans l’énergie, presque un vice.

Homme de théorie, il méditait tout un plan d’éducation pour
sa fille, voulant la faire heureuse, bonne, droite et tendre.

Elle était demeurée jusqu’à douze ans dans la maison, puis,
malgré les pleurs de la mère, elle fut mise au Sacré-Cœur.

Il l’avait tenue là sévèrement enfermée, cloîtrée, ignorée et
ignorante des choses humaines. Il voulait qu’on la lui rendît
chaste à dix-sept ans pour la tremper lui-même dans une sorte
de bain de poésie raisonnable ; et, par les champs, au milieu de
la terre fécondée, ouvrir son âme, dégourdir son ignorance à
l’aspect de l’amour naïf, des tendresses simples des animaux,
des lois sereines de la vie.

Elle sortait maintenant du couvent, radieuse, pleine de sèves
et d’appétits de bonheur, prête à toutes les joies, à tous les
hasards charmants que dans le désœuvrement des jours, la



longueur des nuits, la solitude des espérances, son esprit avait
déjà parcourus.

Elle semblait un portrait de Véronèse avec ses cheveux d’un
blond luisant qu’on aurait dit avoir déteint sur sa chair, une
chair d’aristocrate à peine nuancée de rose, ombrée d’un léger
duvet, d’une sorte de velours pâle qu’on apercevait un peu
quand le soleil la caressait. Ses yeux étaient bleus, de ce bleu
opaque qu’ont ceux des bonshommes en faïence de Hollande.

Elle avait, sur l’aile gauche de la narine, un petit grain de
beauté, un autre à droite, sur le menton, où frisaient quelques
poils si semblables à sa peau qu’on les distinguait à peine. Elle
était grande, mûre de poitrine, ondoyante de la taille. Sa voix
nette semblait parfois trop aiguë ; mais son rire franc jetait de
la joie autour d’elle. Souvent, d’un geste familier, elle portait
ses deux mains à ses tempes comme pour lisser sa chevelure.

Elle courut à son père et l’embrassa, en l’étreignant : « Eh
bien, partons-nous ? » dit-elle.

Il sourit, secoua ses cheveux déjà blancs, et qu’il portait
assez longs, et, tendant la main vers la fenêtre :

— Comment veux-tu voyager par un temps pareil ?
Mais elle le priait, câline et tendre : « Oh, papa, partons, je

t’en supplie. Il fera beau dans l’après-midi.
— Mais ta mère n’y consentira jamais.
— Si, je te le promets, je m’en charge.
— Si tu parviens à décider ta mère, je veux bien, moi. »
Et elle se précipita vers la chambre de la baronne. Car elle

avait attendu ce jour du départ avec une impatience



grandissante.
Depuis son entrée au Sacré-Cœur elle n’avait pas quitté

Rouen, son père ne permettant aucune distraction avant l’âge
qu’il avait fixé. Deux fois seulement on l’avait emmenée
quinze jours à Paris, mais c’était une ville encore, et elle ne
rêvait que la campagne.

Elle allait maintenant passer l’été dans leur propriété des
Peuples, vieux château de famille planté sur la falaise près
d’Yport ; et elle se promettait une joie infinie de cette vie libre
au bord des flots. Puis il était entendu qu’on lui faisait don de
ce manoir, qu’elle habiterait toujours lorsqu’elle serait mariée.

Et la pluie, tombant sans répit depuis la veille au soir, était
le premier gros chagrin de son existence.

Mais, au bout de trois minutes, elle sortit, en courant, de la
chambre de sa mère, criant par toute la maison : « Papa, papa !
maman veut bien ; fais atteler. »

Le déluge ne s’apaisait point ; on eût dit même qu’il
redoublait quand la calèche s’avança devant la porte.

Jeanne était prête à monter en voiture lorsque la baronne
descendit l’escalier, soutenue d’un côté par son mari, et, de
l’autre par une grande fille de chambre forte et bien découplée
comme un gars. C’était une Normande du pays de Caux, qui
paraissait au moins vingt ans, bien qu’elle en eût au plus dix-
huit. On la traitait dans la famille un peu comme une seconde
fille, car elle avait été la sœur de lait de Jeanne. Elle s’appelait
Rosalie.

Sa principale fonction consistait d’ailleurs à guider les pas
de sa maîtresse devenue énorme depuis quelques années par



suite d’une hypertrophie du cœur dont elle se plaignait sans
cesse.

La baronne atteignit, en soufflant beaucoup, le perron du
vieil hôtel, regarda la cour où l’eau ruisselait et murmura :
« Ce n’est vraiment pas raisonnable. »

Son mari, toujours souriant, répondit : « C’est vous qui
l’avez voulu, madame Adélaïde. »

Comme elle portait ce nom pompeux d’Adélaïde, il le faisait
toujours précéder de « madame » avec un certain air de respect
un peu moqueur.

Puis elle se remit en marche et monta péniblement dans la
voiture dont tous les ressorts plièrent. Le baron s’assit à son
côté, Jeanne et Rosalie prirent place sur la banquette à
reculons.

La cuisinière Ludivine apporta des masses de manteaux
qu’on disposa sur les genoux, plus deux paniers qu’on
dissimula sous les jambes ; puis elle grimpa sur le siège à côté
du père Simon ; et s’enveloppa d’une grande couverture qui la
coiffait entièrement. Le concierge et sa femme vinrent saluer
en fermant la portière ; ils reçurent les dernières
recommandations pour les malles qui devaient suivre dans une
charrette ; et on partit.

Le père Simon, le cocher, la tête baissée, le dos arrondi sous
la pluie, disparaissait dans son carrick à triple collet. La
bourrasque gémissante battait les vitres, inondait la chaussée.

La berline, au grand trot des deux chevaux, dévala
rondement sur le quai, longea la ligne des grands navires dont
les mâts, les vergues, les cordages se dressaient tristement dans



le ciel ruisselant, comme des arbres dépouillés ; puis elle
s’engagea sur le long boulevard du mont Riboudet.

Bientôt on traversa les prairies ; et de temps en temps un
saule noyé, les branches tombantes avec un abandonnement de
cadavre, se dessinait gravement à travers un brouillard d’eau.
Les fers des chevaux clapotaient et les quatre roues faisaient
des soleils de boue.

On se taisait ; les esprits eux-mêmes semblaient mouillés
comme la terre. Petite mère se renversant appuya sa tête et
ferma les paupières. Le baron considérait d’un œil morne les
campagnes monotones et trempées. Rosalie, un paquet sur les
genoux, songeait de cette songerie animale des gens du peuple.
Mais Jeanne, sous ce ruissellement tiède, se sentait revivre
ainsi qu’une plante enfermée qu’on vient de remettre à l’air ; et
l’épaisseur de sa joie, comme un feuillage, abritait son cœur de
la tristesse. Bien qu’elle ne parlât pas, elle avait envie de
chanter, de tendre au-dehors sa main pour l’emplir d’eau
qu’elle boirait ; et elle jouissait d’être emportée au grand trot
des chevaux, de voir la désolation des paysages, et de se sentir
à l’abri au milieu de cette inondation.

Et, sous la pluie acharnée les croupes luisantes des deux
bêtes exhalaient une buée d’eau bouillante.

La baronne, peu à peu, s’endormait. Sa figure,
qu’encadraient six boudins réguliers de cheveux pendillants,
s’affaissa peu à peu, mollement soutenue par les trois grandes
vagues de son cou, dont les dernières ondulations se perdaient
dans la pleine mer de sa poitrine. Sa tête, soulevée à chaque
aspiration, retombait ensuite ; les joues s’enflaient, tandis que,
entre ses lèvres entr’ouvertes, passait un ronflement sonore.



Son mari se pencha sur elle, et posa doucement, dans ses mains
croisées sur l’ampleur de son ventre, un petit portefeuille en
cuir.

Ce toucher la réveilla ; et elle considéra l’objet d’un regard
noyé, avec cet hébétement des sommeils interrompus. Le
portefeuille tomba, s’ouvrit. De l’or et des billets de banque
s’éparpillèrent dans la calèche. Elle s’éveilla tout à fait ; et la
gaieté de sa fille partit en une fusée de rires.

Le baron ramassa l’argent, et, le lui posant sur les genoux :
« Voici, ma chère amie, tout ce qui reste de ma ferme d’Életot.
Je l’ai vendue pour faire réparer les Peuples où nous habiterons
souvent désormais. »

Elle compta six mille et quatre cents francs et les mit
tranquillement dans sa poche.

C’était la neuvième ferme vendue ainsi sur trente et une que
leurs parents avaient laissées. Ils possédaient cependant encore
environ vingt mille livres de rentes en terres qui, bien
administrées, auraient facilement rendu trente mille francs par
an.

Comme ils vivaient simplement, ce revenu aurait suffi s’il
n’y avait eu dans la maison un trou sans fond toujours ouvert,
la bonté. Elle tarissait l’argent dans leurs mains comme le
soleil tarit l’eau des marécages. Cela coulait, fuyait,
disparaissait. Comment ? Personne n’en savait rien. À tout
moment l’un d’eux disait : « Je ne sais comment cela s’est fait,
j’ai dépensé cent francs aujourd’hui sans rien acheter de gros. »

Cette facilité de donner était du reste un des grands bonheurs
de leur vie ; et ils s’entendaient sur ce point d’une façon



superbe et touchante.
Jeanne demanda : « Est-ce beau, maintenant, mon

château ? »
Le baron répondit gaiement : « Tu verras, fillette. »
Mais peu à peu la violence de l’averse diminuait ; puis ce ne

fut plus qu’une sorte de brume, une très fine poussière de pluie
voltigeant. La voûte des nuées semblait s’élever, blanchir ; et
soudain, par un trou qu’on ne voyait point, un long rayon de
soleil oblique descendit sur les prairies.

Et, les nuages s’étant fendus, le fond bleu du firmament
parut ; puis la déchirure s’agrandit comme un voile qui se
déchire ; et un beau ciel pur d’un azur net et profond se
développa sur le monde.

Un souffle frais et doux passa, comme un soupir heureux de
la terre ; et, quand on longeait des jardins ou des bois, on
entendait parfois le chant alerte d’un oiseau qui séchait ses
plumes.

Le soir venait. Tout le monde dormait maintenant dans la
voiture, excepté Jeanne. Deux fois on s’arrêta dans des
auberges pour laisser souffler les chevaux et leur donner un peu
d’avoine avec de l’eau.

Le soleil s’était couché ; des cloches sonnaient au loin. Dans
un petit village on alluma les lanternes ; et le ciel aussi
s’illumina d’un fourmillement d’étoiles. Des maisons éclairées
apparaissaient de place en place, traversant les ténèbres d’un
point de feu ; et tout d’un coup, derrière une côte, à travers des
branches de sapins, la lune, rouge, énorme, et comme
engourdie de sommeil, surgit.



Il faisait si doux que les vitres demeuraient baissées. Jeanne,
épuisée de rêves, rassasiée de visions heureuses, se reposait
maintenant. Parfois l’engourdissement d’une position
prolongée lui faisait rouvrir les yeux ; alors elle regardait au
dehors, voyait dans la nuit lumineuse passer les arbres d’une
ferme, ou bien quelques vaches çà et là couchées en un champ,
et qui relevaient la tête. Puis elle cherchait une posture
nouvelle, essayait de ressaisir un songe ébauché ; mais le
roulement continu de la voiture emplissait ses oreilles,
fatiguait sa pensée et elle refermait les yeux, se sentant l’esprit
courbaturé comme le corps.

Cependant on s’arrêta. Des hommes et des femmes se
tenaient debout devant les portières avec des lanternes à la
main. On arrivait. Jeanne, subitement réveillée, sauta bien vite.
Père et Rosalie, éclairés par un fermier, portèrent presque la
baronne tout à fait exténuée, geignant de détresse, et répétant
sans cesse d’une petite voix expirante : « Ah ! mon Dieu ! mes
pauvres enfants ! » Elle ne voulut rien boire, rien manger, se
coucha et tout aussitôt dormit.

Jeanne et le baron soupèrent en tête à tête.
Ils souriaient en se regardant, se prenaient les mains à

travers la table ; et, saisis tous deux d’une joie enfantine, ils se
mirent à visiter le manoir réparé.

C’était une de ces hautes et vastes demeures normandes
tenant de la ferme et du château, bâties en pierres blanches
devenues grises, et spacieuses à loger une race.

Un immense vestibule séparait en deux la maison et la
traversait de part en part, ouvrant ses grandes portes sur les



deux faces. Un double escalier semblait enjamber cette entrée,
laissant vide le centre, et joignant au premier ses deux montées
à la façon d’un pont.

Au rez-de-chaussée, à droite, on entrait dans le salon
démesuré, tendu de tapisseries à feuillages où se promenaient
des oiseaux. Tout le meuble, en tapisserie au petit point, n’était
que l’illustration des Fables de La Fontaine ; et Jeanne eut un
tressaillement de plaisir en retrouvant une chaise qu’elle avait
aimée, étant tout enfant, et qui représentait l’histoire du Renard
et de la Cigogne.

À côté du salon s’ouvraient la bibliothèque pleine de livres
anciens, et deux autres pièces inutilisées ; à gauche, la salle à
manger en boiseries neuves, la lingerie, l’office, la cuisine et
un petit appartement contenant une baignoire.

Un corridor coupait en long tout le premier étage. Les dix
portes des dix chambres s’alignaient sur cette allée. Tout au
fond, à droite, était l’appartement de Jeanne. Ils y entrèrent. Le
baron venait de le faire remettre à neuf, ayant employé
simplement des tentures et des meubles restés sans usage dans
les greniers.

Des tapisseries d’origine flamande, et très vieilles,
peuplaient ce lieu de personnages singuliers.

Mais, en apercevant son lit, la jeune fille poussa des cris de
joie. Aux quatre coins, quatre grands oiseaux de chêne, tout
noirs et luisants de cire, portaient la couche et paraissaient en
être les gardiens. Les côtés représentaient deux larges
guirlandes de fleurs et de fruits sculptés ; et quatre colonnes
finement cannelées, que terminaient des chapiteaux



corinthiens, soulevaient une corniche de roses et d’amours
enroulés.

Il se dressait, monumental, et tout gracieux cependant,
malgré la sévérité du bois bruni par le temps.

Le couvre-pied et la tenture du ciel de lit scintillaient
comme deux firmaments. Ils étaient faits d’une soie antique
d’un bleu foncé qu’étoilaient par places de grandes fleurs de lis
brodées d’or.

Quand elle l’eut bien admiré, Jeanne, élevant sa lumière,
examina les tapisseries pour en comprendre le sujet.

Un jeune seigneur et une jeune dame habillés en vert, en
rouge et en jaune, de la façon la plus étrange, causaient sous un
arbre bleu où mûrissaient des fruits blancs. Un gros lapin de
même couleur broutait un peu d’herbe grise.

Juste au-dessus des personnages, dans un lointain de
convention, on apercevait cinq petites maisons rondes, aux
toits aigus ; et là-haut, presque dans le ciel, un moulin à vent
tout rouge.

De grands ramages, figurant des fleurs, circulaient dans tout
cela.

Les deux autres panneaux ressemblaient beaucoup au
premier, sauf qu’on voyait sortir des maisons quatre petits
bonshommes vêtus à la façon des Flamands et qui levaient les
bras au ciel en signe d’étonnement et de colère extrêmes.

Mais la dernière tenture représentait un drame. Près du lapin
qui broutait toujours, le jeune homme étendu semblait mort. La
jeune dame, le regardant, se perçait le sein d’une épée, et les
fruits de l’arbre étaient devenus noirs.



Jeanne renonçait à comprendre quand elle découvrit dans un
coin une bestiole microscopique, que le lapin, s’il eût vécu,
aurait pu manger comme un brin d’herbe. Et cependant c’était
un lion.

Alors elle reconnut les malheurs de Pyrame et de Thysbé ;
et, quoiqu’elle sourît de la simplicité des dessins, elle se sentit
heureuse d’être enfermée dans cette aventure d’amour qui
parlerait sans cesse à sa pensée des espoirs chéris, et ferait
planer, chaque nuit, sur son sommeil, cette tendresse antique et
légendaire.

Tout le reste du mobilier unissait les styles les plus divers.
C’étaient ces meubles que chaque génération laisse dans la
famille et qui font des anciennes maisons des sortes de musées
où tout se mêle. Une commode Louis XIV superbe, cuirassée
de cuivres éclatants, était flanquée de deux fauteuils Louis XV
encore vêtus de leur soie à bouquets. Un secrétaire en bois de
rose faisait face à la cheminée qui présentait, sous un globe
rond, une pendule de l’Empire.

C’était une ruche de bronze, suspendue par quatre colonnes
de marbre au-dessus d’un jardin de fleurs dorées. Un mince
balancier sortant de la ruche par une fente allongée promenait
éternellement sur ce parterre une petite abeille aux ailes
d’émail.

Le cadran était en faïence peinte et encadré dans le flanc de
la ruche.

Elle se mit à sonner onze heures. Le baron embrassa sa fille,
et se retira chez lui.

Alors, Jeanne, avec regret, se coucha.



D’un dernier regard elle parcourut sa chambre, et puis
éteignit sa bougie. Mais le lit, dont la tête seule s’appuyait à la
muraille, avait une fenêtre sur sa gauche, par où entrait un flot
de lune qui répandait à terre une flaque de clarté.

Des reflets rejaillissaient aux murs, des reflets pâles
caressant faiblement les amours immobiles de Pyrame et de
Thysbé.

Par l’autre fenêtre, en face de ses pieds, Jeanne apercevait un
grand arbre tout baigné de lumière douce. Elle se tourna sur le
côté, ferma les yeux, puis, au bout de quelque temps, les
rouvrit.

Elle croyait se sentir encore secouée par les cahots de la
voiture dont le roulement continuait dans sa tête. Elle resta
d’abord immobile, espérant que ce repos la ferait enfin
s’endormir ; mais l’impatience de son esprit envahit bientôt
tout son corps.

Elle avait des crispations dans les jambes, une fièvre qui
grandissait. Alors elle se leva, et, nu-pieds, nu-bras, avec sa
longue chemise qui lui donnait l’aspect d’un fantôme, elle
traversa la mare de lumière répandue sur son plancher, ouvrit
sa fenêtre et regarda.

La nuit était si claire qu’on y voyait comme en plein jour ; et
la jeune fille reconnaissait tout ce pays aimé jadis dans sa
première enfance.

C’était d’abord, en face d’elle, un large gazon jaune comme
du beurre sous la lumière nocturne. Deux arbres géants se
dressaient aux pointes, devant le château, un platane au nord,
un tilleul au sud.



Tout au bout de la grande étendue d’herbe, un petit bois en
bosquet terminait ce domaine garanti des ouragans du large par
cinq rangs d’ormes antiques, tordus, rasés, rongés, taillés en
pente comme un toit par le vent de mer toujours déchaîné.

Cette espèce de parc était borné à droite et à gauche par deux
longues avenues de peupliers démesurés, appelés peuples en
Normandie, qui séparaient la résidence des maîtres des deux
fermes y attenantes, occupées, l’une par la famille Couillard,
l’autre par la famille Martin.

Ces peuples avaient donné leur nom au château. Au delà de
cet enclos, s’étendait une vaste plaine inculte, semée d’ajoncs,
où la brise sifflait et galopait jour et nuit. Puis, soudain, la côte
s’abattait en une falaise de cent mètres, droite et blanche,
baignant son pied dans les vagues.

Jeanne regardait au loin la longue surface moirée des flots
qui semblaient dormir sous les étoiles.

Dans cet apaisement du soleil absent, toutes les senteurs de
la terre se répandaient. Un jasmin grimpé autour des fenêtres
d’en bas exhalait continuellement son haleine pénétrante qui se
mêlait à l’odeur plus légère des feuilles naissantes. De lentes
rafales passaient, apportant les saveurs fortes de l’air salin et
de la sueur visqueuse des varechs.

La jeune fille s’abandonna au bonheur de respirer ; et le
repos de la campagne la calma comme un bain frais.

Toutes les bêtes qui s’éveillent quand vient le soir, et
cachent leur existence obscure dans la tranquillité des nuits,
emplissaient les demi-ténèbres d’une agitation silencieuse. De
grands oiseaux qui ne criaient point fuyaient dans l’air comme



des taches, comme des ombres ; des bourdonnements
d’insectes invisibles effleuraient l’oreille ; des courses muettes
traversaient l’herbe pleine de rosée ou le sable des chemins
déserts.

Seuls quelques crapauds mélancoliques poussaient vers la
lune leur note courte et monotone.

Il semblait à Jeanne que son cœur s’élargissait, plein de
murmures comme cette soirée claire, fourmillant soudain de
mille désirs rôdeurs, pareils à ces bêtes nocturnes dont le
frémissement l’entourait. Une affinité l’unissait à cette poésie
vivante ; et dans la molle blancheur de la nuit, elle sentait
courir des frissons surhumains, palpiter des espoirs
insaisissables, quelque chose comme un souffle de bonheur.

Et elle se mit à rêver d’amour.
L’amour ! Il l’emplissait depuis deux années de l’anxiété

croissante de son approche. Maintenant elle était libre
d’aimer ; elle n’avait plus qu’à le rencontrer, lui !

Comment serait-il ? Elle ne le savait pas au juste et ne se le
demandait même pas. Il serait lui, voilà tout.

Elle savait seulement qu’elle l’adorerait de toute son âme et
qu’il la chérirait de toute sa force. Ils se promèneraient par les
soirs pareils à celui-ci, sous la cendre lumineuse qui tombait
des étoiles. Ils iraient, les mains dans les mains, serrés l’un
contre l’autre, entendant battre leurs cœurs, sentant la chaleur
de leurs épaules, mêlant leur amour à la simplicité suave des
nuits d’été, tellement unis qu’ils pénétreraient aisément, par la
seule puissance de leur tendresse, jusqu’à leurs plus secrètes
pensées.



Et cela continuerait indéfiniment, dans la sérénité d’une
affection indescriptible.

Et il lui sembla soudain qu’elle le sentait là, contre elle ; et
brusquement un vague frisson de sensualité lui courut des pieds
à la tête. Elle serra ses bras contre sa poitrine, d’un mouvement
inconscient, comme pour étreindre son rêve ; et, sur sa lèvre
tendue vers l’inconnu quelque chose passa qui la fit presque
défaillir, comme si l’haleine du printemps lui eût donné un
baiser d’amour.

Tout à coup, là-bas, derrière le château, sur la route elle
entendit marcher dans la nuit. Et dans un élan de son âme
affolée, dans un transport de foi à l’impossible, aux hasards
providentiels, aux pressentiments divins, aux romanesques
combinaisons du sort, elle pensa : « Si c’était lui ? » Elle
écoutait anxieusement le pas rythmé du marcheur, sûre qu’il
allait s’arrêter à la grille pour demander l’hospitalité.

Lorsqu’il fut passé, elle se sentit triste comme après une
déception. Mais elle comprit l’exaltation de son espoir et sourit
à sa démence.

Alors, un peu calmée, elle laissa flotter son esprit au courant
d’une rêverie plus raisonnable, cherchant à pénétrer l’avenir,
échafaudant son existence.

Avec lui elle vivrait ici, dans ce calme château qui dominait
la mer. Elle aurait sans doute deux enfants, un fils pour lui, une
fille pour elle. Et elle les voyait courant sur l’herbe entre le
platane et le tilleul, tandis que le père et la mère les suivraient
d’un œil ravi, en échangeant par-dessus leurs têtes des regards
pleins de passion.



Et elle resta longtemps, longtemps, à rêvasser ainsi, tandis
que la lune, achevant son voyage à travers le ciel, allait
disparaître dans la mer. L’air devenait plus frais. Vers l’Orient,
l’horizon pâlissait. Un coq chanta dans la ferme de droite ;
d’autres répondirent dans la ferme de gauche. Leurs voix
enrouées semblaient venir de très loin à travers la cloison des
poulaillers ; et dans l’immense voûte du ciel, blanchie
insensiblement, les étoiles disparaissaient.

Un petit cri d’oiseau s’éveilla quelque part. Des
gazouillements, timides d’abord, sortirent des feuilles ; puis ils
s’enhardirent, devinrent vibrants, joyeux, gagnant de branche
en branche, d’arbre en arbre.

Jeanne, soudain, se sentit dans une clarté ; et, levant la tête
qu’elle avait cachée en ses mains, elle ferma les yeux, éblouie
par le resplendissement de l’aurore.

Une montagne de nuages empourprés, cachés en partie
derrière une grande allée de peuples, jetait des lueurs de sang
sur la terre réveillée.

Et lentement, crevant les nuées éclatantes, criblant de feu les
arbres, les plaines, l’Océan, tout l’horizon, l’immense globe
flamboyant parut.

Et Jeanne se sentait devenir folle de bonheur. Une joie
délirante, un attendrissement infini devant la splendeur des
choses noya son cœur qui défaillait. C’était son soleil ! son
aurore ! le commencement de sa vie ! le lever de ses
espérances ! Elle tendit les bras vers l’espace rayonnant, avec
une envie d’embrasser le soleil ; elle voulait parler, crier
quelque chose de divin comme cette éclosion du jour ; mais



elle demeurait paralysée dans un enthousiasme impuissant.
Alors, posant son front dans ses mains, elle sentit ses yeux
pleins de larmes ; et elle pleura délicieusement.

Lorsqu’elle releva la tête, le décor superbe du jour naissant
avait déjà disparu. Elle se sentit elle-même apaisée, un peu
lasse, comme refroidie. Sans fermer sa fenêtre, elle alla
s’étendre sur son lit, rêva encore quelques minutes, et
s’endormit si profondément qu’à huit heures elle n’entendit
point les appels de son père et se réveilla seulement lorsqu’il
entra dans sa chambre.

Il voulait lui montrer l’embellissement du château, de son
château.

La façade qui donnait sur l’intérieur des terres était séparée
du chemin par une vaste cour plantée de pommiers. Ce chemin,
dit vicinal, courant entre les enclos des paysans, joignait, une
demi-lieue plus loin, la grande route du Havre à Fécamp.

Une allée droite venait de la barrière de bois jusqu’au
perron. Les communs, petits bâtiments en caillou de mer,
coiffés de chaume, s’alignaient des deux côtés de la cour, le
long des fossés des deux fermes.

Les couvertures étaient refaites à neuf ; toute la menuiserie
avait été restaurée, les murs réparés, les chambres retapissées,
tout l’intérieur repeint. Et le vieux manoir terni portait, comme
des taches, ses contrevents frais, d’un blanc d’argent, et ses
replâtrages récents sur sa grande façade grisâtre.

L’autre façade, celle où s’ouvrait une des fenêtres de Jeanne,
regardait au loin la mer, par-dessus le bosquet et la muraille
d’ormes rongés du vent.



Jeanne et le baron, bras dessus bras dessous, visitèrent tout,
sans omettre un coin ; puis ils se promenèrent lentement dans
les longues avenues de peupliers, qui enfermaient ce qu’on
appelait le parc. L’herbe avait poussé sous les arbres, étalant
son tapis vert. Le bosquet, tout au bout, était charmant, mêlait
ses petits chemins tortueux, séparés par des cloisons de
feuilles. Un lièvre partit brusquement, qui fit peur à la jeune
fille, puis il sauta le talus et détala dans les joncs marins vers la
falaise.

Après le déjeuner, comme Mme Adélaïde, encore exténuée,
déclarait qu’elle allait se reposer, le baron proposa de
descendre jusqu’à Yport.

Ils partirent, traversant d’abord le hameau d’Étouvent, où se
trouvaient les Peuples. Trois paysans les saluèrent comme s’ils
les eussent connus de tout temps.

Ils entrèrent dans les bois en pente qui s’abaissent jusqu’à la
mer en suivant une vallée tournante.

Bientôt apparut le village d’Yport. Des femmes qui
raccommodaient des hardes, assises sur le seuil de leurs
demeures, les regardaient passer. La rue inclinée, avec un
ruisseau dans le milieu et des tas de débris traînant devant les
portes, exhalait une odeur forte de saumure. Les filets bruns, où
restaient de place en place des écailles luisantes pareilles à des
piécettes d’argent, séchaient entre les portes des taudis d’où
sortaient les senteurs des familles nombreuses grouillant dans
une seule pièce.

Quelques pigeons se promenaient au bord du ruisseau,
cherchant leur vie.



Jeanne regardait tout cela qui lui semblait curieux et
nouveau comme un décor de théâtre.

Mais brusquement, en tournant un mur, elle aperçut la mer,
d’un bleu opaque et lisse, s’étendant à perte de vue.

Ils s’arrêtèrent, en face de la plage, à regarder. Des voiles,
blanches comme des ailes d’oiseaux, passaient au large. À
droite comme à gauche, la falaise énorme se dressait. Une sorte
de cap arrêtait le regard d’un côté, tandis que de l’autre la ligne
des côtes se prolongeait indéfiniment jusqu’à n’être plus qu’un
trait insaisissable.

Un port et des maisons apparaissaient dans une de ces
déchirures prochaines ; et de tous petits flots, qui faisaient à la
mer une frange d’écume roulaient sur le galet avec un bruit
léger.

Les barques du pays, halées sur la pente de cailloux ronds,
reposaient sur le flanc, tendant au soleil leurs joues rondes
vernies de goudron. Quelques pêcheurs les préparaient pour la
marée du soir.

Un matelot s’approcha pour offrir du poisson, et Jeanne
acheta une barbue qu’elle voulait rapporter elle-même aux
Peuples.

Alors l’homme proposa ses services pour des promenades en
mer, répétant son nom coup sur coup afin de le faire bien entrer
dans les mémoires : « Lastique, Joséphin Lastique. »

Le baron promit de ne pas l’oublier.
Ils reprirent le chemin du château.
Comme le gros poisson fatiguait Jeanne, elle lui passa dans



les ouïes la canne de son père, dont chacun d’eux prit un bout ;
et ils allaient gaiement en remontant la côte, bavardant comme
deux enfants, le front au vent et les yeux brillants, tandis que la
barbue, qui lassait peu à peu leurs bras, balayait l’herbe de sa
queue grasse.



II

Une vie charmante et libre commença pour Jeanne. Elle
lisait, rêvait et vagabondait, toute seule, aux environs. Elle
errait à pas lents le long des routes, l’esprit parti dans les
rêves ; ou bien, elle descendait, en gambadant, les petites
vallées tortueuses, dont les deux croupes portaient, comme une
chape d’or, une toison de fleurs d’ajoncs. Leur odeur forte et
douce, exaspérée par la chaleur, la grisait à la façon d’un vin
parfumé ; et, au bruit lointain des vagues roulant sur une plage,
une houle berçait son esprit.

Une mollesse parfois la faisait s’étendre sur l’herbe drue
d’une pente ; et parfois, lorsqu’elle apercevait tout à coup, au
détour du val, dans un entonnoir de gazon, un triangle de mer
bleue étincelante au soleil avec une voile à l’horizon, il lui
venait des joies désordonnées, comme à l’approche
mystérieuse de bonheurs planant sur elle.

Un amour de la solitude l’envahissait dans la douceur de ce
frais pays, et dans le calme des horizons arrondis, et elle restait
si longtemps assise sur le sommet des collines que des petits
lapins sauvages passaient en bondissant à ses pieds.

Elle se mettait souvent à courir sur la falaise, fouettée par
l’air léger des côtes, toute vibrante d’une jouissance exquise à
se mouvoir sans fatigue comme les poissons dans l’eau ou les
hirondelles dans l’air.



Elle semait partout des souvenirs comme on jette des graines
en terre, de ces souvenirs dont les racines tiennent jusqu’à la
mort. Il lui semblait qu’elle jetait un peu de son cœur à tous les
plis de ces vallons.

Elle se mit à prendre des bains avec passion. Elle nageait à
perte de vue, étant forte et hardie, et sans conscience du danger.
Elle se sentait bien dans cette eau froide, limpide et bleue qui
la portait en la balançant. Lorsqu’elle était loin du rivage, elle
se mettait sur le dos, les bras croisés sur sa poitrine, les yeux
perdus dans l’azur profond du ciel que traversait vite un vol
d’hirondelle, ou la silhouette blanche d’un oiseau de mer. On
n’entendait plus aucun bruit que le murmure éloigné du flot
contre le galet et une vague rumeur de la terre glissant encore
sur les ondulations des vagues, mais confuse, presque
insaisissable. Et puis Jeanne se redressait et, dans un
affolement de joie, poussait des cris aigus en battant l’eau de
ses deux mains.

Quelquefois, quand elle s’aventurait trop loin, une barque
venait la chercher.

Elle rentrait au château, pâle de faim, mais légère, alerte, du
sourire à la lèvre et du bonheur plein les yeux.

Le baron, de son côté, méditait de grandes entreprises
agricoles ; il voulait faire des essais, organiser le progrès,
expérimenter des instruments nouveaux, acclimater des races
étrangères ; et il passait une partie de ses journées en
conversation avec les paysans qui hochaient la tête, incrédules
à ses tentatives.

Souvent aussi, il allait en mer avec les matelots d’Yport.



Quand il eut visité les grottes, les fontaines et les aiguilles des
environs, il voulut pêcher comme un simple marin.

Dans les jours de brise, lorsque la voile pleine de vent fait
courir sur le dos des vagues la coque joufflue des barques, et
que, par chaque bord, traîne jusqu’au fond de la mer la grande
ligne fuyante que poursuivent les hordes de maquereaux, il
tenait dans sa main tremblante d’anxiété la petite corde qu’on
sent vibrer sitôt qu’un poisson pris se débat.

Il partait au clair de lune pour lever les filets posés la veille.
Il aimait à entendre craquer le mât, à respirer les rafales
sifflantes et fraîches de la nuit ; et, après avoir longtemps
louvoyé pour retrouver les bouées en se guidant sur une crête
de roche, le toit d’un clocher et le phare de Fécamp, il jouissait
à demeurer immobile sous les premiers feux du soleil levant
qui faisait reluire sur le pont du bateau le dos gluant des larges
raies en éventail et le ventre gras des turbots.

À chaque repas, il racontait avec enthousiasme ses
promenades ; et petite mère à son tour lui disait combien de
fois elle avait parcouru la grande allée de peuples, celle de
droite, contre la ferme des Couillard, l’autre n’ayant pas assez
de soleil.

Comme on lui avait recommandé de « prendre du
mouvement », elle s’acharnait à marcher. Dès que la fraîcheur
de la nuit s’était dissipée, elle descendait appuyée sur le bras
de Rosalie, enveloppée d’une mante et de deux châles, et la tête
étouffée d’une capeline noire que recouvrait encore un tricot
rouge.

Alors, traînant son pied gauche, un peu plus lourd et qui



avait déjà tracé, dans toute la longueur du chemin, l’un à
l’aller, l’autre au retour, deux sillons poudreux où l’herbe était
morte, elle recommençait sans fin un interminable voyage en
ligne droite, depuis l’encoignure du château jusqu’aux
premiers arbustes du bosquet. Elle avait fait placer un banc à
chaque extrémité de cette piste ; et toutes les cinq minutes elle
s’arrêtait, disant à la pauvre bonne patiente qui la soutenait :
« Asseyons-nous, ma fille, je suis un peu lasse. »

Et, à chaque arrêt, elle laissait sur un des bancs tantôt le
tricot qui lui couvrait la tête, tantôt un châle, et puis l’autre,
puis la capeline, puis la mante ; et tout cela faisait, aux deux
bouts de l’allée, deux gros paquets de vêtements que Rosalie
rapportait sur son bras libre quand on rentrait pour déjeuner.

Et dans l’après-midi, la baronne recommençait d’une allure
plus molle, avec des repos plus allongés, sommeillant même
une heure de temps en temps sur une chaise longue qu’on lui
roulait dehors.

Elle appelait cela faire « son exercice », comme elle disait
« mon hypertrophie ».

Un médecin consulté dix ans auparavant, parce qu’elle
éprouvait des étouffements avait parlé d’hypertrophie. Depuis
lors ce mot, dont elle ne comprenait guère la signification,
s’était établi dans sa tête. Elle faisait tâter obstinément au
baron, à Jeanne ou à Rosalie son cœur que personne ne sentait
plus, tant il était enseveli sous la bouffissure de sa poitrine ;
mais elle refusait avec énergie de se laisser examiner par aucun
nouveau médecin, de peur qu’on lui découvrît d’autres
maladies ; et elle parlait de « son » hypertrophie à tout propos
et si souvent qu’il semblait que cette affection lui fût spéciale,



lui appartînt comme une chose unique sur laquelle les autres
n’avaient aucun droit.

Le baron disait « l’hypertrophie de ma femme », et Jeanne
« l’hypertrophie de maman », comme ils auraient dit « la robe,
le chapeau, ou le parapluie ».

Elle avait été fort jolie dans sa jeunesse et plus mince qu’un
roseau. Après avoir valsé dans les bras de tous les uniformes de
l’Empire, elle avait lu Corinne qui l’avait fait pleurer ; et elle
était demeurée depuis comme marquée de ce roman.

À mesure que sa taille s’était épaissie, son âme avait pris des
élans plus poétiques ; et quand l’obésité l’eut clouée sur un
fauteuil, sa pensée vagabonda à travers des aventures tendres
dont elle se croyait l’héroïne. Elle en avait des préférées
qu’elle faisait toujours revenir dans ses rêves, comme une boîte
à musique dont on remonte la manivelle répète
interminablement le même air. Toutes les romances
langoureuses où l’on parle de captives et d’hirondelles lui
mouillaient infailliblement les paupières ; et elle aimait même
certaines chansons grivoises de Béranger à cause des regrets
qu’elles expriment.

Elle demeurait souvent pendant des heures, immobile,
éloignée dans ses songeries ; et son habitation des Peuples lui
plaisait infiniment parce qu’elle prêtait un décor aux romans de
son âme, lui rappelant et par les bois d’alentour, et par la lande
déserte, et par le voisinage de la mer, les livres de Walter Scott
qu’elle lisait depuis quelques mois.

Dans les jours de pluie, elle restait enfermée en sa chambre à
visiter ce qu’elle appelait ses « reliques ». C’étaient toutes ses



anciennes lettres, les lettres de son père et de sa mère, les
lettres du baron quand elle était sa fiancée, et d’autres encore.

Elle les avait enfermées dans un secrétaire d’acajou portant à
ses angles des sphinx de cuivre ; et elle disait d’une voix
particulière : « Rosalie, ma fille, apporte-moi le tiroir aux
souvenirs. »

La petite bonne ouvrait le meuble, prenait le tiroir, le posait
sur une chaise à côté de sa maîtresse qui se mettait à lire
lentement, une à une, ces lettres, en laissant tomber une larme
dessus de temps en temps.

Jeanne parfois remplaçait Rosalie et promenait petite mère
qui lui racontait des souvenirs d’enfance. La jeune fille se
retrouvait dans ces histoires d’autrefois, s’étonnant de la
similitude de leurs pensées, de la parenté de leurs désirs ; car
chaque cœur s’imagine ainsi avoir tressailli avant tout autre
sous une foule de sensations qui ont fait battre ceux des
premières créatures et feront palpiter encore ceux des derniers
hommes et des dernières femmes.

Leur marche lente suivait la lenteur du récit que des
oppressions parfois interrompaient quelques secondes ; et la
pensée de Jeanne alors, bondissant par-dessus les aventures
commencées, s’élançait vers l’avenir peuplé de joies, se roulait
dans les espérances.

Un après-midi, comme elles se reposaient sur le banc du
fond, elles aperçurent tout à coup, au bout de l’allée, un gros
prêtre qui s’en venait vers elles.

Il salua de loin, prit un air souriant, salua de nouveau quand
il fut à trois pas et s’écria : « Eh bien, madame la baronne,


