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I.

Pè far la to vendetta.
Sta sigur’, vasta anche ella.

VOCERO DU NIOLO.

Dans les premiers jours du mois d’octobre 181., le colonel
sir Thomas Nevil, Irlandais, officier distingué de l’armée
anglaise, descendit avec sa fille à l’hôtel Beauveau, à
Marseille, au retour d’un voyage en Italie. L’admiration
continue des voyageurs enthousiastes a produit une réaction, et,
pour se singulariser, beaucoup de touristes aujourd’hui
prennent pour devise le nil admirari d’Horace. C’est à cette
classe de voyageurs mécontents qu’appartenait miss Lydia,



fille unique du colonel. La Transfiguration lui avait paru
médiocre, le Vésuve en éruption à peine supérieur aux
cheminées des usines de Birmingham. En somme, sa grande
objection contre l’Italie était que ce pays manquait de couleur
locale, de caractère. Explique qui pourra le sens de ces mots,
que je comprenais fort bien il y a quelques années, et que je
n’entends plus aujourd’hui. D’abord, miss Lydia s’était flattée
de trouver au-delà des Alpes des choses que personne n’aurait
vues avant elle, et dont elle pouvait parler « avec les honnêtes
gens », comme dit M. Jourdain. Mais bientôt, partout devancée
par ses compatriotes, et désespérant de rencontrer rien
d’inconnu, elle se jeta dans le parti de l’opposition. Il est bien
désagréable, en effet, de ne pouvoir parler des merveilles de
l’Italie sans que quelqu’un ne vous dise : « Vous connaissez
sans doute ce Raphaël du palais ***, à *** ? C’est ce qu’il y a
de plus beau en Italie. » — Et c’est justement ce qu’on a
négligé de voir. Comme il est trop long de tout voir, le plus
simple c’est de tout condamner de parti pris.

À l’hôtel Beauveau, miss Lydia eut un amer
désappointement. Elle rapportait un joli croquis de la porte
pélasgique ou cyclopéenne de Segni, qu’elle croyait oubliée par
les dessinateurs. Or lady Frances Fenwich, la rencontrant à
Marseille, lui montra son album, où, entre un sonnet et une
fleur desséchée, figurait la porte en question, enluminée à
grand renfort de terre de Sienne. Miss Lydia donna la porte de
Segni à sa femme de chambre, et perdit toute estime pour les
constructions pélasgiques.

Ces tristes dispositions étaient partagées par le colonel
Nevil, qui, depuis la mort de sa femme, ne voyait les choses



que par les yeux de miss Lydia. Pour lui, l’Italie avait le tort
immense d’avoir ennuyé sa fille, et par conséquent, c’était le
plus ennuyeux pays du monde. Il n’avait rien à dire, il est vrai,
contre les tableaux et les statues ; mais ce qu’il pouvait assurer,
c’est que la chasse était misérable dans ce pays-là, et qu’il
fallait faire dix lieues au grand soleil dans la campagne de
Rome pour tuer quelques méchantes perdrix rouges.

Le lendemain de son arrivée à Marseille, il invita à dîner le
capitaine Ellis, son ancien adjudant, qui venait de passer six
semaines en Corse. Le capitaine raconta fort bien à miss Lydia
une histoire de bandits qui avait le mérite de ne ressembler
nullement aux histoires de voleurs dont on l’avait si souvent
entretenue sur la route de Rome à Naples. Au dessert, les deux
hommes, restés seuls avec des bouteilles de vin de Bordeaux,
parlèrent chasse, et le colonel apprit qu’il n’y a pas de pays où
elle soit plus belle qu’en Corse, plus variée, plus abondante. —
« On y voit force sangliers, disait le capitaine Ellis, et il faut
apprendre à les distinguer des cochons domestiques, qui leur
ressemblent d’une manière étonnante ; car, en tuant des
cochons, l’on se fait une mauvaise affaire avec leurs gardiens.
Ils sortent d’un taillis qu’ils nomment mâquis, armés jusqu’aux
dents, se font payer leurs bêtes et se moquent de vous. Vous
avez encore le mouflon, fort étrange animal qu’on ne trouve
pas ailleurs, fameux gibier, mais difficile. Cerfs, daims,
faisans, perdreaux, jamais on ne pourrait nombrer toutes les
espèces de gibier qui fourmillent en Corse. Si vous aimez à
tirer, allez en Corse, colonel ; là, comme disait un de mes
hôtes, vous pourrez tirer sur tous les gibiers possibles, depuis
la grive jusqu’à l’homme. »



Au thé, le capitaine charma de nouveau miss Lydia par une
histoire de vendette transversale[1], encore plus bizarre que la
première, et il acheva de l’enthousiasmer pour la Corse en lui
décrivant l’aspect étrange, sauvage du pays, le caractère
original de ses habitants, leur hospitalité et leurs mœurs
primitives. Enfin, il mit à ses pieds un joli petit stylet, moins
remarquable par sa forme et sa monture en cuivre que par son
origine. Un fameux bandit l’avait cédé au capitaine Ellis,
garanti pour s’être enfoncé dans quatre corps humains. Miss
Lydia le passa dans sa ceinture, le mit sur sa table de nuit, et le
tira deux fois de son fourreau avant de s’endormir. De son côté,
le colonel rêva qu’il tuait un mouflon et que le propriétaire lui
en faisait payer le prix, à quoi il consentait volontiers, car
c’était un animal très curieux, qui ressemblait à un sanglier,
avec des cornes de cerf et une queue de faisan.

— Ellis conte qu’il y a une chasse admirable en Corse, dit le
colonel, déjeunant tête à tête avec sa fille ; si ce n’était pas si
loin, j’aimerais à y passer une quinzaine.

— Eh bien ! répondit miss Lydia, pourquoi n’irions-nous pas
en Corse ? Pendant que vous chasseriez, je dessinerais ; je
serais charmée d’avoir dans mon album la grotte dont parlait le
capitaine Ellis, où Bonaparte allait étudier quand il était enfant.

C’était peut-être la première fois qu’un désir manifesté par
le colonel eût obtenu l’approbation de sa fille. Enchanté de
cette rencontre inattendue, il eut pourtant le bon sens de faire
quelques objections pour irriter l’heureux caprice de miss
Lydia. En vain il parla de la sauvagerie du pays et de la
difficulté pour une femme d’y voyager : elle ne craignait rien ;
elle aimait par-dessus tout à voyager à cheval ; elle se faisait



une fête de coucher au bivouac ; elle menaçait d’aller en Asie
Mineure. Bref, elle avait réponse à tout, car jamais Anglaise
n’avait été en Corse ; donc elle devait y aller. Et quel bonheur,
de retour dans Saint-James’s-Place, de montrer son album ! —
Pourquoi donc, ma chère, passez-vous ce charmant dessin ? —
Oh ! ce n’est rien. C’est un croquis que j’ai fait d’après un
fameux bandit corse qui nous a servi de guide. — Comment !
vous avez été en Corse ?…

Les bateaux à vapeur n’existant point encore entre la France
et la Corse, on s’enquit d’un navire en partance pour l’île que
miss Lydia se proposait de découvrir. Dès le jour même, le
colonel écrivit à Paris pour décommander l’appartement qui
devait le recevoir, et fit marché avec le patron d’une goëlette
corse qui allait faire voile pour Ajaccio. Il y avait deux
chambres telles quelles. On embarqua des provisions ; le
patron jura qu’un vieux sien matelot était un cuisinier
estimable et n’avait pas son pareil pour la bouille-abaisse ; il
promit que mademoiselle serait convenablement, qu’elle aurait
bon vent, belle mer.

En outre, d’après les volontés de sa fille, le colonel stipula
que le capitaine ne prendrait aucun passager et qu’il
s’arrangerait pour raser les côtes de l’île de façon qu’on pût
jouir de la vue des montagnes.

II.



Au jour fixé pour le départ, tout était emballé, embarqué dès
le matin : la goëlette devait partir avec la brise du soir. En
attendant, le colonel se promenait avec sa fille sur la
Canebière, lorsque le patron l’aborda pour lui demander la
permission de prendre à son bord un de ses parents, c’est-à-dire
le petit-cousin du parrain de son fils aîné, lequel retournant en
Corse, son pays natal, pour affaires pressantes, ne pouvait
trouver de navire pour le passer. — C’est un charmant garçon,
ajouta le capitaine Matei, militaire, officier aux chasseurs à
pied de la garde, et qui serait déjà colonel si l’autre était encore
empereur.

Puisque c’est un militaire, dit le colonel… il allait ajouter :
Je consens volontiers à ce qu’il vienne avec nous… mais miss
Lydia s’écria en anglais :

— Un officier d’infanterie !… (son père ayant servi dans la
cavalerie, elle avait du mépris pour toute autre arme)… un
homme sans éducation peut-être, qui aura le mal de mer, et qui
nous gâtera tout le plaisir de la traversée !

Le patron n’entendait pas un mot d’anglais, mais il parut
comprendre ce que disait miss Lydia à la petite moue de sa
jolie bouche, et il commença un éloge en trois points de son
parent, qu’il termina en assurant que c’était un homme très
comme il faut, d’une famille de caporaux, et qu’il ne gênerait
en rien M. le colonel, car lui, patron, se chargeait de le loger
dans un coin où l’on ne s’apercevrait pas de sa présence.

Le colonel et miss Nevil trouvèrent singulier qu’il y eût en
Corse des familles où l’on fût ainsi caporal de père en fils :
mais, comme ils pensaient pieusement qu’il s’agissait d’un
caporal d’infanterie, ils conclurent que c’était quelque pauvre



diable que le patron voulait emmener par charité. S’il se fût agi
d’un officier, on eût été obligé de lui parler, de vivre avec lui
mais avec un caporal, il n’y a pas à se gêner et c’est un être
sans conséquence, lorsque son escouade n’est pas là, baïonnette
au bout du fusil, pour vous mener où vous n’avez pas envie
d’aller.

— Votre parent a-t-il le mal de mer ? demanda miss Nevil
d’un ton sec.

— Jamais, mademoiselle ; le cœur ferme comme un roc, sur
mer comme sur terre.

— Eh bien ! vous pouvez l’emmener, dit-elle.
— Vous pouvez l’emmener, répéta le colonel, et ils

continuèrent leur promenade.
Vers cinq heures du soir, le capitaine Matei vint les chercher

pour monter à bord de la goëlette. Sur le port, près de la yole
du capitaine, ils trouvèrent un grand jeune homme vêtu d’une
redingote bleue boutonnée jusqu’au menton, le teint basané, les
yeux noirs, vifs, bien fendus, l’air franc et spirituel. À la
manière dont il effaçait les épaules, à sa petite moustache
frisée, on reconnaissait facilement un militaire ; car, à cette
époque, les moustaches ne couraient pas les rues, et la garde
nationale n’avait pas encore introduit dans toutes les familles
la tenue avec les habitudes du corps-de-garde.

Le jeune homme ôta sa casquette en voyant le colonel, et le
remercia sans embarras et en bons termes du service qu’il lui
rendait.

— Charmé de vous être utile, mon garçon, dit le colonel en
lui faisant un signe de tête amical ; et il entra dans la yole.



— Il est sans gêne votre Anglais, dit tout bas en italien le
jeune homme au patron.

Celui-ci plaça son index sous son œil gauche et abaissa les
deux coins de la bouche. Pour qui comprend le langage des
signes, cela voulait dire que l’Anglais entendait l’italien et que
c’était un homme bizarre. Le jeune homme sourit légèrement,
toucha son front en réponse au signe de Matei, comme pour lui
dire que tous les Anglais avaient quelque chose de travers dans
la tête, puis il s’assit auprès du patron, et considéra avec
beaucoup d’attention, mais sans impertinence, sa jolie
compagne de voyage.

— Ils ont bonne tournure, ces soldats français, dit le colonel
à sa fille en anglais ; aussi en fait-on facilement des officiers.

Puis, s’adressant en français au jeune homme :
— Dites-moi, mon brave, dans quel régiment avez-vous

servi ?
Celui-ci donna un léger coup de coude au père du filleul de

son petit-cousin, et, comprimant un sourire ironique, répondit
qu’il avait été dans les chasseurs à pied de la garde, et que
présentement il sortait du 7e léger.

— Est-ce que vous avez été à Waterloo ? Vous êtes bien
jeune.

— Pardon, mon colonel ; c’est ma seule campagne.
— Elle compte double, dit le colonel.
Le jeune Corse se mordit les lèvres.
— Papa, dit miss Lydia en anglais, demandez-lui donc si les

Corses aiment beaucoup leur Bonaparte ?



Avant que le colonel eût traduit la question en français, le
jeune homme répondit en assez bon anglais, quoique avec un
accent prononcé :

— Vous savez, mademoiselle, que nul n’est prophète en son
pays. Nous autres, compatriotes de Napoléon, nous l’aimons
peut-être moins que les Français. Quant à moi, bien que ma
famille ait été autrefois l’ennemie de la sienne, je l’aime et
l’admire.

— Vous parlez anglais ! s’écria le colonel.
— Fort mal, comme vous pouvez vous en apercevoir.
Bien qu’un peu choquée de son ton dégagé, miss Lydia ne

put s’empêcher de rire en pensant à une inimitié personnelle
entre un caporal et un empereur. Ce lui fut comme un avant-
goût des singularités de la Corse, et elle se promit de noter le
trait sur son journal.

— Peut-être avez-vous été prisonnier en Angleterre ?
demanda le colonel.

— Non, mon colonel, j’ai appris l’anglais en France, tout
jeune, d’un prisonnier de votre nation.

Puis, s’adressant à miss Nevil :
— Matei m’a dit que vous reveniez d’Italie. Vous parlez

sans doute le pur toscan, mademoiselle ; vous serez un peu
embarrassée, je le crains, pour comprendre notre patois.

— Ma fille entend tous les patois italiens, répondit le
colonel ; elle a le don des langues. Ce n’est pas comme moi.

— Mademoiselle comprendrait-elle, par exemple, ces vers
d’une de nos chansons corses ? C’est un berger qui dit à une



bergère :
S’entrassi ’ndru paradisu santu, santu, 
E nun truvassi a tia, mi n’esciria[2].

Miss Lydia comprit, et, trouvant la citation audacieuse, et
plus encore le regard qui l’accompagnait, elle répondit en
rougissant : Capisco.

— Et vous retournez dans votre pays en semestre ? demanda
le colonel.

— Non, mon colonel. Il m’ont mis en demi-solde,
probablement parce que j’ai été à Waterloo et que je suis
compatriote de Napoléon. Je retourne chez moi, léger d’espoir,
léger d’argent, comme dit la chanson.

Et il soupira en regardant le ciel.
Le colonel mit la main à sa poche, et, retournant entre ses

doigts une pièce d’or, il cherchait une phrase pour la glisser
poliment dans la main de son ennemi malheureux.

— Et moi aussi, dit-il d’un ton de bonne humeur, on m’a mis
en demi-solde ; mais… avec votre demi-solde vous n’avez pas
de quoi vous acheter du tabac. Tenez, caporal.

Et il essaya de faire entrer la pièce d’or dans la main fermée
que le jeune homme appuyait sur le bord de la yole.

Le jeune Corse rougit, se redressa, se mordit les lèvres et
paraissait disposé à répondre avec emportement, quand tout à
coup, changeant d’expression, il éclata de rire. Le colonel, sa
pièce à la main, demeurait tout ébahi.

— Colonel, dit le jeune homme reprenant son sérieux,
permettez-moi de vous donner deux avis : le premier, c’est de



ne jamais offrir de l’argent à un Corse, car il y a de mes
compatriotes assez impolis pour vous le jeter à la tête ; le
second, c’est de ne pas donner aux gens des titres qu’ils ne
réclament point. Vous m’appelez caporal et je suis lieutenant.
Sans doute, la différence n’est pas bien grande, mais…

— Lieutenant ! s’écria sir Thomas, lieutenant ! mais le
patron m’a dit que vous étiez caporal, ainsi que votre père et
tous les hommes de votre famille.

À ces mots le jeune homme, se laissant aller à la renverse, se
mit à rire de plus belle, et de si bonne grâce, que le patron et
ses deux matelots éclatèrent en chœur.

— Pardon, colonel, dit enfin le jeune homme ; mais le
quiproquo est admirable, je ne l’ai compris qu’à l’instant. En
effet, ma famille se glorifie de compter des caporaux parmi ses
ancêtres ; mais nos caporaux corses n’ont jamais eu de galons
sur leurs habits. Vers l’an de grâce 1100, quelques communes,
s’étant révoltées contre la tyrannie des grands seigneurs
montagnards, se choisiront des chefs qu’elles nommèrent
caporaux. Dans notre île, nous tenons à honneur de descendre
de ces espèces de tribuns.

— Pardon, monsieur ! s’écria le colonel, mille fois pardon.
Puisque vous comprenez la cause de ma méprise, j’espère que
vous voudrez bien l’excuser.

Et il lui tendit la main.
— C’est la juste punition de mon petit orgueil, colonel, dit le

jeune homme riant toujours et serrant cordialement la main de
l’Anglais ; je ne vous en veux pas le moins du monde. Puisque
mon ami Matei m’a si mal présenté, permettez-moi de me



présenter moi-même : je m’appelle Orso della Rebbia,
lieutenant en demi-solde, et si, comme je le présume en voyant
ces deux beaux chiens, vous venez en Corse pour chasser, je
serai très flatté de vous faire les honneurs de nos mâquis et de
nos montagnes… si toutefois je ne les ai pas oubliés, ajouta-t-il
en soupirant.

En ce moment la yole touchait la goëlette. Le lieutenant
offrit la main à miss Lydia, puis aida le colonel à se guinder
sur le pont. Là, sir Thomas, toujours fort penaud de sa méprise,
et ne sachant comment faire oublier son impertinence à un
homme qui datait de l’an 1100, sans attendre l’assentiment de
sa fille, le pria à souper en lui renouvelant ses excuses et ses
poignées de main. Miss Lydia fronçait bien un peu le sourcil,
mais, après tout, elle n’était pas fâchée de savoir ce que c’était
qu’un caporal ; son hôte ne lui avait pas déplu, elle
commençait même à lui trouver un certain je ne sais quoi
aristocratique ; seulement il avait l’air trop franc et trop gai
pour un héros de roman.

— Lieutenant della Rebbia, dit le colonel en le saluant à la
manière anglaise, un verre de vin de Madère à la main, j’ai vu
en Espagne, beaucoup de vos compatriotes : c’était de la
fameuse infanterie en tirailleurs.

— Oui, beaucoup sont restés en Espagne, dit le jeune
lieutenant d’un air sérieux.

— Je n’oublierai jamais la conduite d’un bataillon corse à la
bataille de Vittoria, poursuivit le colonel. Il doit m’en
souvenir, ajouta-t-il en se frottant la poitrine. Toute la journée
ils avaient été en tirailleurs dans les jardins, derrière les haies,
et nous avaient tué je ne sais combien d’hommes et de



chevaux. La retraite décidée, ils se rallièrent et se mirent à filer
à grand train. En plaine, nous espérions prendre notre revanche,
mais mes drôles… excusez, lieutenant, — ces braves gens, dis-
je, s’étaient formés en carré, et il n’y avait pas moyen de les
rompre. Au milieu du carré, je crois le voir encore, il y avait un
officier monté sur un petit cheval noir ; il se tenait à côté de
l’aigle, fumant son cigare comme s’il eût été au café. Parfois,
comme pour nous braver, leur musique nous jouait des
fanfares… Je lance sur eux mes deux premiers escadrons…
Bah ! au lieu de mordre sur le front du carré, voilà mes dragons
qui passent à côté, puis font demi-tour, et reviennent fort en
désordre et plus d’un cheval sans maître… et toujours la diable
de musique ! Quand la fumée qui enveloppait le bataillon se
dissipa, je revis l’officier à côté de l’aigle, fumant encore son
cigare. Enragé, je me mis moi-même à la tête d’une dernière
charge. Leurs fusils, crassés à force de tirer, ne partaient plus,
mais les soldats étaient formés sur six rangs, la baïonnette au
nez des chevaux, on eût dit un mur. Je criais, j’exhortais mes
dragons, je serrais la botte pour faire avancer mon cheval,
quand l’officier dont je vous parlais, ôtant enfin son cigare, me
montra de la main à un de ses hommes, J’entendis quelque
chose comme : Al capello bianco ! J’avais un plumet blanc. Je
n’en entendis pas davantage, car une balle me traversa la
poitrine. — C’était un beau bataillon, monsieur della Rebbia.
Le premier du 18e léger, tous Corses, à ce qu’on me dit depuis.

— Oui, dit Orso dont les yeux brillaient pendant ce récit, ils
soutinrent la retraite et rapportèrent leur aigle ; mais les deux
tiers de ces braves gens dorment aujourd’hui dans la plaine de
Vittoria.



— Et par hasard ! sauriez-vous le nom de l’officier qui les
commandait ?

— C’était mon père. Il était alors major au 18e, et fut fait
colonel pour sa conduite dans cette triste journée.

— Votre père ! Par ma foi, c’était un brave ! J’aurais du
plaisir à le revoir, et je le reconnaîtrais, j’en suis sûr. Vit-il
encore ?

— Non, colonel, dit le jeune homme pâlissant légèrement.
— Était-il à Waterloo ?
— Oui, colonel, mais il n’a pas eu le bonheur de tomber sur

un champ de bataille… Il est mort en Corse… il y a deux ans…
Mon Dieu ! que cette mer est belle ! il y a dix ans que je n’ai
vu la Méditerranée. — Ne trouvez-vous pas la Méditerranée
plus belle que l’Océan, mademoiselle ?

— Je la trouve trop bleue… et les vagues manquent de
grandeur.

— Vous aimez la beauté sauvage, mademoiselle ? À ce
compte, je crois que la Corse vous plaira.

— Ma fille, dit le colonel, aime tout ce qui est
extraordinaire ; c’est pourquoi l’Italie ne lui a guère plu.

— Je ne connais de l’Italie, dit Orso, que Pise, où j’ai passé
quelque temps au collège ; mais je ne puis penser sans
admiration au Campo-Santo, au Dôme, à la Tour penchée… au
Campo-Santo surtout. Vous vous rappelez la Mort d’Orcagna…
Je crois que je pourrais la dessiner, tant elle est restée dans ma
mémoire.

Miss Lydia craignit que monsieur le lieutenant ne s’engageât



dans une tirade d’enthousiasme.
— C’est très joli, dit-elle en bâillant. Pardon, mon père, j’ai

un peu mal à la tête, je vais descendre dans ma chambre.
Elle baisa son père sur le front, fit un signe de tête

majestueux à Orso et disparut. Les deux hommes causèrent
alors chasse et guerre.

Ils apprirent qu’à Waterloo, ils étaient en face l’un de
l’autre, et qu’ils avaient dû échanger bien des balles. Leur
bonne intelligence en redoubla. Tour à tour ils critiquèrent
Napoléon, Wellington et Blücher, puis ils chassèrent ensemble
le daim, le sanglier et le mouflon. Enfin, la nuit étant déjà très-
avancée, et la dernière bouteille de bordeaux finie, le colonel
serra de nouveau la main au lieutenant et lui souhaita le
bonsoir, en exprimant l’espoir de cultiver une connaissance
commencée d’une façon si ridicule. Ils se séparèrent et chacun
fut se coucher.

III.

La nuit était belle, la lune se jouait sur les flots, le navire
voguait doucement au gré d’une brise légère. Miss Lydia
n’avait point envie de dormir, et ce n’était que la présence d’un
profane qui l’avait empêchée de goûter ces émotions qu’en mer
et par un clair de lune tout être humain éprouve quand il a deux
grains de poésie dans le cœur. Lorsqu’elle jugea que le jeune



lieutenant dormait sur les deux oreilles, comme un être
prosaïque qu’il était, elle se leva, prit une pelisse, éveilla sa
femme de chambre et monta sur le pont. Il n’y avait personne,
qu’un matelot au gouvernail, lequel chantait une espèce de
complainte dans le dialecte corse, sur un air sauvage et
monotone. Dans le calme de la nuit, cette musique étrange
avait son charme. Malheureusement miss Lydia ne comprenait
pas parfaitement ce que chantait le matelot. Au milieu de
beaucoup de lieux communs, un vers énergique excitait
vivement sa curiosité, mais bientôt, au plus beau moment,
arrivaient quelques mots de patois dont le sens lui échappait.
Elle comprit pourtant qu’il était question d’un meurtre. Des
imprécations contre les assassins, des menaces de vengeance,
l’éloge du mort, tout cela était confondu pêle-mêle. Elle retint
quelques vers ; je vais essayer de les traduire :

« … Ni les canons, ni les baïonnettes — n’ont fait pâlir son front, — serein sur
un champ de bataille — comme un ciel d’été. — il était le faucon ami de l’aigle —
miel des sables pour ses amis, — pour ses ennemis la mer en courroux. — Plus
haut que le soleil, — plus doux que la lune. — Lui que les ennemis de la France
— n’attendirent jamais, — des assassins de son pays — l’ont frappé par derrière,
— comme Vittolo tua Sampiero Corso[3]. — Jamais ils n’eussent osé le regarder
en face. — … Placez sur la muraille, devant mon lit, — ma croix d’honneur bien
gagnée. — Rouge en est le ruban. — Plus rouge ma chemise. — À mon fils, mon
fils en lointain pays, — gardez ma croix et ma chemise sanglante. — Il y verra
deux trous. Pour chaque trou, un trou dans une autre chemise. Mais la vengeance
sera-t-elle faite alors ? — Il me faut la main qui a tiré, — l’œil qui a visé, — le
cœur qui a pensé… »

Le matelot s’arrêta tout à coup. — Pourquoi ne continuez-
vous pas, mon ami ? demanda miss Nevil.

Le matelot, d’un mouvement de tête, lui montra une figure
qui sortait d’un grand panneau de la goëlette : c’était Orso qui
venait jouir du clair de lune.


