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Il a neigé

Il a neigé et j’ai marché dans la rue blanche. Le ciel était
gris-pâle ; le soleil se dessinait en boule, sans rayons ; la
lumière était douce, comme voilée de fine gaze ; des flocons
légers tombaient encore, lentement. L’air frappait les joues et
je sentais du rose sur mon visage. En mon âme, j’avais aussi
des rêves blancs, des fleurs de joie.

La belle neige immaculée et neuve, la neige froide, quelle
chaleur intense jetait-elle dans mon cœur ? Le soleil faible,
sans lueur, quelle clarté faisait-il donc en mon esprit ? Les
mêmes peines qu’hier eussent dû m’attrister et les mêmes
préoccupations, m’inquiéter ? Pourquoi avais-je confiance,
pourquoi étais-je gaie quand le ciel au-dessus de moi s’étendait
en grisaille ?

Miracle de la neige, de la belle neige blanche, de la neige qui
vient vers la terre ainsi qu’une purification et qui voltigeait
devant mes yeux. Elle descend du ciel, la neige. Elle descend
de même qu’une manne, ou qu’une pluie de grâces. Elle arrive
de l’inconnu, du pays bleu…

J’allais les mains jointes dans mon manchon. Le vent battait
mes joues. Je regardais la rue. J’écoutais, tous les bruits me
paraissaient joyeux, cloches au loin, cris d’appel, train-train
coutumier des voitures sur le sol durci.



Dans les carrés d’une clôture de broche, comme sur des
balançoires, une noce de moineaux caquetait ; ils s’envolèrent
à mon approche. Je marchai encore, dans la rue blanche ; il me
semblait que moi aussi, j’avais des ailes.



En traîneau

Ils ont failli me jeter à terre dix fois, aujourd’hui, les petits
gars avec leurs traîneaux. Mais ce n’est pas moi qui les
chicanerai !

Si vous pensez que je ne me suis pas fait traîner dans mon
temps, vous vous trompez. Quand la neige était ainsi que ce
matin, neuve et dure, glissante à souhait, j’en ai donné, allez,
bien des jambettes involontaires à des grandes personnes qui
grognaient ! — ce qui se comprend, après tout. J’en ai fait des
tours, bien assise, les jambes étendues, les pieds sur la barre,
les mitaines rentrées dans les poignées du traîneau ; car j’avais
des mitaines rouges dès que la neige apparaissait, et une tuque
pareillement, et une ceinture à gros pompons, qui se détachait
et passait souvent sous les lices.

Dans ma rue, lorsque j’avais douze ans, vivait un jeune nègre
de mon âge, mais trois fois plus grand que moi, une perche.
C’était un noir très comme il faut ; il apprenait le français et,
voulant bien prononcer et bien traduire, il venait ordinairement
s’asseoir, après sa classe, dans les marches de l’escalier chez
nous. Là, avec deux ou trois gamines de mon espèce, je lui
montrais parfaitement sa leçon du lendemain. Tout ça, pensez-
vous, m’éloigne des traîneaux ? Pas le moins du monde. Notre
nègre donc était, ma foi, fort comme un nègre. En
reconnaissance du petit service que nous lui rendions, — à titre



gracieux et sans aucune idée intéressée, — son étude finie, il
s’attelait à nos traîneaux et nous traînait sur le temps des
pommes. Un vrai train éclair. D’abord, nous avions trois chars,
chaque corde de traîneau se rattachant à une autre, jusqu’à Lee
— tiens, son nom me revient — qui était je vous jure, bien
assez noir pour être l’engin !

Mon Dieu, qu’on s’amusait ! Ça décollait, comme on dit
dans ma rue, et quand on tournait, on faisait immanquablement
la culbute. C’était au coin, devant l’épicerie, qu’on revirait. Il y
avait beaucoup d’allées et venues. Des petites Anglaises —
j’habitais un quartier bilingue — sortaient du magasin, un pain
sous le bras, et demandaient : « Give me a ride ? » Alors, nous
leur faisions des niches, nous poussions des cris de joie, et nous
ordonnions à Lee de courir plus fort.

Il nous écoutait. Ce n’est pas les petites Anglaises qui
auraient pu lui montrer sa leçon de français ! Il trottait
doublement. Les traîneaux zigzaguaient, s’accrochaient aux
perrons, repartaient en ligne droite et derrière Lee, qui criait :
track, pour prévenir les piétons, nous lancions de sonores clair
de route ! Nous venions de faire de la traduction, avec notre
nègre, voyez-vous !

Malheureusement, ce n’était pas si rose, le lendemain, au
couvent. Figurez-vous qu’il y avait toujours à point des porte-
panier — des petites jalouses — qui allaient rapporter qu’on
jouait avec les garçons et avec des garçons noirs, — ce n’était
guère pardonnable ! En plus, ça s’adonnait que nous ne savions
pas nos leçons…

Dire que pendant ce temps-là, notre ami Lee brillait à l’école
par son talent pour la langue française.





Feuille sèche

Entre les pages d’un cahier noirci de mon ancienne écriture,
je trouve ce soir une feuille d’érable, rouge et sèche. Une de ses
dentelures est repliée, et comme je veux la redresser, elle se
brise. Sur la teinte brunie du tissu raidi une date est écrite : dix-
neuf septembre !… De quelle année ?… et dans quelle rue ai-je
ramassé cette feuille ? Pourquoi l’ai-je datée ? Simple plaisir
de ma plume, grande barbouilleuse autrefois comme
aujourd’hui ?… Rien ne me reste dans la mémoire. J’ai beau
chercher — rien. Je ne me souviens d’aucun fait, d’aucune
promenade.

Pourtant, je me rappelle une fois que nous étions allées dans
la montagne à la seule fin de faire des bouquets de feuilles
différentes. Nous étions quatre petites filles qui commençaient
à allonger leurs robes. Nous n’étions pas très gaies malgré ça.
Je ne sais pas bien pour quelle vague raison, effet d’automne,
sans doute. Je sais seulement que nous débitions des bêtises sur
la vie. Jeanne en avait peur. Jeanne la regardait en se disant : à
moi, elle ne donnera rien, elle ne peut rien donner, que du
plaisir avec les fleurs, avec les nuages. Et savez-vous pourquoi
Jeanne pensait cela ? Elle ne trouvait pas son nez à son goût, et
elle croyait que la vie ne donne le bonheur qu’aux… nez
grecs !

Berthe nous faisait rire en ce temps-là. Berthe posait peut-



être un peu. Elle avait tout ce qu’il fallait pour cela : des yeux
grands comme des piastres, bleus comme des pierres
précieuses, et des cils longs et noirs comme ceux des héroïnes
de roman. Elle constatait peut-être que son nez allongeait trop,
mais il était mince et distingué ; et puis, Berthe avait des joues
roses, une bouche rouge et des dents blanches. Berthe aimait
bien la vie et elle nous blaguait sur ce qu’elle en attendait.

Georgette, brune, brune autant que les blés sont blonds,
Georgette riait de ce que les autres disaient, de ses dents encore
plus blanches et plus belles que celles de Berthe. Fine et un peu
sournoise, Georgette nous faisait croire sans peine qu’elle était
plus raisonnable que nous : elle savait nous servir une douche à
point, au bon moment, quand nous parlions avec ardeur de nos
passions dans les étoiles. Pourtant, elle devait nourrir les
mêmes rêves que nous. Elle s’en cachait, méprisait les
hommes, et nous pensions pour cela qu’elle ferait une
religieuse.

Moi, qu’est-ce que j’étais bien, en ce temps-là ?… J’avais
des illusions nombreuses, mon nez étant presque grec !… et
j’avais des peurs, comme mon amie Jeanne. Mais, j’étais
tellement décidée et impétueuse quand il s’agissait de
satisfaire mes ambitions, qu’il restait en moi une profonde
tranquillité au sujet de l’avenir ; je savais que mes mains
cueilleraient tous les fruits qui ne seraient pas défendus, le long
de la route… Jeanne m’appelait « la paix ». J’étais plutôt la
confiance.

Jeanne est toujours mon amie. Berthe aussi. Elles ont changé
et si je sais encore beaucoup des pensées de Jeanne, Berthe me
reste à certains égards mystérieuse. Georgette ne passe plus sur


