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Il y a, dans la situation actuelle du savoir humain, une
circonstance bien remarquable, bien inattendue, et surtout bien
caractéristique de 1’état de certaines grandes et importantes
questions spéculatives, c’est le peu de progrés qu’a fait la
discussion sur le critérium du bien et du mal. Depuis 1’aurore
de la philosophie, la question du summum bonum, ou ce qui est
la méme chose, du fondement de la morale, est considérée
comme un probleme capital ; elle occupe les intelligences, les
divise en écoles, en sectes guerroyant vigoureusement les unes
contre les autres. Apres plus de deux mille ans les mémes
discussions continuent, les philosophes sont rangés sous les
mémes bannieres, et les penseurs et le genre humain tout entier
ne semblent pas plus pres de s’accorder que lorsque le jeune
Socrate (si le dialogue de Platon est fondé sur une conversation
réelle) écoutait le vieux Protagoras et affirmait la théorie de
1’utilitarisme contre la morale populaire du sophiste.

Il est vrai que les premiers principes de toutes les sciences,
méme de la plus certaine, les mathématiques, donnent
naissance a des confusions, des incertitudes et des discordances
semblables, sans que pour cela, en général, la confiance en les
conclusions de ces sciences soit altérée. L’anomalie n’est
qu’apparente : en réalité les doctrines de détail d’une science
ne sont pas déduites et ne dépendent pas de I’évidence de ce
que nous appelons ses premiers principes. S’il n’en était pas
ainsi, il n’y aurait pas de science plus précaire, aux conclusions
plus douteuses que 1’algebre ; car ses conclusions ne peuvent
dériver de ce qu’on enseigne aux commencants comme Ses
éléments, puisque ces €éléments, ayant été donnés par quelques
grands professeurs, sont remplis de fictions aussi bien que les



lois anglaises ou de mysteres comme la théologie. Les vérités
qui sont acceptées comme les premiers principes d’une science
sont en réalité les derniers résultats de 1’analyse métaphysique
faite sur les notions élémentaires de cette science. La parenté
de ces premiers principes avec la science n’est pas celle des
fondations avec un édifice, mais celles des racines avec un
arbre ; ces racines remplissent parfaitement bien leur office,
quoiqu’elles ne doivent jamais €tre déterrées ni exposeées a la
lumiere. Mais, quoique dans la science, les vérités particuliéeres
précedent la théorie générale, on doit attendre le contraire
d’une science pratique telle que la morale ou le droit. Toute
action est faite en vue d’une fin, et les régles de 1’action
doivent, semble-t-il, recevoir leur caractere, leur couleur, de la
fin qu’elles servent. Quand nous commencons une poursuite,
une conception claire et précise de ce que nous poursuivons
doit étre la premiere chose a chercher au lieu de la derniere. Un
examen du bien et du mal devrait donc étre le moyen de fixer
ce qui est bien ou mal et non la conséquence de 1’avoir déja
fixé.

La difficulté n’est pas annulée lorsqu’on a recours a la
théorie populaire d’apres laquelle une faculté naturelle, un sens
ou un instinct, nous fait connaitre le bien et le mal. D’abord
I’existence de cet instinct moral est discutée, puis ceux qui y
croyaient et qui avaient quelques prétentions a la philosophie
ont été obligés d’abandonner 1’idée que cet instinct était
capable de discerner le bien ou le mal dans les faits
particuliers, comme nos autres sens discernent la lumiere ou le
son. Notre faculté morale, d’apres ces interprétes qui
s’intitulent penseurs, nous fournit seulement les principes



généraux des jugements moraux ; c’est une branche de notre
raison et non de notre faculté sensitive ; on doit la consulter
pour édifier la doctrine abstraite de la morale et non pour nous
guider dans sa perception dans le concret. L’école de morale
intuitive aussi bien que celle qu’on peut appeler inductive,
insiste sur la nécessité des lois générales. Toutes les deux
s’accordent pour admettre que la moralité individuelle n’est
pas une question de perception directe, mais 1’application
d’une loi a un cas individuel. Elles reconnaissent aussi, a la
grande rigueur, les mémes lois morales ; mais elles different
quant a leur évidence et a la source d’ou dérive leur autorité.
Pour la premiere école, les principes de morale sont évidents a
priori, ils commandent par eux-mémes |’assentiment ; la
signification des termes seule a besoin d’étre bien comprise.
Suivant la seconde, le bien et le mal, comme le vrai et le faux,
sont affaires d’observation et d’expérience. Mais toutes les
deux admettent que la morale se déduit de principes, et 1’école
intuitive affirme aussi fortement que 1’école inductive qu’il y a
une science de la morale. Malgré cela, elles essaient rarement
de faire une liste de ces principes a priori qui doivent servir de
prémisses de la science ; encore plus rarement font-elles un
effort pour réduire ces divers principes a un premier principe
ou motif commun d’obligation. L’une et I’autre donnent les
préceptes ordinaires de la morale comme ayant une autorité a
priori, ou bien elles énoncent comme fondement commun a ces
maximes quelques généralités d’une autorité moins claire que
celle des maximes elles-mémes, et qui n’ont jamais gagné
I’adhésion populaire. Cependant, pour que toutes ces
prétentions soient soutenables, il faut bien qu’il y ait quelque
loi ou principe fondamental a la racine de toute morale, ou s’il



y en a plusieurs, il doit y avoir un ordre déterminé de préséance
entre eux : le principe ou la regle unique, permettant de décider
entre ces principes variés lorsqu’il y a conflit entre eux, doit
étre évident par lui-méme.

Chercher comment, dans la pratique, les mauvais résultats de
ces confusions, de ces discordances, ont été atténués, ou
comment les croyances morales de 1’humanité ont été viciées,
rendues incertaines par absence de principe supréme,
conduirait a un examen et a une critique complete des doctrines
morales passées et actuelles. Il serait pourtant facile de
montrer que si ces croyances morales ont atteint un certain
degré de consistance ou de stabilité c’était grace a 1’influence
tacite d’un principe non reconnu ouvertement. [.’absence d’un
premier principe admis a fait de la morale non pas tant le guide
que la consécration des sentiments actuels de 1’humanité.
Cependant, comme ces sentiments, composés de sympathie et
d’antipathie, sont principalement influencés par 1’effet des
choses sur le bonheur, le principe d’utilité, ou, comme
1’appelait Bentham, le principe du plus grand bonheur, a eu une
large part dans la formation des doctrines morales, méme de
celles qui rejettent avec plus de mépris 1’autorité de ce
principe. Aucune école ne refuse d’admettre I’influence des
actions sur le bonheur comme une considération essentielle et
prédominante dans beaucoup de détails de morale ; cependant,
beaucoup refusent de faire de cette influence le principe
fondamental de la morale et la source de 1’obligation morale.
Je puis aller plus loin : les arguments utilitaires sont
indispensables a tous ces moralistes a priori. Je ne me propose
pas de faire maintenant la critique de ces penseurs, mais je ne



puis m’empécher de faire allusion, pour éclaircir la question, a
un traité systématique composé par un des plus grands d’entre
eux : Les principes métaphysiques de morale, par Kant. Cet
homme remarquable, dont le systeme restera longtemps
comme une limite dans 1’histoire de la philosophie, a avancé
un premier principe universel, fondement de 1’obligation
morale : « Agis de telle facon que la regle d’apres laquelle tu
agis soit admise et adoptée comme loi par tous les étres
rationnels ». Mais vient-il a déduire de ce précepte chacun des
devoirs moraux actuels, il échoue d’une facon presque
grotesque, lorsqu’il veut montrer qu’il n’y a aucune
impossibilité logique (pour ne pas dire physique) a 1’adoption
de la plus immorale des regles de conduite par des étres
rationnels. Tout ce qu’il montre, c’est que les conséquences de
cette adoption universelle seraient telles que personne n’en
voudrait essayer.

Pour le moment, sans discuter plus longtemps les théories
des autres, j’essaierai de faire apprécier et comprendre mieux
la théorie du Bonheur ou théorie utilitaire, et les preuves dont
est susceptible cette théorie. Il est clair qu’elle ne peut étre
prouvée, dans la signification ordinaire, populaire de ce mot.
Les questions des fins suprémes ne sont pas susceptibles de
preuves directes. On peut prouver que n’importe quelle chose
est bonne si on montre que cette chose est la cause d’une autre
chose admise comme bonne, sans preuve. L’art médical est bon
parce qu’il conduit a la santé ; mais comment prouver que la
santé est une chose bonne ? L’art musical est bon pour cette
raison, entre beaucoup d’autres, qu’il produit du plaisir. Mais
quelle preuve donner que le plaisir soit une bonne chose ?



Alors s’il est affirmé qu’il y a une formule générale renfermant
toutes les choses bonnes en elles-mémes, et que toutes les
autres choses bonnes le sont comme effets et non comme
causes, la formule peut étre acceptée ou rejetée, mais ne peut
pas étre ce qu’on appelle communément prouvée.

Nous ne voulons pas dire pour cela qu’une impulsion
aveugle, un choix arbitraire, soient suffisants pour faire
accepter ou rejeter cette formule. Le mot preuve a un sens plus
large, applicable a cette question philosophique comme a
d’autres tout aussi disputées. Cette question est de la
compétence de notre faculté rationnelle, qui ne se contente
jamais du procédé intuitif. On doit présenter a I’intelligence
des considérations capables de la déterminer a donner ou a
refuser son assentiment a une doctrine ; cela équivaut a
présenter des preuves.

Nous examinerons maintenant de quelle nature doivent étre
ces considérations, de quelle maniere elles sont applicables au
cas donné, et quels motifs rationnels on peut avancer pour
accepter ou rejeter la formule utilitaire. Comme condition
préliminaire et nécessaire de cet examen, la formule doit étre
correctement exprimée et comprise. Je crois qu’on la rejette en
grande partie parce qu’on n’a qu’une notion imparfaite de sa
signification. Si cette notion était plus claire, et dégagée des
interprétations erronées, la question serait bien simplifiée et
une partie des difficultés seraient levées. Avant d’arriver aux
principes philosophiques qui permettent de se ranger sous
1’étendard utilitaire, je donnerai quelques éclaircissements sur
la doctrine elle-méme. J’essaierai de montrer clairement ce
qu’elle est, je la distinguerai de ce qu’elle n’est pas, je



répondrai aux objections qu’elle fait naitre et qui proviennent
en général d’interprétations erronées. Apres avoir ainsi préparé
le terrain, je m’efforcerai de jeter autant de lumiere que
possible sur cette question considérée comme théorie
philosophique.




