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« I, I can remember

Standing by the wall

And the guns, shot above our heads

And we kissed, as though nothing could fall
And the shame, was on the other side

Oh, we can beat them, forever and ever
Then we could be heroes just for one day

Moi, je peux me rappeler

Debout prés du Mur

Et les revolvers, tiraient au-dessus de nos tétes

Et on s'embrassait, comme si rien ne pouvait tomber

Et la honte, était de l'autre coté

Oh nous pouvons les battre, pour l'éternité

Alors nous pourrons étre des héros, juste pour un jour »

David Bowie (Heroes)






Berlin Est, 10 mai 1987

Mon pére est incroyable. A son age, moi ¢a fait bien
longtemps que j’aurais arrété¢ d’y croire. Il m’a raconté
cent fois pourtant, comment son frére était mort en
essayant de franchir ce Mur. L’oncle Klaus est devenu un
héros dans la famille, ou plutét un martyre, comme ils
disent.

Sur un coup de téte, un jour, il a décidé que plus
personne ne déciderait a sa place, qu’il ne vivrait plus sous
la coupe des apparatchiks. En réalité, mon pére m’a
expliqué plus tard que son frére Klaus avait été séparé de
son amour de jeunesse a cause de la construction du Mur,
ce fameux 13 aolt 1961, et que malheureusement Sigrid
¢tait restée du mauvais c6té de Berlin. En fin de compte
c’est elle qui a eu raison, selon mon pere. Depuis que je
suis toute petite il me dit que s’il avait su comment tout ¢a
tournerait, il aurait choisi 1’Ouest, le monde libre.

Nous on est coincés a I’Est, comme des rats pris au
picge. Méme si les autorités tentent de nous convaincre du
contraire, on sait trés bien que de ’autre coté ils vivent
beaucoup mieux que nous, a ’américaine. Mon pére dit
qu’ils ont construit ce Mur honteux pour que les gens
arrétent de s’enfuir. Comme si nous séquestrer de force ici
allait nous donner envie de rester !

Avec mes amis, apres le lycée, on traine un peu dans
les rues, et on essaie de faire des plans et de s’organiser
pour mettre au point une évasion tous ensemble. C’est
étrange, cette sensation d’€étre née dans une ville-prison. Je
me demande parfois ce que ressentent les jeunes d’autres
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pays, ou simplement ceux de la RFA, de I’autre c6té du
Mur. IIs ont de la chance, eux, d’étre nés du bon coté.

Klaus a été fusillé dans le dos par les gardes du Mur. 11
faut dire, aussi, qu’il n’avait rien prévu a I’avance. On ne
va pas faire la méme erreur. Mon pére m’a raconté
comment il pleurait, ce soir-1a, en appelant Sigrid depuis
notre vieux balcon poussiéreux. On habite un petit
immeuble & moitié en ruines, juste en face du Mur, et
depuis que Klaus s’était mis en téte de retrouver sa fiancée,
il venait chaque soir a la maison, il buvait un peu trop de
biére, et se retrouvait a brailler son prénom a travers la
ville, comme si elle pouvait I’entendre. Mon pére n’a
jamais cru qu’il irait jusqu’au bout. Klaus avait dit tant de
fois qu’il escaladerait ce foutu Mur qu’on ne le prenait plus
au sérieux, et on le laissait s’endormir dans le canapé a
cuver ses bieres.

Mais ce soir-1a, a minuit, lorsqu’au moment de se
coucher mon pére a entendu les rafales de mitraillettes, il
a couru comme un fou dans la rue. Il était str que Klaus
avait fait des bétises, méme s’il espérait alors qu’il ne
s’agissait que de tirs en l’air, pour lui faire peur. Ils
n’allaient quand méme pas tuer un pauvre gars qui voulait
simplement retrouver son amour de jeunesse ? Mon pere
pleure encore quand il raconte comment il I’a pris dans ses
bras, en bas du Mur, tout blanc et les vétements pleins de
sang. I était mort bien sir, personne n’a pris sa défense, et
mon pere s’est retrouvé tout seul avec son petit frére sans
vie dans les bras.

Papa aussi boit un peu trop, depuis ce soir-la, et il
menace de faire pareil que Klaus, mais moi je sais qu’il dit
n’importe quoi. Et puis quand il a I’esprit bien clair, en
rentrant du travail, il me dit aussi qu’un jour le Mur
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tombera. Il en est siir. Comme je le disais, apres ce qu’il a
vécu, je ne sais pas comment il fait pour y croire encore.

— Nina !

Je reconnais la voix claire de Claudia en bas de la rue.
Ca fait bien longtemps qu’on n’a plus de sonnette, alors
mes amis savent qu’il faut crier pour atteindre les fenétres
mal isolées du troisieéme étage.

Je descends rapidement le vieil escalier qui sent 1’eau
de vaisselle et I’'urine de chat, impatiente de la retrouver.
Je ne sais pas comment je tiendrais sans Claudia, Magda,
Jorg et Viktor. C’est ma bande, ma bouffée d’oxygene
dans ce monde pourri, ou nous n’avons d’autre espoir que
de travailler un jour a 1’usine ou dans les champs, et vivre
dans un vieil appartement qui tombe en ruines, au fond
d’une ville grise, sale et triste & mourir. On se sauvera
d’ici, c’est sir. Entre nous, on se refile des magazines, des
cassettes, Viktor a méme réussi a récupérer un vieux poste
de musique qu’on planque dans notre endroit, celui ou on
se retrouve en douce des qu’on le peut. C’est une sorte de
vieille cave dans un immeuble abandonné, au fond d’une
ruelle. Il faut descendre par un minuscule escalier, sans
aucune lumicre, et ne pas avoir peur des rats. Mais on s’en
fout, une fois qu’on est installés, le monde peut arréter de
tourner, c’est le paradis. On a de la musique, de la vraie,
pas les chansons ringardes que nos profs essaient de nous
apprendre a aimer depuis le college. Comme si on pouvait
nous forcer pour ¢a aussi... ls s’imaginent qu’ils peuvent
nous faire plier a coups de batons, de semonces, d’ordres
idiots, ils pensent qu’un Mur va nous faire peur !

Mais on n’est pas comme nos parents, nous, on ne va
pas se laisser marcher sur les pieds. Et un jour, oui, un jour
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c’est str, on va s’évader de ce trou. Nous aussi, on aura
droit a la lumiére, a la liberté d’aller ou on veut et de faire
ce qu’il nous plait.

J’embrasse Claudia rapidement, elle me regarde en coin
et me chuchote, toute ficre, qu’elle a réussi a voler des
bicres chez 1’épicier du coin. Son vieux sac en tissu rose
bringuebale, les bouteilles s’entrechoquent dans un bruit
tout sauf discret. Je I’engueule un peu, elle a pris vraiment
trop de risques, et je sais qu’elle 1’a fait pour impressionner
Jorg. Il I’a mise au défi la derniére fois qu’on s’est vus,
parce que Claudia est la plus timorée du groupe, elle ne
prend jamais d’initiatives et il le lui a reproché. Elle a rougi
comme une petite fille, j’ai cru qu’elle allait se mettre a
pleurer. Je me suis demandé si c’est parce qu’elle était
amoureuse de Jorg, ou parce qu’il lui faisait honte devant
nous.

Claudia ne parle pas beaucoup, c’est dur de savoir ce
qu’elle pense. Moi je suis amie avec elle depuis toujours,
on habite en face et nos méres nous ont presque élevées
ensemble, alors je ne me pose méme pas la question de
savoir comment elle est, je I’aime comme si ¢’était ma
sceur, un €tre si cher et qu’on n’a pas choisi. C’est ma
Claudia, c’est tout. Son caractére hyper sensible m’agace
parfois, c’est vrai, mais je ne pourrais pas vivre sans elle,
on partage tout. Je parle bien plus qu’elle, je me confie et
elle m’écoute, parfois elle me conseille, elle essaie de me
calmer. Je suis beaucoup plus en colére aussi, je ne sais
pas comment elle fait pour rester si calme et douce face au
monde qui nous entoure. Pourtant, sa famille n’a pas été
épargnée non plus. Ils ont tous été séparés par le Mur, ses
grands-parents sont morts sans que personne n’ait pu les
revoir, et tous ses cousins aussi sont de 1’autre coté.
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— Claudia, regarde-moi.
— Quoi ?

Elle tourne la téte en se cachant derriere ses cheveux
bouclés, mais j’ai bien vu. Ses yeux soulignés d’un trait de
Khol noir donnent une profondeur inhabituelle a son
regard.

— Tu t’es maquillée ?
— Etalors, j’ai pas le droit ?

Ma douce Claudia qui se met en colére... J’éclate de
rire, enfin elle se lache un peu ! Ca confirme ma premiére
théorie en tous cas, je suis slre qu’elle a voulu
impressionner Jorg en volant ces bouteilles de biere. Je la
taquine, je ne peux pas m’en empécher.

— Dis-moi, il y en a un qui va étre fier de toi...

— Je ne vois pas de quoi tu parles.

C’est un supplice pour elle, si discréte. Mais je
continue, qui aime bien chatie bien.

— Jorg va slirement t’embrasser pour te remercier...
C’est bien lui qui t’avait demandé de ramener de I’alcool ?
Il va étre si content.

Claudia rougit maintenant jusqu’aux oreilles, j’ai visé
dans le mille. Elle si sage, qui n’est encore sortie avec
aucun garcon, et ne m’a jamais rien confié a ce sujet, il
faut que je lui tire les vers du nez, absolument.

— Claudia, si Jorg te plait, tu dois le lui faire
comprendre. Il te verra toujours comme une simple copine
sinon.

— Mais qu’est-ce que tu racontes, je n’ai pas envie de
sortir avec lui.

— Mais tu I’aimes bien ?

— Non ! Fiche-moi la paix avec ¢a !
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Elle s’emporte, et je bats en retraite. Je ne veux pas me
facher pour si peu. A seize ans, j’ai déja eu plusieurs petits
copains, mais je comprends aussi qu’elle avance a son
rythme.

Quand nous arrivons au squat, Jorg et Viktor sont déja
la. IIs ont allumé deux bougies, secoué¢ les vieilles
couvertures, et la voix planante de David Bowie envahit
notre petit espace confiné. Une odeur de cigarette flotte
encore, je ne sais pas comment ils ont fait pour trouver de
quoi fumer, aucun d’entre nous n’a d’argent, ils ont
stirement dérobé un paquet a quelqu’un eux aussi.

Quand Claudia sort les bouteilles de biere de son petit
sac, ils I’applaudissent des deux mains. C’est un butin
aussi rare que précieux ! Viktor a ramené quelques chips,
c’est la féte ce soir. On monte le son, notre héros a nous
donne de la voix. Magda arrive, et danse comme jamais,
elle est encore plus folle que moi, et a nous deux on met
une ambiance démente dans notre petite cave humide.

Plus rien ne compte, le monde est a nous, ou le sera !
Let’s dance ! La filiforme Magda se déhanche en secouant
la téte de droite a gauche, les yeux fermés, et offre aux
gar¢ons médusés la vision de son petit soutien-gorge blanc
en retirant son pull d’un geste libérateur et explosif. Elle
rit a en perdre haleine, un peu saoule, en transes, et
m’embrasse sur la bouche dans un élan totalement
imprévisible. J’adore sa folie, sa liberté, pour moi c’est
comme une promesse, 1’espoir d’un futur ou tout reste
possible, ou la vie n’est pas une prison a ’ombre d’un
rideau de fer, enfermés que nous sommes dans des pensées
prétes a I’emploi, comme des robots sans ame, sans
réflexion, sans amour. Je veux penser, réver, danser sans
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entraves et sans haine, je veux aimer sans peur, je veux la
liberté !

Sur le coup, le baiser de Magda me trouble. Je sais
qu’elle a agi sur une impulsion, parce qu’on est bien, et
qu’elle adore transgresser tout ce qu’elle peut, mais je ne
suis pas assez saoule pour ignorer ce que ¢a remue en moi.
Je n’avais jamais encore embrassé une fille, et je vois bien
que ca a chamboulé aussi les gargons. Ses lévres sont
douces, mouillées. J’ai besoin d’évacuer cette drole de
sensation, alors je m’¢loigne d’elle, et m’assoie a coté de
Viktor, qui chante a tue-téte sur INXS en mimant les
guitares électriques. Ses yeux changent quand il me sent
pres de lui. Je ne sais pas si c’est la vision de Magda en
train de m’embrasser, ou celle de son soutien-gorge, mais
il nous regarde tour a tour d’un air amusé et gourmand. Je
lui frappe I’épaule fort pour qu’il arréte ¢a, je ne suis pas
du jambon ! II rit, Magda remet son pull, on baisse la
musique.

La flamme des bougies vacille, et nos yeux brillent dans
la semi-obscurité. Le calme revient doucement, nos
respirations s’accordent. On n’a pas besoin de se parler, on
se comprend comme si nos corps communiquaient a
distance. On est bien, ensemble. La voix de Jorg nous
ramene a la réalité.

— J’ai un scoop les amis.

— Arréte un peu avec tes scoops, mec.

Jorg est une vraie concierge, toujours a I’affit des
ragots, des bonnes et des mauvaises nouvelles. On I’écoute
d’une oreille distraite.

— Cette fois pourtant, ¢a va vraiment vous intéresser.
J’ai entendu dire qu’un super concert de rock aurait lieu le
mois prochain, avec Bowie en personne.
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— Tu te fous de nous, ou ¢a ?

— Ici, a Berlin, réveillez-vous !

La, on se met tous a rire, Jorg prend ses réves pour la
réalité. Il est fan absolu de David Bowie, mais ici ce
chanteur passe pour un névrosé¢ complétement décadent,
aucune chance pour que les autorités acceptent de le laisser
entrer, encore moins donner un concert... Pourquoi pas
une haie d’honneur devant Check Point Charlie, pendant
qu’on y est ? On ricane, jaune, parce qu’au fond de nous
on aimerait tellement assister pour de vrai a un de ses
concerts, ou a celui de n’importe quel groupe occidental
dont on adore les rythmes, et qu’on écoute en boucle au
fond de notre vieille cave pourrie.

— Ferme-1a, Jorg, t’es pas drole.

La voix de Claudia surprend tout le monde. Je crois
qu’elle a un peu trop bu, elle n’a pas 1’habitude, je ne 1’ai
jamais entendu parler sur ce ton.

Elle est assise contre un mur, les bras enserrant ses
genoux remontés contre elle, et jette un regard noir vers
Magda. Je crois comprendre le probleme. Jorg s’est
beaucoup rapproché de Magda depuis qu’elle a enlevé son
pull, il est encore tout émoustillé par la vision de son
soutien-gorge. Qu’ils sont donc stupides les gars, il suffit
d’un bout de tissu blanc pour les rendre dingues, pourtant
on ne peut pas dire qu’elle ait des arguments Magda, ses
seins sont minuscules, c’est a se demander pourquoi elle
porte un soutien-gorge d’ailleurs.

Un peu vexé, Jorg se rapproche de Claudia et parle tout
pres de son visage. Méme dans le noir, je la sens rougir a
distance.
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— Dis-donc, Mme Je-sais-tout, si je te dis qu’il y a un
concert, c’est que je le sais de source sure, alors c’est toi
qui la ferme !

— Ca va Jorg, détends-toi...

C’est Viktor qui intervient, fidéle a son tempérament
calme et diplomate. Dans notre petite bande, c’est lui qui
régule les conflits, tempere les uns et les autres. Et on
I’écoute. D’une certaine manicre, il est un peu notre chef
sans que personne ne 1’ait jamais désigné comme tel,
simplement par la force tranquille de sa personnalité
assuree.

— Il y aura aussi Eurythmics, Genesis, Paul Young...
Que des stars, vous réalisez ? Platz der Republik, juste a
coté du Reichstag, derri¢re le Mur, on entendra tout ! C’est
génial !

Notre intérét se réveille un peu. Si I’information est
juste, quelle excitation en perspective | Méme si on ne voit
pas les chanteurs, le son passera au-dessus du Mur, pourvu
qu’il soit organisé pas trop loin ! Ca serait notre premier
concert en live, notre premier vrai contact avec cette vie
révée ! On a des étoiles plein les yeux.

— Jorg, j’espere pour toi que c’est vrai, sinon...

Magda se pend a son cou, et je vois Claudia se crisper
encore un peu plus derriere ses genoux relevés. Jusqu’a
maintenant, aucun malentendu n’est venu se glisser entre
nous, nos rares histoires de coeur se sont toutes déroulées
en dehors du groupe. J’ai peur cette fois-ci. Si Claudia est
amoureuse, et blessée, elle ne voudra plus venir, et je ne
pourrais pas la laisser tomber. Mon cceur se serre a cette
idée. Je ne supporterais pas de renoncer a notre petit clan,
si soudé. Nos envies sont tellement concordantes, nos
espoirs liés ! Ce soir, on n’a pas encore évoqué nos envies
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d’évasion, mais elles sont 1a, dans nos cceurs, et un jour,
on les réalisera, on le sait tous.
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Berlin Est, 6 juin 1987

Les basses du Mama de Genesis m’emplissent le cceur,
la téte, j’ai mal partout, je suis heureuse, euphorique et
triste & en crever, j’ai envie de hurler, de danser, et je
pleure en regardant les étoiles, ¢a éclate dans ma poitrine,
ca fait mal, mal, et pourtant c’est tellement bon...

Je regarde Viktor juste a coté de moi, je crois qu’il est
dans le méme état, ses yeux brillent encore plus que les
miens. On se prend dans les bras, et il me serre si fort que
mon dos craque, mais je m’en fous, je veux qu’il continue,
et qu’on soit emportés par cette musique, je veux que la
vie nous emmene dans son tourbillon, je veux des
promesses, j’ai seize ans et je veux tout connaitre, tout
vivre, je veux surtout dégager d’ici, et je pleure encore en
dansant.

La foule est démente. Jorg ne s’était pas trompé,
Concert for Berlin c’est pour nous, enfin, pas tout a fait,
puisque la scéne et les chanteurs sont de 1’autre cote,
encore, mais ils sont tout prées, et on les entend exactement
comme si on y était ! Les haut-parleurs sont orientés dans
notre direction, et on entend les Berlinois de 1’Ouest hurler
aussi, applaudir et vibrer a I’unisson des rythmes qui nous
mettent en transe.

Ici, de ce coté du Mur, on est des milliers, des jeunes
surtout, et on a tous la méme envie dans le regard. On
croise des policiers qui nous toisent, leur fusil dans les
bras, comme pour bien nous rappeler que ce sont eux les
maitres de notre monde, mais nos yeux les provoquent, et
la liberté de nos corps qui dansent, aussi.
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Mon pére n’a pas eu le ceeur de m’interdire de sortir. I1
a peur pour moi, parce qu’il sait de quoi je suis capable,
mais au fond il est fier, j’en suis siire. Tu es bien la niéce
de Klaus, me dit-il souvent. Mon oncle tué par balles dans
le dos, pour avoir osé tenter de franchir ce Mur de la honte,
ce Mur que tous les dirigeants du monde occidental
condamnent, mais qu’ils tolérent en tous cas, en nous
laissant seuls a en crever, c’est le cas de le dire!
L’Allemagne fédérale reste le modele absolu de la
réussite, nous on est le parent pauvre, les communistes, les
moutons, et quand une brebis galeuse tente la fuite, on ne
cherche pas a comprendre, on I’abat direct, pour qu’elle ne
contamine pas le troupeau tout entier.

Mais moi ce soir, je lis dans tous les yeux des jeunes
une fureur de vivre libre, une force puissante qui pourrait
bien vous anéantir, tous autant que vous étes, avec vos
képis, vos ordres gutturaux et les canons de vos fusils. On
n’a pas d’armes, nous, on n’a que l’enthousiasme, et
I’envie. Elle est ou, la votre ? C’est quoi, votre moteur ?
C’est la peur ? Mais nous, on s’en fout, on n’a pas peur de
vous.

Comme s’il lisait dans mes pensées, Viktor se dirige
droit vers un policier et danse devant lui en le regardant
bien dans les yeux. Juste a ce moment-la, une onde
d’admiration monte en moi pour lui, et je ne sais plus trop
comment interpréter ce que je ressens. J’ai simplement
envie qu’il continue de danser comme ¢a, son beau visage
planté au-dessus de la casquette militaire, son corps fin qui
ondule au rythme des basses. Il tourne la téte, me regarde
et me sourit du coin de la bouche, I’ceil canaille. Je vrille,
je ne sais pas ce qu’il me prend, je me jette dans ses bras,
et devant les yeux ahuris du militaire, on s’embrasse a en
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perdre haleine. Rien a voir avec ce que j’ai ressenti quand
Magda m’a effleurée de ses leévres mouillées dans la cave.
Cette fois-ci, ¢’est une lame de fond qui monte du bas vers
le haut, et qui redescend, et qui remonte... La langue de
Viktor joue avec la mienne, ¢’est nouveau, c’est indécent,
c’est tellement fort !

A ce moment-13, nous reconnaissons les accents de la
voix magique de Bowie, et ¢c’est comme un réve, 1’éternité
nous appartient. On éclate de rire, Viktor me prend par la
taille, et on danse, encore, et encore.

C’est la plus belle nuit de toute ma vie.

Des cris montent derriére nous, mais 1’intonation n’est
plus la méme que tout a ’heure. Il y a de la panique dans
ces voix-la, de la révolte aussi. Que se passe-t-il ?

On entend une houle de ’autre c6té du Mur, apres le
passage de Bowie. Une phrase scandée en cheeur nous
parvient, et nous réchauffe 1’ame.

« De Muur moet weg ! Le Mur doit partir ! »

Ca ne plait pas ici, les esprits s’échauffent, des
bousculades nous poussent les uns contre les autres. Des
cars de police cherchent a disperser les milliers de jeunes
rassemblés autour du méme espoir commun. Vous en
voulez, de la pensée unique ? Nous, on en a | Mais ce n’est
pas la méme que la votre ! Et vous n’aurez pas ce qu’il y a
dans nos cceurs, dans nos cerveaux, notre pensée nous
appartient ! Notre vie aussi ! L’homme est un étre libre,
pas un de ces animaux qu’on enchaine et qu’on abrutit a
coups de trique pour qu’il rentre dans le moule. La
fantaisie, la différence, c’est ce qui fait la richesse du
monde ! Je suis révoltée, tellement en colére, j’ai envie de

21



