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« I, I can remember 

Standing by the wall 

And the guns, shot above our heads 

And we kissed, as though nothing could fall 

And the shame, was on the other side 

Oh, we can beat them, forever and ever 

Then we could be heroes just for one day 

 

Moi, je peux me rappeler 

Debout près du Mur 

Et les revolvers, tiraient au-dessus de nos têtes 

Et on s'embrassait, comme si rien ne pouvait tomber 

Et la honte, était de l'autre côté 

Oh nous pouvons les battre, pour l'éternité 

Alors nous pourrons être des héros, juste pour un jour » 

 

David Bowie (Heroes)
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Berlin Est, 10 mai 1987 

 

Mon père est incroyable. À son âge, moi ça fait bien 

longtemps que j’aurais arrêté d’y croire. Il m’a raconté 

cent fois pourtant, comment son frère était mort en 

essayant de franchir ce Mur. L’oncle Klaus est devenu un 

héros dans la famille, ou plutôt un martyre, comme ils 

disent. 

Sur un coup de tête, un jour, il a décidé que plus 

personne ne déciderait à sa place, qu’il ne vivrait plus sous 

la coupe des apparatchiks. En réalité, mon père m’a 

expliqué plus tard que son frère Klaus avait été séparé de 

son amour de jeunesse à cause de la construction du Mur, 

ce fameux 13 août 1961, et que malheureusement Sigrid 

était restée du mauvais côté de Berlin. En fin de compte 

c’est elle qui a eu raison, selon mon père. Depuis que je 

suis toute petite il me dit que s’il avait su comment tout ça 

tournerait, il aurait choisi l’Ouest, le monde libre. 

Nous on est coincés à l’Est, comme des rats pris au 

piège. Même si les autorités tentent de nous convaincre du 

contraire, on sait très bien que de l’autre côté ils vivent 

beaucoup mieux que nous, à l’américaine. Mon père dit 

qu’ils ont construit ce Mur honteux pour que les gens 

arrêtent de s’enfuir. Comme si nous séquestrer de force ici 

allait nous donner envie de rester !  

Avec mes amis, après le lycée, on traîne un peu dans 

les rues, et on essaie de faire des plans et de s’organiser 

pour mettre au point une évasion tous ensemble. C’est 

étrange, cette sensation d’être née dans une ville-prison. Je 

me demande parfois ce que ressentent les jeunes d’autres 
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pays, ou simplement ceux de la RFA, de l’autre côté du 

Mur. Ils ont de la chance, eux, d’être nés du bon côté. 

Klaus a été fusillé dans le dos par les gardes du Mur. Il 

faut dire, aussi, qu’il n’avait rien prévu à l’avance. On ne 

va pas faire la même erreur. Mon père m’a raconté 

comment il pleurait, ce soir-là, en appelant Sigrid depuis 

notre vieux balcon poussiéreux. On habite un petit 

immeuble à moitié en ruines, juste en face du Mur, et 

depuis que Klaus s’était mis en tête de retrouver sa fiancée, 

il venait chaque soir à la maison, il buvait un peu trop de 

bière, et se retrouvait à brailler son prénom à travers la 

ville, comme si elle pouvait l’entendre. Mon père n’a 

jamais cru qu’il irait jusqu’au bout. Klaus avait dit tant de 

fois qu’il escaladerait ce foutu Mur qu’on ne le prenait plus 

au sérieux, et on le laissait s’endormir dans le canapé à 

cuver ses bières.  

Mais ce soir-là, à minuit, lorsqu’au moment de se 

coucher mon père a entendu les rafales de mitraillettes, il 

a couru comme un fou dans la rue. Il était sûr que Klaus 

avait fait des bêtises, même s’il espérait alors qu’il ne 

s’agissait que de tirs en l’air, pour lui faire peur. Ils 

n’allaient quand même pas tuer un pauvre gars qui voulait 

simplement retrouver son amour de jeunesse ? Mon père 

pleure encore quand il raconte comment il l’a pris dans ses 

bras, en bas du Mur, tout blanc et les vêtements pleins de 

sang. Il était mort bien sûr, personne n’a pris sa défense, et 

mon père s’est retrouvé tout seul avec son petit frère sans 

vie dans les bras.  

Papa aussi boit un peu trop, depuis ce soir-là, et il 

menace de faire pareil que Klaus, mais moi je sais qu’il dit 

n’importe quoi. Et puis quand il a l’esprit bien clair, en 

rentrant du travail, il me dit aussi qu’un jour le Mur 
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tombera. Il en est sûr. Comme je le disais, après ce qu’il a 

vécu, je ne sais pas comment il fait pour y croire encore. 

 

— Nina ! 

Je reconnais la voix claire de Claudia en bas de la rue. 

Ça fait bien longtemps qu’on n’a plus de sonnette, alors 

mes amis savent qu’il faut crier pour atteindre les fenêtres 

mal isolées du troisième étage. 

Je descends rapidement le vieil escalier qui sent l’eau 

de vaisselle et l’urine de chat, impatiente de la retrouver. 

Je ne sais pas comment je tiendrais sans Claudia, Magda, 

Jörg et Viktor. C’est ma bande, ma bouffée d’oxygène 

dans ce monde pourri, où nous n’avons d’autre espoir que 

de travailler un jour à l’usine ou dans les champs, et vivre 

dans un vieil appartement qui tombe en ruines, au fond 

d’une ville grise, sale et triste à mourir. On se sauvera 

d’ici, c’est sûr. Entre nous, on se refile des magazines, des 

cassettes, Viktor a même réussi à récupérer un vieux poste 

de musique qu’on planque dans notre endroit, celui où on 

se retrouve en douce dès qu’on le peut. C’est une sorte de 

vieille cave dans un immeuble abandonné, au fond d’une 

ruelle. Il faut descendre par un minuscule escalier, sans 

aucune lumière, et ne pas avoir peur des rats. Mais on s’en 

fout, une fois qu’on est installés, le monde peut arrêter de 

tourner, c’est le paradis. On a de la musique, de la vraie, 

pas les chansons ringardes que nos profs essaient de nous 

apprendre à aimer depuis le collège. Comme si on pouvait 

nous forcer pour ça aussi… Ils s’imaginent qu’ils peuvent 

nous faire plier à coups de bâtons, de semonces, d’ordres 

idiots, ils pensent qu’un Mur va nous faire peur !  

Mais on n’est pas comme nos parents, nous, on ne va 

pas se laisser marcher sur les pieds. Et un jour, oui, un jour 
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c’est sûr, on va s’évader de ce trou. Nous aussi, on aura 

droit à la lumière, à la liberté d’aller où on veut et de faire 

ce qu’il nous plait.  

J’embrasse Claudia rapidement, elle me regarde en coin 

et me chuchote, toute fière, qu’elle a réussi à voler des 

bières chez l’épicier du coin. Son vieux sac en tissu rose 

bringuebale, les bouteilles s’entrechoquent dans un bruit 

tout sauf discret. Je l’engueule un peu, elle a pris vraiment 

trop de risques, et je sais qu’elle l’a fait pour impressionner 

Jörg. Il l’a mise au défi la dernière fois qu’on s’est vus, 

parce que Claudia est la plus timorée du groupe, elle ne 

prend jamais d’initiatives et il le lui a reproché. Elle a rougi 

comme une petite fille, j’ai cru qu’elle allait se mettre à 

pleurer. Je me suis demandé si c’est parce qu’elle était 

amoureuse de Jörg, ou parce qu’il lui faisait honte devant 

nous.  

Claudia ne parle pas beaucoup, c’est dur de savoir ce 

qu’elle pense. Moi je suis amie avec elle depuis toujours, 

on habite en face et nos mères nous ont presque élevées 

ensemble, alors je ne me pose même pas la question de 

savoir comment elle est, je l’aime comme si c’était ma 

sœur, un être si cher et qu’on n’a pas choisi. C’est ma 

Claudia, c’est tout. Son caractère hyper sensible m’agace 

parfois, c’est vrai, mais je ne pourrais pas vivre sans elle, 

on partage tout. Je parle bien plus qu’elle, je me confie et 

elle m’écoute, parfois elle me conseille, elle essaie de me 

calmer. Je suis beaucoup plus en colère aussi, je ne sais 

pas comment elle fait pour rester si calme et douce face au 

monde qui nous entoure. Pourtant, sa famille n’a pas été 

épargnée non plus. Ils ont tous été séparés par le Mur, ses 

grands-parents sont morts sans que personne n’ait pu les 

revoir, et tous ses cousins aussi sont de l’autre côté.  
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— Claudia, regarde-moi. 

— Quoi ? 

Elle tourne la tête en se cachant derrière ses cheveux 

bouclés, mais j’ai bien vu. Ses yeux soulignés d’un trait de 

Khôl noir donnent une profondeur inhabituelle à son 

regard. 

— Tu t’es maquillée ? 

— Et alors, j’ai pas le droit ? 

Ma douce Claudia qui se met en colère… J’éclate de 

rire, enfin elle se lâche un peu ! Ça confirme ma première 

théorie en tous cas, je suis sûre qu’elle a voulu 

impressionner Jörg en volant ces bouteilles de bière. Je la 

taquine, je ne peux pas m’en empêcher. 

— Dis-moi, il y en a un qui va être fier de toi…  

— Je ne vois pas de quoi tu parles. 

C’est un supplice pour elle, si discrète. Mais je 

continue, qui aime bien châtie bien. 

—  Jörg va sûrement t’embrasser pour te remercier… 

C’est bien lui qui t’avait demandé de ramener de l’alcool ? 

Il va être si content. 

Claudia rougit maintenant jusqu’aux oreilles, j’ai visé 

dans le mille. Elle si sage, qui n’est encore sortie avec 

aucun garçon, et ne m’a jamais rien confié à ce sujet, il 

faut que je lui tire les vers du nez, absolument. 

—  Claudia, si Jörg te plaît, tu dois le lui faire 

comprendre. Il te verra toujours comme une simple copine 

sinon. 

—  Mais qu’est-ce que tu racontes, je n’ai pas envie de 

sortir avec lui. 

—  Mais tu l’aimes bien ? 

—  Non ! Fiche-moi la paix avec ça ! 
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Elle s’emporte, et je bats en retraite. Je ne veux pas me 

fâcher pour si peu. À seize ans, j’ai déjà eu plusieurs petits 

copains, mais je comprends aussi qu’elle avance à son 

rythme.  

Quand nous arrivons au squat, Jörg et Viktor sont déjà 

là. Ils ont allumé deux bougies, secoué les vieilles 

couvertures, et la voix planante de David Bowie envahit 

notre petit espace confiné. Une odeur de cigarette flotte 

encore, je ne sais pas comment ils ont fait pour trouver de 

quoi fumer, aucun d’entre nous n’a d’argent, ils ont 

sûrement dérobé un paquet à quelqu’un eux aussi.  

Quand Claudia sort les bouteilles de bière de son petit 

sac, ils l’applaudissent des deux mains. C’est un butin 

aussi rare que précieux ! Viktor a ramené quelques chips, 

c’est la fête ce soir. On monte le son, notre héros à nous 

donne de la voix. Magda arrive, et danse comme jamais, 

elle est encore plus folle que moi, et à nous deux on met 

une ambiance démente dans notre petite cave humide. 

Plus rien ne compte, le monde est à nous, ou le sera ! 

Let’s dance ! La filiforme Magda se déhanche en secouant 

la tête de droite à gauche, les yeux fermés, et offre aux 

garçons médusés la vision de son petit soutien-gorge blanc 

en retirant son pull d’un geste libérateur et explosif. Elle 

rit à en perdre haleine, un peu saoule, en transes, et 

m’embrasse sur la bouche dans un élan totalement 

imprévisible. J’adore sa folie, sa liberté, pour moi c’est 

comme une promesse, l’espoir d’un futur où tout reste 

possible, où la vie n’est pas une prison à l’ombre d’un 

rideau de fer, enfermés que nous sommes dans des pensées 

prêtes à l’emploi, comme des robots sans âme, sans 

réflexion, sans amour. Je veux penser, rêver, danser sans 
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entraves et sans haine, je veux aimer sans peur, je veux la 

liberté ! 

Sur le coup, le baiser de Magda me trouble. Je sais 

qu’elle a agi sur une impulsion, parce qu’on est bien, et 

qu’elle adore transgresser tout ce qu’elle peut, mais je ne 

suis pas assez saoule pour ignorer ce que ça remue en moi. 

Je n’avais jamais encore embrassé une fille, et je vois bien 

que ça a chamboulé aussi les garçons. Ses lèvres sont 

douces, mouillées. J’ai besoin d’évacuer cette drôle de 

sensation, alors je m’éloigne d’elle, et m’assoie à côté de 

Viktor, qui chante à tue-tête sur INXS en mimant les 

guitares électriques. Ses yeux changent quand il me sent 

près de lui. Je ne sais pas si c’est la vision de Magda en 

train de m’embrasser, ou celle de son soutien-gorge, mais 

il nous regarde tour à tour d’un air amusé et gourmand. Je 

lui frappe l’épaule fort pour qu’il arrête ça, je ne suis pas 

du jambon ! Il rit, Magda remet son pull, on baisse la 

musique.  

La flamme des bougies vacille, et nos yeux brillent dans 

la semi-obscurité. Le calme revient doucement, nos 

respirations s’accordent. On n’a pas besoin de se parler, on 

se comprend comme si nos corps communiquaient à 

distance. On est bien, ensemble. La voix de Jörg nous 

ramène à la réalité. 

—  J’ai un scoop les amis. 

—  Arrête un peu avec tes scoops, mec.  

Jörg est une vraie concierge, toujours à l’affût des 

ragots, des bonnes et des mauvaises nouvelles. On l’écoute 

d’une oreille distraite. 

—  Cette fois pourtant, ça va vraiment vous intéresser. 

J’ai entendu dire qu’un super concert de rock aurait lieu le 

mois prochain, avec Bowie en personne. 
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—  Tu te fous de nous, où ça ? 

—  Ici, à Berlin, réveillez-vous ! 

Là, on se met tous à rire, Jörg prend ses rêves pour la 

réalité. Il est fan absolu de David Bowie, mais ici ce 

chanteur passe pour un névrosé complètement décadent, 

aucune chance pour que les autorités acceptent de le laisser 

entrer, encore moins donner un concert… Pourquoi pas 

une haie d’honneur devant Check Point Charlie, pendant 

qu’on y est ? On ricane, jaune, parce qu’au fond de nous 

on aimerait tellement assister pour de vrai à un de ses 

concerts, ou à celui de n’importe quel groupe occidental 

dont on adore les rythmes, et qu’on écoute en boucle au 

fond de notre vieille cave pourrie.  

—  Ferme-là, Jörg, t’es pas drôle. 

La voix de Claudia surprend tout le monde. Je crois 

qu’elle a un peu trop bu, elle n’a pas l’habitude, je ne l’ai 

jamais entendu parler sur ce ton.   

Elle est assise contre un mur, les bras enserrant ses 

genoux remontés contre elle, et jette un regard noir vers 

Magda. Je crois comprendre le problème. Jörg s’est 

beaucoup rapproché de Magda depuis qu’elle a enlevé son 

pull, il est encore tout émoustillé par la vision de son 

soutien-gorge. Qu’ils sont donc stupides les gars, il suffit 

d’un bout de tissu blanc pour les rendre dingues, pourtant 

on ne peut pas dire qu’elle ait des arguments Magda, ses 

seins sont minuscules, c’est à se demander pourquoi elle 

porte un soutien-gorge d’ailleurs.  

Un peu vexé, Jörg se rapproche de Claudia et parle tout 

près de son visage. Même dans le noir, je la sens rougir à 

distance. 
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—  Dis-donc, Mme Je-sais-tout, si je te dis qu’il y a un 

concert, c’est que je le sais de source sûre, alors c’est toi 

qui la ferme ! 

—  Ça va Jörg, détends-toi…  

C’est Viktor qui intervient, fidèle à son tempérament 

calme et diplomate. Dans notre petite bande, c’est lui qui 

régule les conflits, tempère les uns et les autres. Et on 

l’écoute. D’une certaine manière, il est un peu notre chef 

sans que personne ne l’ait jamais désigné comme tel, 

simplement par la force tranquille de sa personnalité 

assurée. 

—  Il y aura aussi Eurythmics, Genesis, Paul Young… 

Que des stars, vous réalisez ? Platz der Republik, juste à 

côté du Reichstag, derrière le Mur, on entendra tout ! C’est 

génial ! 

Notre intérêt se réveille un peu. Si l’information est 

juste, quelle excitation en perspective ! Même si on ne voit 

pas les chanteurs, le son passera au-dessus du Mur, pourvu 

qu’il soit organisé pas trop loin ! Ça serait notre premier 

concert en live, notre premier vrai contact avec cette vie 

rêvée ! On a des étoiles plein les yeux. 

—  Jörg, j’espère pour toi que c’est vrai, sinon… 

Magda se pend à son cou, et je vois Claudia se crisper 

encore un peu plus derrière ses genoux relevés. Jusqu’à 

maintenant, aucun malentendu n’est venu se glisser entre 

nous, nos rares histoires de cœur se sont toutes déroulées 

en dehors du groupe. J’ai peur cette fois-ci. Si Claudia est 

amoureuse, et blessée, elle ne voudra plus venir, et je ne 

pourrais pas la laisser tomber. Mon cœur se serre à cette 

idée. Je ne supporterais pas de renoncer à notre petit clan, 

si soudé. Nos envies sont tellement concordantes, nos 

espoirs liés ! Ce soir, on n’a pas encore évoqué nos envies 
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d’évasion, mais elles sont là, dans nos cœurs, et un jour, 

on les réalisera, on le sait tous. 
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Berlin Est, 6 juin 1987 

 

Les basses du Mama de Genesis m’emplissent le cœur, 

la tête, j’ai mal partout, je suis heureuse, euphorique et 

triste à en crever, j’ai envie de hurler, de danser, et je 

pleure en regardant les étoiles, ça éclate dans ma poitrine, 

ça fait mal, mal, et pourtant c’est tellement bon… 

Je regarde Viktor juste à côté de moi, je crois qu’il est 

dans le même état, ses yeux brillent encore plus que les 

miens. On se prend dans les bras, et il me serre si fort que 

mon dos craque, mais je m’en fous, je veux qu’il continue, 

et qu’on soit emportés par cette musique, je veux que la 

vie nous emmène dans son tourbillon, je veux des 

promesses, j’ai seize ans et je veux tout connaître, tout 

vivre, je veux surtout dégager d’ici, et je pleure encore en 

dansant. 

La foule est démente. Jörg ne s’était pas trompé, 

Concert for Berlin c’est pour nous, enfin, pas tout à fait, 

puisque la scène et les chanteurs sont de l’autre côté, 

encore, mais ils sont tout près, et on les entend exactement 

comme si on y était ! Les haut-parleurs sont orientés dans 

notre direction, et on entend les Berlinois de l’Ouest hurler 

aussi, applaudir et vibrer à l’unisson des rythmes qui nous 

mettent en transe.  

Ici, de ce côté du Mur, on est des milliers, des jeunes 

surtout, et on a tous la même envie dans le regard. On 

croise des policiers qui nous toisent, leur fusil dans les 

bras, comme pour bien nous rappeler que ce sont eux les 

maîtres de notre monde, mais nos yeux les provoquent, et 

la liberté de nos corps qui dansent, aussi.  
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Mon père n’a pas eu le cœur de m’interdire de sortir. Il 

a peur pour moi, parce qu’il sait de quoi je suis capable, 

mais au fond il est fier, j’en suis sûre. Tu es bien la nièce 

de Klaus, me dit-il souvent. Mon oncle tué par balles dans 

le dos, pour avoir osé tenter de franchir ce Mur de la honte, 

ce Mur que tous les dirigeants du monde occidental 

condamnent, mais qu’ils tolèrent en tous cas, en nous 

laissant seuls à en crever, c’est le cas de le dire ! 

L’Allemagne fédérale reste le modèle absolu de la 

réussite, nous on est le parent pauvre, les communistes, les 

moutons, et quand une brebis galeuse tente la fuite, on ne 

cherche pas à comprendre, on l’abat direct, pour qu’elle ne 

contamine pas le troupeau tout entier. 

Mais moi ce soir, je lis dans tous les yeux des jeunes 

une fureur de vivre libre, une force puissante qui pourrait 

bien vous anéantir, tous autant que vous êtes, avec vos 

képis, vos ordres gutturaux et les canons de vos fusils. On 

n’a pas d’armes, nous, on n’a que l’enthousiasme, et 

l’envie. Elle est où, la vôtre ? C’est quoi, votre moteur ? 

C’est la peur ? Mais nous, on s’en fout, on n’a pas peur de 

vous. 

Comme s’il lisait dans mes pensées, Viktor se dirige 

droit vers un policier et danse devant lui en le regardant 

bien dans les yeux. Juste à ce moment-là, une onde 

d’admiration monte en moi pour lui, et je ne sais plus trop 

comment interpréter ce que je ressens. J’ai simplement 

envie qu’il continue de danser comme ça, son beau visage 

planté au-dessus de la casquette militaire, son corps fin qui 

ondule au rythme des basses. Il tourne la tête, me regarde 

et me sourit du coin de la bouche, l’œil canaille. Je vrille, 

je ne sais pas ce qu’il me prend, je me jette dans ses bras, 

et devant les yeux ahuris du militaire, on s’embrasse à en 
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perdre haleine. Rien à voir avec ce que j’ai ressenti quand 

Magda m’a effleurée de ses lèvres mouillées dans la cave. 

Cette fois-ci, c’est une lame de fond qui monte du bas vers 

le haut, et qui redescend, et qui remonte… La langue de 

Viktor joue avec la mienne, c’est nouveau, c’est indécent, 

c’est tellement fort ! 

À ce moment-là, nous reconnaissons les accents de la 

voix magique de Bowie, et c’est comme un rêve, l’éternité 

nous appartient. On éclate de rire, Viktor me prend par la 

taille, et on danse, encore, et encore. 

C’est la plus belle nuit de toute ma vie. 

 

Des cris montent derrière nous, mais l’intonation n’est 

plus la même que tout à l’heure. Il y a de la panique dans 

ces voix-là, de la révolte aussi. Que se passe-t-il ? 

On entend une houle de l’autre côté du Mur, après le 

passage de Bowie. Une phrase scandée en chœur nous 

parvient, et nous réchauffe l’âme.  

« De Muur moet weg ! Le Mur doit partir ! » 

Ça ne plait pas ici, les esprits s’échauffent, des 

bousculades nous poussent les uns contre les autres. Des 

cars de police cherchent à disperser les milliers de jeunes 

rassemblés autour du même espoir commun. Vous en 

voulez, de la pensée unique ? Nous, on en a ! Mais ce n’est 

pas la même que la vôtre ! Et vous n’aurez pas ce qu’il y a 

dans nos cœurs, dans nos cerveaux, notre pensée nous 

appartient ! Notre vie aussi ! L’homme est un être libre, 

pas un de ces animaux qu’on enchaîne et qu’on abrutit à 

coups de trique pour qu’il rentre dans le moule. La 

fantaisie, la différence, c’est ce qui fait la richesse du 

monde ! Je suis révoltée, tellement en colère, j’ai envie de 


