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Ce	livre	que	je	publie	sous	ce	titre	:	Le	Journal	d’une	femme
de	 chambre	 a	 été	 véritablement	 écrit	 par	 Mlle	 Célestine	 R…,
femme	de	chambre.	Une	première	 fois,	 je	 fus	prié	de	 revoir	 le
manuscrit,	 de	 le	 corriger,	 d’en	 récrire	 quelques	 parties.	 Je
refusai	d’abord,	jugeant	non	sans	raison	que,	tel	quel,	dans	son
débraillé,	 ce	 journal	 avait	 une	 originalité,	 une	 saveur
particulière,	 et	 que	 je	 ne	 pouvais	 que	 le	 banaliser	 en	 «	 y
mettant	 du	mien	 ».	Mais	Mlle	 Célestine	 R…	 était	 fort	 jolie…
Elle	insista.	Je	finis	par	céder,	car	je	suis	homme,	après	tout…
Je	confesse	que	j’ai	eu	tort.	En	faisant	ce	travail	qu’elle	me

demandait,	c’est-à-dire	en	ajoutant,	çà	et	là,	quelques	accents
à	 ce	 livre,	 j’ai	 bien	 peur	 d’en	 avoir	 altéré	 la	 grâce	 un	 peu
corrosive,	d’en	avoir	diminué	la	force	triste,	et	surtout	d’avoir
remplacé	par	de	la	simple	littérature	ce	qu’il	y	avait	dans	ces
pages	d’émotion	et	de	vie…
Ceci	 dit,	 pour	 répondre	 d’avance	 aux	 objections	 que	 ne

manqueront	pas	de	faire	certains	critiques	graves	et	savants…
et	combien	nobles	!…

O.	M.
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I

14	septembre.

Aujourd’hui,	14	septembre,	à	trois	heures	de	l’après-midi,	par
un	temps	doux,	gris	et	pluvieux,	je	suis	entrée	dans	ma	nouvelle
place.	C’est	 la	douzième	en	deux	ans.	Bien	entendu,	 je	ne	parle
pas	des	places	que	j’ai	faites	durant	les	années	précédentes.	Il	me
serait	impossible	de	les	compter.	Ah	!	je	puis	me	vanter	que	j’en
ai	vu	des	intérieurs	et	des	visages,	et	de	sales	âmes…	Et	ça	n’est
pas	fini…	À	la	façon,	vraiment	extraordinaire,	vertigineuse,	dont
j’ai	roulé,	ici	et	là,	successivement,	de	maisons	en	bureaux	et	de
bureaux	 en	 maisons,	 du	 Bois	 de	 Boulogne	 à	 la	 Bastille,	 de
l’Observatoire	à	Montmartre,	des	Ternes	aux	Gobelins,	partout,
sans	 pouvoir	 jamais	me	 fixer	 nulle	 part,	 faut-il	 que	 les	maîtres
soient	difficiles	à	servir	maintenant	!…	C’est	à	ne	pas	croire.
L’affaire	s’est	traitée	par	l’intermédiaire	des	Petites	Annonces

du	Figaro	et	sans	que	je	voie	Madame.	Nous	nous	sommes	écrit
des	 lettres,	 ç’a	été	 tout	 :	moyen	chanceux	où	 l’on	a	 souvent,	de
part	 et	 d’autre,	 des	 surprises.	 Les	 lettres	 de	Madame	 sont	 bien
écrites,	ça	c’est	vrai.	Mais	elles	révèlent	un	caractère	tatillon	et
méticuleux…	 Ah	 !	 il	 lui	 en	 faut	 des	 explications	 et	 des
commentaires,	et	des	pourquoi,	et	des	parce	que…	Je	ne	sais	si
Madame	est	 avare	 ;	 en	 tout	 cas,	 elle	ne	 se	 fend	guère	pour	 son
papier	à	lettres…	Il	est	acheté	au	Louvre…	Moi	qui	ne	suis	pas
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riche,	j’ai	plus	de	coquetterie…	J’écris	sur	du	papier	parfumé	à
la	peau	d’Espagne,	du	beau	papier,	 tantôt	 rose,	 tantôt	bleu	pâle,
que	 j’ai	collectionné	chez	mes	anciennes	maîtresses…	Il	y	en	a
même	sur	lequel	sont	gravées	des	couronnes	de	comtesse…	Ça	a
dû	lui	en	boucher	un	coin.
Enfin,	me	voilà	en	Normandie,	au	Mesnil-Roy.	La	propriété	de

Madame,	qui	n’est	pas	loin	du	pays,	s’appelle	le	Prieuré…	C’est
à	peu	près	tout	ce	que	je	sais	de	l’endroit	où,	désormais,	je	vais
vivre…

Je	ne	suis	pas	sans	inquiétudes	ni	sans	regrets	d’être	venue,	à
la	 suite	 d’un	 coup	 de	 tête,	 m’ensevelir	 dans	 ce	 fond	 perdu	 de
province.	 Ce	 que	 j’en	 ai	 aperçu	 m’effraie	 un	 peu,	 et	 je	 me
demande	 ce	 qui	 va	 encore	 m’arriver	 ici…	 Rien	 de	 bon	 sans
doute	 et,	 comme	 d’habitude,	 des	 embêtements…	 Les
embêtements,	c’est	 le	plus	clair	de	notre	bénéfice.	Pour	une	qui
réussit,	c’est-à-dire	pour	une	qui	épouse	un	brave	garçon	ou	qui
se	colle	avec	un	vieux,	combien	sont	destinées	aux	malchances,
emportées	dans	le	grand	tourbillon	de	la	misère	?…	Après	tout,
je	n’avais	pas	le	choix	;	et	cela	vaut	mieux	que	rien.

Ce	n’est	pas	la	première	fois	que	je	suis	engagée	en	province.
Il	y	a	quatre	ans,	j’y	ai	fait	une	place…	Oh	!	pas	longtemps…	et
dans	 des	 circonstances	 véritablement	 exceptionnelles…	 Je	 me
souviens	de	cette	aventure	comme	si	elle	était	d’hier…	Bien	que
les	détails	en	soient	un	peu	lestes	et	même	horribles,	 je	veux	la
conter…	 D’ailleurs,	 j’avertis	 charitablement	 les	 personnes	 qui
me	 liront	 que	 mon	 intention,	 en	 écrivant	 ce	 journal,	 est	 de
n’employer	 aucune	 réticence,	 pas	 plus	 vis-à-vis	 de	 moi-même

7



que	vis-à-vis	des	autres.	J’entends	y	mettre	au	contraire	toute	la
franchise	qui	est	en	moi	et,	quand	 il	 le	 faudra,	 toute	 la	brutalité
qui	est	dans	la	vie.	Ce	n’est	pas	de	ma	faute	si	les	âmes,	dont	on
arrache	 les	 voiles	 et	 qu’on	 montre	 à	 nu,	 exhalent	 une	 si	 forte
odeur	de	pourriture.
Voici	la	chose	:
J’avais	été	arrêtée,	dans	un	bureau	de	placement,	par	une	sorte

de	 grosse	 gouvernante,	 pour	 être	 femme	 de	 chambre	 chez	 un
certain	M.	Rabour,	en	Touraine.	Les	conditions	acceptées,	 il	 fut
convenu	que	je	prendrais	le	train,	tel	jour,	à	telle	heure,	pour	telle
gare	;	ce	qui	fut	fait	selon	le	programme.
Dès	que	 j’eus	 remis	mon	billet	au	contrôleur,	 je	 trouvai,	à	 la

sortie,	 une	 espèce	 de	 cocher	 à	 face	 rubiconde	 et	 bourrue,	 qui
m’interpella	:
—	C’est-y	vous	qu’êtes	la	nouvelle	femme	de	chambre	de	M.

Rabour	?
—	Oui,	c’est	moi.
—	Vous	avez	une	malle	?
—	Oui,	j’ai	une	malle.
—	Donnez-moi	votre	bulletin	de	bagages,	et	attendez-moi	là…
Il	 pénétra	 sur	 le	 quai.	 Les	 employés	 s’empressèrent.	 Ils

l’appelaient	 «	 Monsieur	 Louis	 »	 sur	 un	 ton	 d’amical	 respect.
Louis	chercha	ma	malle	parmi	 les	colis	entassés	et	 la	 fit	porter
dans	une	charrette	anglaise,	qui	stationnait	près	de	la	barrière.
—	Eh	bien…	montez-vous	?
Je	pris	place	à	côté	de	lui	sur	la	banquette,	et	nous	partîmes.
Le	 cocher	 me	 regardait	 du	 coin	 de	 l’œil.	 Je	 l’examinais	 de
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même.	 Je	 vis	 tout	 de	 suite	 que	 j’avais	 affaire	 à	 un	 rustre,	 à	 un
paysan	mal	dégrossi,	à	un	domestique	pas	stylé	et	qui	n’a	jamais
servi	dans	les	grandes	maisons.	Cela	m’ennuya.	Moi,	j’aime	les
belles	 livrées.	 Rien	 ne	 m’affole	 comme	 une	 culotte	 de	 peau
blanche,	moulant	des	cuisses	nerveuses.	Et	ce	qu’il	manquait	de
chic,	 ce	 Louis,	 sans	 gants	 pour	 conduire,	 avec	 un	 complet	 trop
large	de	droguet	gris	bleu,	et	une	casquette	plate,	en	cuir	verni,
ornée	 d’un	 double	 galon	 d’or.	Non	 vrai	 !	 ils	 retardent,	 dans	 ce
patelin-là.	Avec	cela,	un	air	renfrogné,	brutal,	mais	pas	méchant
diable,	 au	 fond.	 Je	 connais	 ces	 types.	Les	 premiers	 jours,	 avec
les	 nouvelles,	 ils	 font	 les	 malins,	 et	 puis	 après	 ça	 s’arrange.
Souvent,	ça	s’arrange	mieux	qu’on	ne	voudrait.
Nous	 restâmes	 longtemps	 sans	 dire	 un	 mot.	 Lui	 faisait	 des

manières	 de	 grand	 cocher,	 tenant	 les	 guides	 hautes	 et	 jouant	 du
fouet	 avec	 des	 gestes	 arrondis…	Non,	 ce	 qu’il	 était	 rigolo	 !…
Moi,	je	prenais	des	attitudes	dignes	pour	regarder	le	paysage,	qui
n’avait	rien	de	particulier	;	des	champs,	des	arbres,	des	maisons,
comme	partout.	Il	mit	son	cheval	au	pas	pour	monter	une	côte	et,
tout	à	coup,	avec	un	sourire	moqueur,	il	me	demanda	:
—	 Avez-vous	 au	 moins	 apporté	 une	 bonne	 provision	 de

bottines	?
—	Sans	doute	!	dis-je,	étonnée	de	cette	question	qui	ne	rimait	à

rien,	et	plus	encore	du	ton	singulier	sur	lequel	il	me	l’adressait…
Pourquoi	 me	 demandez-vous	 ça	 ?…	 C’est	 un	 peu	 bête	 ce	 que
vous	me	demandez-là,	mon	gros	père,	savez	?…
Il	me	poussa	du	coude	légèrement	et,	glissant	sur	moi	un	regard

étrange	dont	je	ne	pus	m’expliquer	la	double	expression	d’ironie
aiguë	et,	ma	foi,	d’obscénité	réjouie,	il	dit	en	ricanant	:
—	Avec	ça	!…	Faites	celle	qui	ne	sait	rien…	Farceuse	va…
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sacrée	farceuse	!
Puis	 il	 claqua	 de	 la	 langue,	 et	 le	 cheval	 reprit	 son	 allure

rapide.
J’étais	 intriguée.	 Qu’est-ce	 que	 cela	 pouvait	 bien	 signifier	 ?

Peut-être	rien	du	tout…	Je	pensai	que	le	bonhomme	était	un	peu
nigaud,	 qu’il	 ne	 savait	 point	 parler	 aux	 femmes	 et	 qu’il	 n’avait
pas	 trouvé	 autre	 chose	 pour	 amener	 une	 conversation	 que,
d’ailleurs,	je	jugeai	à	propos	de	ne	pas	continuer.
La	 propriété	 de	 M.	 Rabour	 était	 assez	 belle	 et	 grande.	 Une

jolie	 maison,	 peinte	 en	 vert	 clair,	 entourée	 de	 vastes	 pelouses
fleuries	 et	 d’un	 bois	 de	 pins	 qui	 embaumait	 la	 térébenthine.
J’adore	 la	 campagne…	mais,	 c’est	 drôle,	 elle	me	 rend	 triste	 et
elle	m’endort.	J’étais	tout	abrutie	quand	j’entrai	dans	le	vestibule
où	m’attendait	la	gouvernante,	celle-là	même	qui	m’avait	engagée
au	 bureau	 de	 placement	 de	 Paris,	 Dieu	 sait	 après	 combien	 de
questions	 indiscrètes	 sur	mes	 habitudes	 intimes,	mes	 goûts	 ;	 ce
qui	aurait	dû	me	rendre	méfiante…	Mais	on	a	beau	en	voir	et	en
supporter	de	plus	en	plus	 fortes	chaque	fois,	ça	ne	vous	 instruit
pas…	 La	 gouvernante	 ne	 m’avait	 pas	 plu	 au	 bureau	 ;	 ici,
instantanément,	 elle	me	dégoûta	 et	 je	 lui	 trouvai	 l’air	 répugnant
d’une	 vieille	 maquerelle.	 C’était	 une	 grosse	 femme,	 grosse	 et
courte,	courte	et	soufflée	de	graisse	jaunâtre,	avec	des	bandeaux
plats	 grisonnants,	 une	 poitrine	 énorme	 et	 roulante,	 des	 mains
molles,	 humides,	 transparentes	 comme	 de	 la	 gélatine.	 Ses	 yeux
gris	 indiquaient	 la	méchanceté,	une	méchanceté	froide,	réfléchie
et	 vicieuse.	 À	 la	 façon	 tranquille	 et	 cruelle	 dont	 elle	 vous
regardait,	 vous	 fouillait	 l’âme	 et	 la	 chair,	 elle	 vous	 faisait
presque	rougir.
Elle	 me	 conduisit	 dans	 un	 petit	 salon	 et	 me	 quitta	 aussitôt,
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disant	qu’elle	allait	prévenir	Monsieur,	que	Monsieur	voulait	me
voir	avant	que	je	ne	commençasse	mon	service.
—	Car	Monsieur	ne	vous	a	pas	vue,	ajouta-t-elle.	 Je	vous	ai

prise,	 c’est	 vrai,	 mais	 enfin,	 il	 faut	 que	 vous	 plaisiez	 à
Monsieur…
J’inspectai	 la	 pièce.	 Elle	 était	 tenue	 avec	 une	 propreté	 et	 un

ordre	extrêmes.	Les	cuivres,	les	meubles,	le	parquet,	les	portes,
astiqués	 à	 fond,	 cirés,	 vernis,	 reluisaient	 ainsi	 que	 des	 glaces.
Pas	de	flafla,	de	tentures	lourdes,	de	choses	brodées,	comme	on
en	voit	dans	de	certaines	maisons	de	Paris	;	mais	du	confortable
sérieux,	 un	 air	 de	 décence	 riche,	 de	 vie	 provinciale	 cossue,
régulière	et	calme.	Ce	qu’on	devait	 s’ennuyer	 ferme,	 là-dedans,
par	exemple	!…	Mazette	!
Monsieur	 entra.	 Ah	 !	 le	 drôle	 de	 bonhomme,	 et	 qu’il

m’amusa	!…	Figurez-vous	un	petit	vieux,	 tiré	à	quatre	épingles,
rasé	de	frais	et	tout	rose,	ainsi	qu’une	poupée.	Très	droit,	très	vif,
très	 ragoûtant,	 ma	 foi	 !	 il	 sautillait,	 en	 marchant,	 comme	 une
petite	sauterelle	dans	les	prairies.	Il	me	salua	et	avec	infiniment
de	politesse	:
—	Comment	vous	appelez-vous,	mon	enfant	?
—	Célestine,	Monsieur.
—	Célestine…	fit-il…	Célestine	?…	Diable	!…	Joli	nom,	 je

ne	 prétends	 pas	 le	 contraire…	 mais	 trop	 long,	 mon	 enfant,
beaucoup	trop	long…	Je	vous	appellerai	Marie,	si	vous	le	voulez
bien…	C’est	très	gentil	aussi,	et	c’est	court…	Et	puis,	toutes	mes
femmes	de	chambre,	je	les	ai	appelées	Marie.	C’est	une	habitude
à	laquelle	je	serais	désolé	de	renoncer…	Je	préférerais	renoncer
à	la	personne…
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Ils	ont	tous	cette	bizarre	manie	de	ne	jamais	vous	appeler	par
votre	nom	véritable…	Je	ne	m’étonnai	pas	trop,	moi	à	qui	l’on	a
donné	déjà	tous	les	noms	de	toutes	les	saintes	du	calendrier…	Il
insista	:
—	 Ainsi,	 cela	 ne	 vous	 déplaît	 pas	 que	 je	 vous	 appelle

Marie	?…	C’est	bien	entendu	?…
—	Mais	oui,	Monsieur…
—	Jolie	fille…	bon	caractère…	Bien,	bien	!
Il	 m’avait	 dit	 tout	 cela	 d’un	 air	 enjoué,	 extrêmement

respectueux,	 et	 sans	 me	 dévisager,	 sans	 fouiller	 d’un	 regard
déshabilleur	mon	corsage,	mes	jupes,	comme	font,	en	général,	les
hommes.	À	peine	s’il	m’avait	regardée.	Depuis	 le	moment	où	il
était	entré	dans	le	salon,	ses	yeux	restaient	obstinément	fixés	sur
mes	bottines.
—	Vous	en	avez	d’autres	?…	me	demanda-t-il,	après	un	court

silence,	pendant	lequel	il	me	sembla	que	son	regard	était	devenu
étrangement	brillant.
—	D’autres	noms,	Monsieur	?
—	Non,	mon	enfant,	d’autres	bottines…
Et	il	passa,	sur	ses	lèvres,	à	petits	coups,	une	langue	effilée,	à

la	manière	des	chattes.
Je	 ne	 répondis	 pas	 tout	 de	 suite.	Ce	mot	 de	 bottines,	 qui	me

rappelait	l’expression	de	gouaille	polissonne	du	cocher,	m’avait
interdite.	Cela	avait	donc	un	sens	?…	Sur	une	interrogation	plus
pressante,	je	finis	par	répondre,	mais	d’une	voix	un	peu	rauque	et
troublée,	comme	s’il	se	fût	agi	de	confesser	un	péché	galant	:
—	Oui,	Monsieur,	j’en	ai	d’autres…
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—	Des	vernies	?
—	Oui,	Monsieur.
—	De	très…	très	vernies	?
—	Mais	oui,	Monsieur.
—	Bien…	bien…	Et	en	cuir	jaune	?
—	Je	n’en	ai	pas,	Monsieur…
—	Il	faudra	en	avoir…	je	vous	en	donnerai.
—	Merci,	Monsieur	!
—	Bien…	bien…	Tais-toi	!
J’avais	peur,	car	 il	venait	de	passer	dans	ses	yeux	des	lueurs

troubles…	des	nuées	rouges	de	spasme…	Et	des	gouttes	de	sueur
roulaient	sur	son	front…	Croyant	qu’il	allait	défaillir,	 je	fus	sur
le	point	de	crier,	d’appeler	au	secours…	mais	la	crise	se	calma,
et,	 au	 bout	 de	 quelques	 minutes,	 il	 reprit	 d’une	 voix	 apaisée,
tandis	 qu’un	 peu	 de	 salive	 moussait	 encore	 au	 coin	 de	 ses
lèvres	:
—	Ça	n’est	rien…	c’est	fini…	Comprenez-moi,	mon	enfant…

Je	suis	un	peu	maniaque…	À	mon	âge,	cela	est	permis,	n’est-ce
pas	 ?…	Ainsi,	 tenez,	 par	 exemple	 je	 ne	 trouve	 pas	 convenable
qu’une	femme	cire	ses	bottines,	à	plus	forte	raison	les	miennes…
Je	 respecte	 beaucoup	 les	 femmes,	 Marie,	 et	 ne	 peux	 souffrir
cela…	C’est	moi	qui	les	cirerai	vos	bottines,	vos	petites	bottines,
vos	 chères	 petites	 bottines…	C’est	moi	 qui	 les	 entretiendrai…
Écoutez	 bien…	 Chaque	 soir,	 avant	 de	 vous	 coucher,	 vous
porterez	vos	bottines	dans	ma	chambre…	vous	les	placerez	près
du	 lit,	 sur	 une	petite	 table,	 et,	 tous	 les	matins,	 en	venant	 ouvrir
mes	fenêtres…	vous	les	reprendrez.
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Et,	comme	je	manifestais	un	prodigieux	étonnement,	il	ajouta	:
—	Voyons	 !…	Ça	n’est	pas	énorme,	ce	que	 je	vous	demande

là…	c’est	une	chose	 très	naturelle,	après	 tout…	Et	 si	vous	êtes
bien	gentille…
Vivement,	il	tira	de	sa	poche	deux	louis	qu’il	me	remit.
—	Si	vous	êtes	bien	gentille,	bien	obéissante,	je	vous	donnerai

souvent	des	petits	cadeaux.	La	gouvernante	vous	paiera,	tous	les
mois,	vos	gages…	Mais,	moi,	Marie,	entre	nous,	souvent,	je	vous
donnerai	 des	 petits	 cadeaux.	 Et	 qu’est-ce	 que	 je	 vous
demande	 ?…	 Voyons,	 ça	 n’est	 pas	 extraordinaire,	 là…	 Est-ce
donc	si	extraordinaire,	mon	Dieu	?
Monsieur	 s’emballait	 encore.	 À	 mesure	 qu’il	 parlait,	 ses

paupières	battaient,	battaient	comme	des	feuilles	sous	l’orage.
—	 Pourquoi	 ne	 dis-tu	 rien,	Marie	 ?…	Dis	 quelque	 chose…

Pourquoi	ne	marches-tu	pas	?…	Marche	un	peu	que	 je	 les	voie
remuer…	que	je	les	voie	vivre…	tes	petites	bottines…
Il	 s’agenouilla,	 baisa	 mes	 bottines,	 les	 pétrit	 de	 ses	 doigts

fébriles	 et	 caresseurs,	 les	 délaça…	 Et,	 en	 les	 baisant,	 les
pétrissant,	 les	 caressant,	 il	 disait	 d’une	 voix	 suppliante,	 d’une
voix	d’enfant	qui	pleure	:
—	Oh	!	Marie…	Marie…	tes	petites	bottines…	donne-les	moi,

tout	de	suite…	tout	de	suite…	tout	de	suite…	Je	les	veux	tout	de
suite…	donne-les	moi…
J’étais	 sans	 force…	 La	 stupéfaction	 me	 paralysait…	 Je	 ne

savais	plus	si	je	vivais	réellement	ou	si	je	rêvais…	Des	yeux	de
Monsieur,	 je	 ne	 voyais	 que	 deux	petits	 globes	 blancs,	 striés	 de
rouge.	Et	sa	bouche	était	 tout	entière	barbouillée	d’une	sorte	de
bave	savonneuse…
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Enfin,	 il	 emporta	 mes	 bottines	 et,	 durant	 deux	 heures,	 il
s’enferma	avec	elles	dans	sa	chambre…
—	Vous	plaisez	beaucoup	à	Monsieur,	me	dit	la	gouvernante	en

me	montrant	 la	maison…	Tâchez	 que	 cela	 continue…	La	 place
est	bonne…
Quatre	 jours	 après,	 le	 matin,	 à	 l’heure	 habituelle,	 en	 allant

ouvrir	 les	 fenêtres,	 je	 faillis	 m’évanouir	 d’horreur,	 dans	 la
chambre…	Monsieur	était	mort	!…	Étendu	sur	le	dos,	au	milieu
du	 lit,	 le	corps	presque	entièrement	nu,	on	sentait	déjà	en	 lui	et
sur	 lui	 la	rigidité	du	cadavre.	Il	ne	s’était	point	débattu.	Sur	 les
couvertures,	nul	désordre	 ;	sur	 le	drap,	pas	 la	moindre	 trace	de
lutte,	de	soubresaut,	d’agonie,	de	mains	crispées	qui	cherchent	à
étrangler	 la	Mort…	Et	 j’aurais	 cru	qu’il	 dormait,	 si	 son	visage
n’eût	été	violet,	violet	affreusement,	de	ce	violet	sinistre	qu’ont
les	 aubergines.	 Spectacle	 terrifiant,	 qui,	 plus	 encore	 que	 ce
visage,	 me	 secoua	 d’épouvante…	Monsieur	 tenait,	 serrée	 dans
ses	dents,	une	de	mes	bottines,	si	durement	serrée	dans	ses	dents,
qu’après	d’inutiles	et	horribles	efforts	je	fus	obligée	d’en	couper
le	cuir,	avec	un	rasoir,	pour	la	leur	arracher…
Je	ne	suis	pas	une	sainte…	j’ai	connu	bien	des	hommes	et	 je

sais,	par	expérience,	 toutes	 les	folies,	 toutes	 les	saletés	dont	 ils
sont	 capables…	 Mais	 un	 homme	 comme	 Monsieur	 ?…	 Ah	 !
vrai	 !…	 Est-ce	 rigolo,	 tout	 de	 même,	 qu’il	 existe	 des	 types
comme	ça	?…	Et	où	vont-ils	chercher	toutes	leurs	imaginations,
quand	c’est	si	simple,	quand	c’est	si	bon	de	s’aimer	gentiment…
comme	tout	le	monde…

Je	 crois	 bien	 qu’ici	 il	 ne	m’arrivera	 rien	 de	 pareil…	C’est,
évidemment,	 un	 autre	 genre	 ici.	Mais	 est-il	meilleur	 ?…	Est-il
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pire	?…	Je	n’en	sais	rien…
Il	 y	 a	 une	 chose	 qui	me	 tourmente.	 J’aurais	 dû,	 peut-être,	 en

finir	une	bonne	fois	avec	toutes	ces	sales	places	et	sauter	le	pas,
carrément,	 de	 la	 domesticité	 dans	 la	 galanterie,	 ainsi	 que	 tant
d’autres	que	j’ai	connues	et	qui	—	soit	dit	sans	orgueil	—	étaient
«	 moins	 avantageuses	 »	 que	 moi.	 Si	 je	 ne	 suis	 pas	 ce	 qu’on
appelle	jolie,	je	suis	mieux	;	sans	fatuité,	je	puis	dire	que	j’ai	du
montant,	 un	 chic	 que	 bien	 des	 femmes	 du	 monde	 et	 bien	 des
cocottes	 m’ont	 souvent	 envié.	 Un	 peu	 grande,	 peut-être,	 mais
souple,	mince	 et	 bien	 faite…	de	 très	 beaux	 cheveux	blonds,	 de
très	 beaux	 yeux	 bleu	 foncé,	 excitants	 et	 polissons,	 une	 bouche
audacieuse…	 enfin	 une	 manière	 d’être	 originale	 et	 un	 tour
d’esprit,	 très	vif	et	 langoureux,	à	 la	 fois,	qui	plaît	 aux	hommes.
J’aurais	pu	réussir.	Mais,	outre	que	j’ai	manqué	par	ma	faute	des
occasions	 «	 épatantes	 »	 et	 qui	 ne	 se	 retrouveront	 probablement
plus,	j’ai	eu	peur…	J’ai	eu	peur,	car	on	ne	sait	pas	où	cela	vous
mène…	J’ai	 frôlé	 tant	 de	misères	 dans	 cet	 ordre-là…	 j’ai	 reçu
tant	 de	 navrantes	 confidences	 !…	Et	 ces	 tragiques	 calvaires	 du
Dépôt	 à	 l’Hôpital	 auxquels	 on	 n’échappe	 pas	 toujours	 !…	 Et
pour	 fond	 de	 tableau,	 l’enfer	 de	 Saint-Lazare	 !…	 Ça	 donne	 à
réfléchir	 et	 à	 frissonner…	 Qui	 me	 dit	 aussi	 que	 j’aurais	 eu,
comme	femme,	le	même	succès	que	comme	femme	de	chambre	?
Le	charme,	si	particulier,	que	nous	exerçons	sur	les	hommes,	ne
tient	pas	seulement	à	nous,	si	jolies	que	nous	puissions	être…	Il
tient	 beaucoup,	 je	 m’en	 rends	 compte,	 au	 milieu	 où	 nous
vivons…	au	luxe,	au	vice	ambiant,	à	nos	maîtresses	elles-mêmes
et	 au	 désir	 qu’elles	 excitent…	 En	 nous	 aimant,	 c’est	 un	 peu
d’elles	 et	 beaucoup	 de	 leur	mystère	 que	 les	 hommes	 aiment	 en
nous…
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Mais	 il	 y	 a	 autre	 chose.	 En	 dépit	 de	 mon	 existence
dévergondée,	j’ai,	par	bonheur,	gardé	en	moi,	au	fond	de	moi,	un
sentiment	 religieux	 très	 sincère,	 qui	 me	 préserve	 des	 chutes
définitives	et	me	retient	au	bord	des	pires	abîmes…	Ah	!	si	l’on
n’avait	 pas	 la	 religion,	 la	 prière	 dans	 les	 églises,	 les	 soirs	 de
morne	purée	et	de	détresse	morale,	si	l’on	n’avait	pas	la	Sainte-
Vierge	et	 saint	Antoine	de	Padoue,	et	 tout	 le	bataclan,	on	serait
bien	plus	malheureux,	ça	c’est	sûr…	Et	ce	qu’on	deviendrait,	et
jusqu’où	l’on	irait,	le	diable	seul	le	sait	!…
Enfin	 —	 et	 ceci	 est	 plus	 grave	 —	 je	 n’ai	 pas	 la	 moindre

défense	 contre	 les	 hommes…	 Je	 serais	 la	 constante	 victime	 de
mon	désintéressement	et	de	leur	plaisir…	Je	suis	trop	amoureuse,
oui,	 j’aime	 trop	 l’amour,	 pour	 tirer	 un	 profit	 quelconque	 de
l’amour…	 C’est	 plus	 fort	 que	 moi,	 je	 ne	 puis	 pas	 demander
d’argent	 à	 qui	 me	 donne	 du	 bonheur	 et	 m’entr’ouvre	 les
rayonnantes	 portes	 de	 l’Extase…	 Quand	 ils	 me	 parlent,	 ces
monstres-là…	 et	 que	 je	 sens	 sur	 ma	 nuque	 le	 piquant	 de	 leur
barbe	 et	 la	 chaleur	 de	 leur	 haleine…	va	 te	 promener	 !…	 je	 ne
suis	plus	qu’une	chiffe…	et	c’est	eux,	au	contraire,	qui	ont	de	moi
tout	ce	qu’ils	veulent…
Donc,	me	 voilà	 au	 Prieuré,	 en	 attendant	 quoi	 ?…	Ma	 foi,	 je

n’en	 sais	 rien.	 Le	 plus	 sage	 serait	 de	 n’y	 point	 songer	 et	 de
laisser	 aller	 les	 choses	 au	petit	 bonheur…	C’est	peut-être	 ainsi
qu’elles	 vont	 le	 mieux…	 Pourvu	 que,	 demain,	 sur	 un	 mot	 de
Madame,	et	poursuivie	jusqu’ici	par	cette	impitoyable	malchance
qui	ne	me	quitte	jamais,	je	ne	sois	pas	forcée,	une	fois	de	plus,	de
lâcher	la	baraque	!…	Cela	m’ennuierait…	Depuis	quelque	temps,
j’ai	des	douleurs	aux	reins	et	au	ventre,	une	lassitude	dans	tout	le
corps…	mon	 estomac	 se	 délabre,	 ma	 mémoire	 s’affaiblit…	 je
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deviens,	de	plus	en	plus,	irritable	et	nerveuse.	Tout	à	l’heure,	me
regardant	 dans	 la	 glace,	 je	 me	 suis	 trouvé	 le	 visage	 vraiment
fatigué,	 et	 le	 teint	 —	 ce	 teint	 ambré	 dont	 j’étais	 si	 fière	 —
presque	couleur	de	cendre…	Est-ce	que	je	vieillirais	déjà	?…	Je
ne	veux	pas	vieillir	encore.	À	Paris,	il	est	difficile	de	se	soigner.
On	 n’a	 le	 temps	 de	 rien.	 La	 vie	 y	 est	 trop	 fiévreuse,	 trop
tumultueuse…	on	y	est,	sans	cesse,	en	contact	avec	trop	de	gens,
trop	 de	 choses,	 trop	 de	 plaisirs,	 trop	 d’imprévu…	 Il	 faut	 aller
quand	même…	Ici,	c’est	calme…	Et	quel	silence	!…	L’air	qu’on
respire	doit	être	sain	et	bon…	Ah	!	si,	au	risque	de	m’embêter,	je
pouvais	me	reposer	un	peu…
Tout	d’abord,	je	n’ai	pas	confiance.	Certes,	Madame	est	assez

gentille	 avec	 moi.	 Elle	 a	 bien	 voulu	 m’adresser	 quelques
compliments	 sur	 ma	 tenue,	 et	 se	 féliciter	 des	 renseignements
qu’elle	a	reçus…	Oh	!	sa	tête,	si	elle	savait	qu’ils	sont	faux,	du
moins	que	ce	sont	des	renseignements	de	complaisance…	Ce	qui
l’épate	surtout,	c’est	mon	élégance.	Et	puis,	le	premier	jour,	il	est
rare	 qu’elles	 ne	 soient	 pas	 gentilles,	 ces	 chameaux-là…	 Tout
nouveau,	tout	beau…	C’est	un	air	connu…	Oui,	et	le	lendemain,
l’air	 change,	 connu,	 aussi…	 D’autant	 que	Madame	 a	 des	 yeux
très	 froids,	 très	 durs,	 et	 qui	 ne	 me	 reviennent	 pas…	 des	 yeux
d’avare,	pleins	de	soupçons	aigus	et	d’enquêtes	policières…	Je
n’aime	 pas	 non	 plus	 ses	 lèvres	 trop	minces,	 sèches,	 et	 comme
recouvertes	 d’une	 pellicule	 blanchâtre…	 ni	 sa	 parole	 brève,
tranchante	qui,	d’un	mot	aimable,	fait	presque	une	insulte	ou	une
humiliation.	 Lorsque,	 en	 m’interrogeant	 sur	 ceci,	 sur	 cela,	 sur
mes	 aptitudes	 et	 sur	 mon	 passé,	 elle	 m’a	 regardé	 avec	 cette
impudence	tranquille	et	sournoise	de	vieux	douanier	qu’elles	ont
toutes,	je	me	suis	dit	:
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—	Il	n’y	a	pas	d’erreur…	Encore	une	qui	doit	mettre	tout	sous
clé,	compter	chaque	soir	 les	morceaux	de	sucre	et	 les	grains	de
raisin,	 et	 faire	 des	 marques	 aux	 bouteilles…	 Allons	 !	 allons	 !
C’est	toujours	la	même	chose	pour	changer…
Cependant,	il	faudra	voir	et	ne	pas	m’en	tenir	à	cette	première

impression.	Parmi	tant	de	bouches	qui	m’ont	parlé,	parmi	tant	de
regards	qui	m’ont	fouillé	l’âme,	je	trouverai,	peut-être,	un	jour	—
est-ce	qu’on	sait	?	—	la	bouche	amie…	et	le	regard	pitoyable…
Il	ne	m’en	coûte	rien	d’espérer…
Aussitôt	arrivée,	encore	étourdie	par	quatre	heures	de	chemin

de	 fer	 en	 troisième	 classe,	 et	 sans	 qu’on	 ait,	 à	 la	 cuisine,
seulement	 songé	 à	 m’offrir	 une	 tartine	 de	 pain,	 Madame	 m’a
promenée,	dans	 toute	 la	maison,	de	 la	cave	au	grenier,	pour	me
mettre	immédiatement	«	au	courant	de	la	besogne	».	Oh	!	elle	ne
perd	 pas	 son	 temps,	 ni	 le	 mien…	 Ce	 que	 c’est	 grand	 cette
maison	 !	 Ce	 qu’il	 y	 en	 a,	 là-dedans,	 des	 affaires	 et	 des
recoins	 !…	Ah	bien	 !	merci	 !…	Pour	 la	 tenir	en	état,	 comme	 il
faudrait,	quatre	domestiques	n’y	suffiraient	pas…	En	plus	du	rez-
de-chaussée,	très	important	—	car	deux	petits	pavillons,	en	forme
de	terrasse	s’y	surajoutent	et	le	continuent	—	elle	se	compose	de
deux	étages	que	je	devrai	descendre	et	monter	sans	cesse,	attendu
que	Madame,	qui	 se	 tient	dans	un	petit	 salon	près	de	 la	 salle	 à
manger,	a	 eu	 l’ingénieuse	 idée	de	placer	 la	 lingerie,	 où	 je	 dois
travailler,	 sous	 les	 combles,	 à	 côté	 de	 nos	 chambres.	 Et	 des
placards,	 et	des	armoires,	 et	des	 tiroirs	 et	des	 resserres,	 et	des
fouillis	 de	 toute	 sorte,	 en	 veux-tu,	 en	 voilà…	 Jamais,	 je	 ne	me
retrouverai	dans	tout	cela…
À	chaque	minute,	en	me	montrant	quelque	chose,	Madame	me

disait	:
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—	Il	faudra	faire	bien	attention	à	ça,	ma	fille.	C’est	 très	joli,
ça,	ma	fille…	C’est	 très	rare,	ma	fille…	Ça	coûte	très	cher,	ma
fille.
Elle	ne	pourrait	donc	pas	m’appeler	par	mon	nom,	au	lieu	de

dire,	tout	le	temps	:	«	ma	fille	»	par	ci…	«	ma	fille	»	par	là,	sur
ce	 ton	 de	 domination	 blessante,	 qui	 décourage	 les	 meilleures
volontés	et	met	aussitôt	tant	de	distance,	tant	de	haines,	entre	nos
maîtresses	 et	 nous	 ?…	 Est-ce	 que	 je	 l’appelle	 :	 «	 la	 petite
mère	 »,	 moi	 ?…	 Et	 puis,	 Madame	 n’a	 dans	 la	 bouche	 que	 ce
mot	 :	 «	 très	 cher	 ».	C’est	 agaçant…	Tout	 ce	 qui	 lui	 appartient,
même	de	pauvres	objets	de	quatre	 sous,	«	c’est	 très	cher	».	On
n’a	 pas	 idée	 où	 la	 vanité	 d’une	 maîtresse	 de	 maison	 peut	 se
nicher…	 Si	 ça	 ne	 fait	 pas	 pitié…,	 elle	 m’a	 expliqué	 le
fonctionnement	d’une	lampe	à	pétrole,	pareille	d’ailleurs	à	toutes
les	autres	lampes,	et	elle	m’a	recommandé	:
—	Ma	 fille,	 vous	 savez	 que	 cette	 lampe	 coûte	 très	 cher,	 et

qu’on	ne	peut	la	réparer	qu’en	Angleterre.	Ayez-en	soin,	comme
de	la	prunelle	de	vos	yeux…
J’ai	eu	envie	de	lui	répondre	:
—	Hé	!	dis	donc,	la	petite	mère,	et	ton	pot	de	chambre…	est-

ce	qu’il	coûte	 très	cher	?…	Et	l’envoie-t-on	à	Londres	quand	il
est	fêlé	?
Non,	 là,	 vrai	 !…	 Elles	 en	 ont	 du	 toupet,	 et	 elles	 en	 font	 du

chichi,	 pour	 peu	 de	 chose.	 Et	 quand	 je	 pense	 que	 c’est
uniquement	pour	vous	humilier,	pour	vous	épater	!…
La	 maison	 n’est	 pas	 si	 bien	 que	 ça…	 Il	 n’y	 a	 pas	 de	 quoi,

vraiment,	 être	 si	 fière	 d’une	 maison…	 De	 l’extérieur,	 mon
Dieu	 !…	 avec	 les	 grands	 massifs	 d’arbres	 qui	 l’encadrent
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somptueusement	 et	 les	 jardins	qui	descendent	 jusqu’à	 la	 rivière
en	pentes	molles,	ornés	de	vastes	pelouses	rectangulaires,	elle	a
l’air	de	quelque	chose…	Mais	à	l’intérieur…	c’est	triste,	vieux,
branlant,	 et	 cela	 sent	 le	 renfermé…	Je	ne	comprends	pas	qu’on
puisse	vivre	là-dedans…	Rien	que	des	nids	à	rats,	des	escaliers
de	 bois	 à	 vous	 rompre	 le	 col	 et	 dont	 les	 marches	 gauchies
tremblent	 et	 craquent	 sous	 les	 pieds…	 des	 couloirs	 bas	 et
sombres	où,	en	guise	de	tapis	moelleux,	ce	sont	des	carreaux	mal
joints,	 passés	 au	 rouge	 et	 vernis,	 vernis,	 glissants,	 glissants…
Les	cloisons	trop	minces,	faites	de	planches	trop	sèches,	rendent
les	 chambres	 sonores,	 comme	 des	 intérieurs	 de	 violon…	C’est
toc	et	province,	quoi	!…	Elle	n’est	pas	meublée,	pour	sûr,	comme
à	 Paris…	 Dans	 toutes	 les	 pièces,	 du	 vieil	 acajou,	 de	 vieilles
étoffes	mangées	aux	vers,	de	vieilles	carpettes	usées,	décolorées,
et	des	fauteuils	et	des	canapés,	ridiculement	raides,	sans	ressorts,
vermoulus	 et	 boiteux…	 Ce	 qu’ils	 doivent	 vous	 moudre	 les
épaules,	et	vous	écorcher	les	fesses	!…	Vraiment,	moi	qui	aime
tant	 les	 tentures	 claires,	 les	 vastes	 divans	 élastiques	 où	 l’on
s’allonge	voluptueusement	sur	des	piles	de	coussins,	et	 tous	ces
jolis	 meubles	 modernes,	 si	 luxueux,	 si	 riches	 et	 si	 gais,	 je	 me
sens	toute	triste	de	la	morne	tristesse	de	ceux-là…	Et	j’ai	peur	de
ne	 pouvoir	 jamais	m’habituer	 à	 si	 peu	 de	 confortable,	 à	 un	 tel
manque	d’élégance,	à	 tant	de	poussières	anciennes	et	de	formes
mortes…

Madame,	 non	 plus,	 n’est	 pas	 habillée	 comme	 à	 Paris.	 Elle
manque	de	chic	et	ignore	les	grandes	couturières…	Elle	est	plutôt
fagotée,	 comme	 on	 dit.	 Bien	 qu’elle	 affiche	 une	 certaine
prétention	dans	ses	toilettes,	elle	retarde	d’au	moins	dix	ans	sur
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la	mode…	Et	quelle	mode	!…	Quoique	ça	elle	ne	serait	pas	mal,
si	elle	voulait	;	du	moins,	elle	ne	serait	pas	trop	mal…	Son	pire
défaut	 est	 qu’elle	 n’éveille	 en	 vous	 aucune	 sympathie,	 qu’elle
n’est	 femme	en	 rien…	Mais	 elle	 a	 des	 traits	 réguliers,	 de	 jolis
cheveux	naturellement	blonds,	et	une	belle	peau…	une	peau	trop
fraîche,	par	exemple,	et	comme	si	elle	souffrait	d’une	mauvaise
maladie	intérieure…	Je	connais	ces	types	de	femmes	et	je	ne	me
trompe	 point	 à	 l’éclat	 de	 leur	 teint.	 C’est	 rose	 dessus,	 oui,	 et
dedans,	c’est	pourri…	Ça	ne	tient	debout,	ça	ne	marche,	ça	ne	vit
qu’au	 moyen	 de	 ceintures,	 de	 bandages	 hypogastriques,	 de
pessaires,	 un	 tas	 d’horreurs	 secrètes	 et	 de	 mécanismes
compliqués…	Ce	qui	ne	les	empêche	pas	de	faire	leur	poire	dans
le	monde…	Mais	 oui	 !	C’est	 coquet,	 s’il	 vous	 plaît…	ça	 flirte
dans	les	coins,	ça	étale	des	chairs	peintes,	ça	joue	de	la	prunelle,
ça	se	trémousse	du	derrière	;	et	ça	n’est	bon	qu’à	mettre	dans	des
bocaux	 d’esprit	 de	 vin…	 Ah	 !	 malheur	 !…	 On	 n’a	 guères
d’agrément	 avec	 elles,	 je	 vous	 assure,	 et	 ça	 n’est	 pas	 toujours
ragoûtant	de	les	servir…
Soit	 tempérament,	 soit	 indisposition	organique,	 je	 serais	bien

étonnée	que	Madame	fût	portée	sur	 la	chose…	Aux	expressions
de	son	visage,	aux	gestes	durs,	aux	flexions	raides	de	son	corps,
on	 ne	 sent	 pas	 du	 tout	 l’amour,	 et,	 jamais,	 le	 désir,	 avec	 ses
charmes,	ses	souplesses	et	ses	abandons,	n’a	passé	par	là…	Des
vieilles	filles	vierges,	elle	garde,	en	toute	sa	personne,	je	ne	sais
quoi	d’aigre	et	de	suri,	je	ne	sais	quoi	de	desséché,	de	momifié,
ce	qui	est	rare	chez	les	blondes…	Ce	n’est	pas	Madame	qu’une
belle	musique	comme	Faust	—	ah	!	ce	Faust	 !	—	ferait	 tomber
de	 langueur	 et	 s’évanouir	 de	 volupté	 entre	 les	 bras	 d’un	 beau
mâle…	Ah,	non,	par	exemple	!	Elle	n’appartient	pas	à	ce	genre
de	femmes	très	laides,	sur	les	figures	de	qui	l’ardeur	du	sexe	met
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parfois	tant	de	vie	radieuse,	tant	de	séductions	et	tant	de	beauté…
Après	 tout,	 il	 ne	 faut	 pas	 se	 fier	 à	 des	 airs	 comme	 celui	 de
Madame…	J’en	ai	connu	de	plus	sévères	et	de	plus	grincheuses,
qui	 éloignaient	 toute	 idée	de	désir	 et	d’amour,	 et	qui	 étaient	de
fameuses	 gourgandines,	 et	 qui	 faisaient	 les	 quatre	 cent	 dix-neuf
coups,	avec	leur	valet	de	chambre	ou	leur	cocher…
Par	 exemple,	 bien	 que	Madame	 se	 force	 pour	 être	 aimable,

elle	n’est	sûrement	pas	à	la	coule,	comme	des	fois	j’en	ai	vu…	Je
la	 crois	 très	 méchante,	 très	 moucharde,	 très	 ronchonneuse	 ;	 un
sale	 caractère	 et	 un	méchant	 cœur…	Elle	 doit	 être,	 sans	 cesse,
sur	 le	dos	des	gens,	 à	 les	 asticoter	de	 toutes	 les	manières…	Et
des	 «	 savez-vous	 faire	 ceci	 ?	 »…	 Et	 des	 «	 savez-vous	 faire
cela	 ?	 »	Ou	 bien	 encore	 :	 «	 Êtes-vous	 casseuse	 ?…	Êtes-vous
soigneuse	 ?…	 Avez-vous	 beaucoup	 de	 mémoire	 ?	 Avez-vous
beaucoup	d’ordre	?	»	Ça	n’en	finit	pas…	Et	aussi	:	«	Êtes-vous
très	propre	?…	Moi,	je	suis	exigeante	sur	la	propreté…	je	passe
sur	bien	des	choses…	mais	sur	la	propreté,	je	suis	intraitable…	»
Est-ce	qu’elle	me	prend	pour	 une	 fille	 de	 ferme,	 une	paysanne,
une	bonne	de	province	?…	La	propreté	?…	Ah	!	 je	 la	connais,
cette	rengaine.	Elles	disent	 toutes	ça…	et,	souvent,	quand	on	va
au	fond	des	choses,	quand	on	retourne	leurs	jupes	et	qu’on	fouille
dans	 leur	 linge…	ce	qu’elles	sont	sales	 !…	Quelquefois	à	vous
soulever	le	cœur	de	dégoût…
Aussi,	 je	me	méfie	de	 la	propreté	de	Madame…	Lorsqu’elle

m’a	montré	 son	 cabinet	 de	 toilette,	 je	 n’y	 ai	 remarqué	 ni	 petit
meuble,	ni	baignoire,	ni	rien	de	ce	qu’il	faut	à	une	femme	soignée
et	qui	la	pratique	dans	les	coins…	Et	ce	que	c’est	sommaire,	là-
dedans,	en	fait	de	bibelots,	de	flacons,	de	tous	ces	objets	intimes
et	 parfumés	 que	 j’aime	 tant	 à	 tripoter…	 Il	 me	 tarde	 de	 voir
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Madame,	 toute	 nue,	 pour	 m’amuser	 un	 peu…	 Ça	 doit	 être	 du
joli…
Le	soir,	comme	je	mettais	le	couvert,	Monsieur	est	entré	dans

la	 salle	 à	manger…	Il	 revenait	de	 la	 chasse…	C’est	un	homme
très	 grand,	 avec	 une	 large	 carrure	 d’épaules,	 de	 fortes
moustaches	 noires,	 et	 un	 teint	 mat…	 Ses	manières	 sont	 un	 peu
lourdes,	un	peu	gauches,	mais	il	paraît	bon	enfant…	Évidemment,
ce	n’est	pas	un	génie	comme	M.	Jules	Lemaître,	que	j’ai	tant	de
fois	 servi,	 rue	Christophe-Colomb,	 ni	 un	 élégant	 comme	M.	 de
Janzé.	 —	 ah,	 celui-là	 !	 Pourtant,	 il	 est	 sympathique…	 Ses
cheveux	drus	et	frisés,	son	cou	de	taureau,	ses	mollets	de	lutteur,
ses	lèvres	charnues,	très	rouges	et	souriantes,	attestent	la	force	et
la	bonne	humeur…	Je	parie	qu’il	est	porté	sur	la	chose,	lui…	J’ai
vu	 cela,	 tout	 de	 suite,	 à	 son	nez	mobile,	 flaireur,	 sensuel,	 à	 ses
yeux	 extrêmement	 brillants,	 doux	 en	même	 temps	que	 rigolos…
Jamais,	 je	 crois,	 je	 n’ai	 rencontré,	 chez	 un	 être	 humain,	 de	 tels
sourcils,	épais	jusqu’à	en	être	obscènes,	et	des	mains	si	velues…
Ce	 qu’il	 doit	 en	 avoir	 un	 dessus	 de	 malle,	 le	 gros	 père	 !…
Comme	 la	 plupart	 des	 hommes	 peu	 intelligents	 et	 de	 muscles
développés,	il	est	d’une	grande	timidité.
Il	m’a	examinée	d’un	air	tout	drôle,	d’un	air	où	il	y	avait	de	la

bienveillance,	 de	 la	 surprise,	 du	 contentement…	quelque	 chose
aussi	de	polisson	sans	effronterie,	de	déshabilleur,	sans	brutalité.
Il	 est	 évident	 que	Monsieur	 n’est	 pas	 habitué	 à	 des	 femmes	 de
chambre	 comme	 moi,	 que	 je	 l’épate,	 que	 j’ai	 fait,	 sur	 lui,	 du
premier	 coup,	 une	grande	 impression…	 Il	m’a	dit,	 avec	un	peu
d’embarras	:
—	 Ah	 !…	 ah	 !…	 c’est	 vous,	 la	 nouvelle	 femme	 de

chambre	?…
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J’ai	tendu	mon	buste	en	avant,	j’ai	baissé	légèrement	les	yeux,
puis,	modeste	et	mutine,	à	la	fois,	de	ma	voix	la	plus	douce,	j’ai
répondu	simplement	:
—	Mais	oui,	Monsieur,	c’est	moi…
Alors,	il	a	balbutié	:
—	Ainsi,	 vous	 êtes	 arrivée	 ?…	C’est	 très	 bien…	 c’est	 très

bien…
Il	aurait	voulu	parler	encore…	cherchait	quelque	chose	à	dire,

mais,	n’étant	pas	éloquent	ni	débrouillard,	il	ne	trouvait	rien…	Je
m’amusais	vivement	de	sa	gêne…	Après	un	court	silence	:
—	Comme	ça,	a-t-il	fait,	vous	venez	de	Paris	?
—	Oui,	Monsieur…
—	C’est	très	bien…	c’est	très	bien.
Et	s’enhardissant	:
—	Comment	vous	appelez-vous	?
—	Célestine…	Monsieur…
Par	 manière	 de	 contenance,	 il	 s’est	 frotté	 les	 mains,	 et	 il	 a

repris	:
—	Célestine	 !…	Ah	 !	 ah	 !…	C’est	 très	 bien…	Un	 nom	 pas

commun…	un	joli	nom,	ma	foi	!…	Pourvu	que	Madame	ne	vous
oblige	pas	à	le	changer…	elle	a	cette	manie…
J’ai	répondu,	digne	et	soumise	:
—	Je	suis	à	la	disposition	de	Madame…
—	Sans	doute…	sans	doute…	Mais	c’est	un	joli	nom…
J’ai	manqué	 éclater	 de	 rire…	Monsieur	 s’est	mis	 à	marcher

dans	la	salle,	puis,	tout	d’un	coup,	il	s’est	assis	sur	une	chaise,	il
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a	 allongé	 ses	 jambes	 et,	 mettant	 dans	 son	 regard	 comme	 une
excuse,	dans	sa	voix,	comme	une	prière,	il	m’a	demandé	:
—	Eh	bien,	Célestine…	car	moi,	 je	 vous	 appellerai	 toujours

Célestine…	voulez-vous	m’aider	à	retirer	mes	bottes	?…	Ça	ne
vous	ennuie	pas,	au	moins	?
—	Certainement,	non,	Monsieur…
—	 Parce	 que,	 voyez-vous…	 ces	 sacrées	 bottes…	 elles	 sont

très	difficiles…	elles	glissent	mal…
Dans	 un	 mouvement	 que	 j’essayai	 de	 rendre	 harmonieux	 et

souple,	et	même	provocant,	je	me	suis	agenouillée	en	face	de	lui.
Et	 pendant	 que	 je	 l’aidais	 à	 retirer	 ses	 bottes,	 qui	 étaient
mouillées	 et	 couvertes	 de	 boue,	 j’ai	 parfaitement	 senti	 que	 son
nez	s’excitait	aux	parfums	de	ma	nuque,	que	ses	yeux	suivaient,
avec	un	intérêt	grandissant,	les	contours	de	mon	corsage	et	tout	ce
qui	 se	 révélait	 de	 moi,	 à	 travers	 la	 robe…	 Tout	 à	 coup,	 il
murmure	:
—	Sapristi	!	Célestine…	Vous	sentez	rudement	bon…	
Sans	lever	les	yeux,	j’ai	pris	un	air	ingénu	:
—	Moi,	Monsieur	?…
—	Bien	 sûr…	vous…	Parbleu	 !…	 je	pense	que	 ça	n’est	 pas

mes	pieds…
—	Oh	!	Monsieur	!…
Et	 ce	 :	 «	 Oh	 !	 Monsieur	 !	 »	 était,	 en	 même	 temps	 qu’une

protestation	 en	 faveur	 de	 ses	 pieds,	 une	 sorte	 de	 réprimande
amicale	 —	 amicale	 jusqu’à	 l’encouragement	 —	 pour	 sa
familiarité…	 A-t-il	 compris	 ?…	 Je	 le	 crois,	 car,	 de	 nouveau,
avec	 plus	 de	 force,	 et,	 même,	 avec	 une	 sorte	 de	 tremblement
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amoureux,	il	a	répété	:
—	Célestine	!…	Vous	sentez	rudement	bon…	rudement	bon…
Ah	mais	!	il	s’émancipe,	le	gros	père…	J’ai	fait	celle	qui	était

légèrement	 scandalisée	par	 cette	 insistance,	 et	 je	me	 suis	 tue…
Timide	comme	il	est	et	ne	connaissant	rien	aux	trucs	des	femmes,
Monsieur	 s’est	 troublé…	Il	a	craint	 sans	doute	 d’avoir	 été	 trop
loin,	et	changeant	d’idée	brusquement	:
—	Vous	habituez-vous	ici,	Célestine	?…
Cette	question	?…	Si	 je	m’habitue	 ici	 ?…	Voilà	 trois	 heures

que	 je	 suis	 ici…	 J’ai	 dû	 me	 mordre	 les	 lèvres,	 pour	 ne	 pas
pouffer…	Il	en	a	de	drôles,	le	bonhomme…	et	vraiment	il	est	un
peu	bête…
Mais	 cela	 ne	 fait	 rien…	 Il	 ne	 me	 déplaît	 pas…	 Dans	 sa

vulgarité	même,	il	dégage	je	ne	sais	quoi	de	puissant…	et	aussi
une	odeur	de	mâle…	un	fumet	de	fauve,	pénétrant	et	chaud…	qui
ne	m’est	pas	désagréable.
Quand	ses	bottes	eurent	été	retirées,	et	pour	le	laisser	sur	une

bonne	impression	de	moi,	je	lui	ai	demandé,	à	mon	tour	:
—	 Je	 vois	 que	Monsieur	 est	 chasseur…	Monsieur	 a	 fait	 une

bonne	chasse,	aujourd’hui	?
—	 Je	 ne	 fais	 jamais	 de	 bonnes	 chasses,	 Célestine,	 a-t-il

répliqué,	 en	 hochant	 la	 tête…	 C’est	 pour	 marcher…	 pour	 me
promener…	pour	n’être	pas	ici,	où	je	m’ennuie…
—	Ah	!	Monsieur	s’ennuie	ici	?…
Après	une	pause,	il	a	rectifié	galamment	:
—	C’est-à-dire…	 je	m’ennuyais…	Car	maintenant…	enfin…

voilà	!…
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Puis,	avec	un	sourire	bête	et	touchant	:
—	Célestine	?…
—	Monsieur	!
—	 Voulez-vous	 me	 donner	 mes	 pantoufles	 ?…	 Je	 vous

demande	pardon…
—	Mais,	Monsieur,	c’est	mon	métier…
—	Oui…	 enfin…	 Elles	 sont	 sous	 l’escalier…	 dans	 un	 petit

cabinet	noir…	à	gauche…
Je	crois	que	j’en	aurai	tout	ce	que	je	voudrai	de	ce	type-là…	Il

n’est	pas	malin,	il	se	livre	du	premier	coup…	Ah	!	on	pourrait	le
mener	loin…

Le	dîner,	 peu	 luxueux,	 composé	des	 restes	 de	 la	 veille,	 s’est
passé	 sans	 incidents,	 presque	 silencieusement…	 Monsieur
dévore,	 et	 Madame	 pignoche	 dans	 les	 plats	 avec	 des	 gestes
maussades	et	des	moues	dédaigneuses…	Ce	qu’elle	absorbe,	ce
sont	 des	 cachets,	 des	 sirops,	 des	 gouttes,	 des	 pilules,	 toute	 une
pharmacie	 qu’il	 faut	 avoir	 bien	 soin	 de	 mettre	 sur	 la	 table,	 à
chaque	 repas,	 devant	 son	 assiette…	 Ils	 ont	 très	 peu	 parlé,	 et,
encore,	sur	des	choses	et	des	gens	de	l’endroit	qui	sont	pour	moi
d’un	 intérêt	 médiocre…	 Ce	 que	 j’ai	 compris,	 c’est	 qu’ils
reçoivent	 très	 peu.	 D’ailleurs,	 il	 était	 visible	 que	 leur	 pensée
n’était	 point	 à	 ce	 qu’ils	 disaient…	 Ils	 m’observaient,	 chacun,
selon	les	idées	qui	les	mènent,	conduits,	chacun,	par	une	curiosité
différente	 ;	Madame,	sévère	et	 raide,	méprisante	même,	de	plus
en	plus	hostile,	et	songeant,	déjà,	à	tous	les	sales	tours	qu’elle	me
jouera	 ;	Monsieur	en	dessous,	avec	des	clignements	d’yeux	 très
significatifs	et,	quoiqu’il	s’efforçât	de	les	dissimuler,	d’étranges
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regards	sur	mes	mains…	En	vérité,	 je	ne	sais	pas	ce	qu’ont	 les
hommes	à	s’exciter	ainsi	sur	mes	mains	?…	Moi,	j’avais	l’air	de
ne	 rien	 remarquer	 à	 leur	 manège…	 J’allais,	 venais	 digne,
réservée,	adroite	et…	lointaine…	Ah	!	s’ils	avaient	pu	voir	mon
âme,	 s’ils	 avaient	 pu	 écouter	 mon	 âme,	 comme	 je	 voyais	 et
comme	j’entendais	la	leur	!…
J’adore	 servir	 à	 table.	 C’est	 là	 qu’on	 surprend	 ses	 maîtres

dans	toute	la	saleté,	dans	toute	la	bassesse	de	leur	nature	intime.
Prudents,	 d’abord,	 et	 se	 surveillant	 l’un	 l’autre,	 ils	 en	 arrivent,
peu	 à	 peu,	 à	 se	 révéler,	 à	 s’étaler	 tels	 qu’ils	 sont,	 sans	 fard	 et
sans	voiles,	oubliant	qu’il	y	a	autour	d’eux	quelqu’un	qui	rôde	et
qui	écoute	et	qui	note	leurs	tares,	leurs	bosses	morales,	les	plaies
secrètes	de	leur	existence,	tout	ce	que	peut	contenir	d’infamies	et
de	 rêves	 ignobles	 le	 cerveau	 respectable	 des	 honnêtes	 gens.
Ramasser	 ces	 aveux,	 les	 classer,	 les	 étiqueter	 dans	 notre
mémoire,	en	attendant	de	s’en	faire	une	arme	terrible,	au	jour	des
comptes	à	rendre,	c’est	une	des	grandes	et	fortes	joies	du	métier,
et	c’est	la	revanche	la	plus	précieuse	de	nos	humiliations…
De	ce	premier	 contact	 avec	mes	nouveaux	maîtres	 je	n’ai	 pu

recueillir	des	indications	précises	et	formelles…	Mais	j’ai	senti
que	le	ménage	ne	va	pas,	que	Monsieur	n’est	rien	dans	la	maison,
que	 c’est	 Madame	 qui	 est	 tout,	 que	 Monsieur	 tremble	 devant
Madame,	comme	un	petit	enfant…	Ah	!	il	ne	doit	pas	rire	tous	les
jours,	 le	 pauvre	 homme	 !…	Sûrement,	 il	 en	 voit,	 en	 entend,	 en
subit	de	toutes	les	sortes…	J’imagine	que	j’aurai,	parfois,	du	bon
temps	à	être	là…
Au	 dessert,	 Madame,	 qui	 durant	 le	 repas	 n’avait	 cessé	 de

renifler	mes	mains,	mes	bras,	mon	corsage,	a	dit	d’une	voix	nette
et	tranchante	:
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—	Je	n’aime	pas	qu’on	se	mette	des	parfums…
Comme	 je	 ne	 répondais	 pas,	 faisant	 semblant	 d’ignorer	 que

cette	phrase	s’adressât	à	moi.
—	Vous	entendez,	Célestine	?
—	Bien,	Madame.
Alors,	 j’ai	 regardé,	à	 la	dérobée,	 le	pauvre	Monsieur	qui	 les

aime,	 lui,	 les	 parfums,	 ou	 du	moins,	 qui	 aime	mon	parfum.	Les
deux	coudes	sur	la	table,	indifférent	en	apparence,	mais,	dans	le
fond,	humilié	et	navré,	il	suivait	le	vol	d’une	guêpe	attardée	au-
dessus	d’une	assiette	de	fruits…	Et	c’était	maintenant	un	silence
morne	 dans	 cette	 salle	 à	 manger	 que	 le	 crépuscule	 venait
d’envahir,	 et	 quelque	 chose	 d’inexprimablement	 triste,	 quelque
chose	 d’indiciblement	 pesant	 tombait	 du	 plafond	 sur	 ces	 deux
êtres,	dont	je	me	demande	vraiment	à	quoi	ils	servent	et	ce	qu’ils
font	sur	la	terre.
—	La	lampe,	Célestine	!
C’était	la	voix	de	Madame,	plus	aigre	dans	ce	silence	et	dans

cette	ombre.	Elle	me	fit	sursauter…
—	Vous	voyez	bien	qu’il	fait	nuit…	Je	ne	devrais	pas	avoir	à

vous	demander	la	lampe…	Que	ce	soit	la	dernière	fois,	n’est-ce
pas	?
En	allumant	la	lampe,	cette	lampe	qui	ne	peut	se	réparer	qu’en

Angleterre,	j’avais	envie	de	crier	au	pauvre	Monsieur	:
—	Attends	un	peu,	mon	gros,	et	ne	crains	rien…	et	ne	te	désole

pas.	 Je	 t’en	 donnerai	 à	 boire	 et	 à	 manger	 des	 parfums	 que	 tu
aimes	et	dont	tu	es	si	privé…	Tu	les	respireras,	je	te	le	promets,
tu	les	respireras	à	mes	cheveux,	à	ma	bouche,	à	ma	gorge,	à	toute
ma	chair…	Tous	les	deux,	nous	lui	en	ferons	voir	de	joyeuses,	à
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cette	pécore…	je	t’en	réponds	!…
Et,	 pour	matérialiser	 cette	muette	 invocation,	 en	 déposant	 la

lampe	 sur	 la	 table,	 je	 pris	 soin	de	 frôler	 légèrement	 le	 bras	 de
Monsieur,	et	je	me	retirai…

L’office	 n’est	 pas	 gai.	 En	 plus	 de	 moi,	 il	 n’y	 a	 que	 deux
domestiques,	 une	 cuisinière	 qui	 grinche	 tout	 le	 temps,	 un
jardinier-cocher	qui	ne	dit	jamais	un	mot.	La	cuisinière	s’appelle
Marianne,	 le	 jardinier-cocher,	 Joseph…	Des	 paysans	 abrutis…
Et	ce	qu’ils	ont	des	têtes	!…	Elle,	grasse,	molle,	flasque,	étalée,
le	cou	sortant	en	 triple	bourrelet	d’un	 fichu	sale	avec	quoi	 l’on
dirait	 qu’elle	 essuie	 ses	 chaudrons,	 les	 deux	 seins	 énormes	 et
difformes	roulant	sous	une	sorte	de	camisole	en	cotonnade	bleue
plaquée	 de	 graisse,	 sa	 robe	 trop	 courte	 découvrant	 d’épaisses
chevilles	 et	 de	 larges	 pieds	 chaussés	 de	 laine	 grise	 ;	 lui,	 en
manches	 de	 chemise,	 tablier	 de	 travail	 et	 sabots,	 rasé,	 sec,
nerveux,	avec	un	mauvais	rictus	sur	les	lèvres	qui	lui	fendent	le
visage	 d’une	 oreille	 à	 l’autre,	 et	 une	 allure	 tortueuse,	 des
mouvements	 sournois	 de	 sacristain…	 Tels	 sont	 mes	 deux
compagnons…
Pas	de	salle	à	manger	pour	les	domestiques.	Nous	prenons	nos

repas	dans	la	cuisine,	sur	la	même	table	où,	durant	la	journée,	la
cuisinière	 fait	 ses	 saletés,	 découpe	 ses	 viandes,	 vide	 ses
poissons,	taille	ses	légumes,	avec	ses	doigts	gras	et	ronds	comme
des	boudins…	Vrai	!…	Ça	n’est	guère	convenable…	Le	fourneau
allumé	rend	l’atmosphère	de	la	pièce	étouffante.	Il	y	circule	des
odeurs	 de	 vieille	 graisse,	 de	 sauces	 rances,	 de	 persistantes
fritures.	 Pendant	 que	 nous	 mangeons,	 une	 marmite	 où	 bout	 la
soupe	 des	 chiens	 exhale	 une	 vapeur	 fétide	 qui	 vous	 prend	 à	 la
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gorge	 et	 vous	 fait	 tousser…	 C’est	 à	 vomir	 !…	 On	 respecte
davantage	les	prisonniers	dans	les	prisons	et	les	chiens	dans	les
chenils…
On	 nous	 a	 servi	 du	 lard	 aux	 choux,	 et	 du	 fromage	 puant…	 ;

pour	 boisson,	 du	 cidre	 aigre…	 Rien	 d’autre.	 Des	 assiettes	 de
terre,	 dont	 l’émail	 est	 fendu	 et	 qui	 sentent	 le	 graillon,	 des
fourchettes	en	fer-blanc	complètent	ce	joli	service.
Étant	 trop	 nouvelle	 dans	 la	 maison,	 je	 n’ai	 pas	 voulu	 me

plaindre.	Mais	je	n’ai	pas	voulu	manger,	non	plus.	Pour	m’abîmer
l’estomac	davantage,	merci	!
—	Pourquoi	ne	mangez-vous	pas	?	m’a	dit	la	cuisinière.
—	Je	n’ai	pas	faim.
J’ai	 articulé	 cela	 d’un	 ton	 très	 digne…	 Alors,	 Marianne	 a

grogné	:
—	Il	faudrait	peut-être	des	truffes	à	Mademoiselle	?
Sans	me	fâcher,	mais	pincée	et	hautaine,	j’ai	répliqué	:
—	 Mais,	 vous	 savez,	 j’en	 ai	 mangé	 des	 truffes…	 Tout	 le

monde	ne	pourrait	pas	en	dire	autant	ici…
Cela	l’a	fait	taire.
Pendant	 ce	 temps,	 le	 jardinier-cocher	 s’emplissait	 la	 bouche

de	 gros	 morceaux	 de	 lard,	 et	 me	 regardait	 en	 dessous.	 Je	 ne
saurais	 dire	 pourquoi,	 cet	 homme	 a	 un	 regard	 gênant…	 et	 son
silence	me	trouble.	Bien	qu’il	ne	soit	plus	jeune,	je	suis	étonnée
de	la	souplesse,	de	l’élasticité	de	ses	mouvements…	;	ses	 reins
ont	 des	 ondulations	 de	 reptile…	 J’en	 arrive	 à	 le	 détailler
davantage…	 Ses	 durs	 cheveux	 grisonnants,	 son	 front	 bas,	 ses
yeux	 obliques,	 ses	 pommettes	 proéminentes,	 sa	 large	 et	 forte
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mâchoire,	et	ce	menton	 long,	charnu,	 relevé,	 tout	cela	 lui	donne
un	caractère	étrange	que	je	ne	puis	définir…	Est-il	godiche	?…
Est-il	canaille	?…	Je	n’en	sais	rien.	Pourtant,	 il	est	curieux	que
cet	homme	me	retienne	de	la	sorte…	À	la	longue,	cette	obsession
s’atténue	et	s’efface.	Et	 je	me	rends	compte	que	c’est	 là	encore
un	 des	 mille	 et	 mille	 tours	 de	 mon	 imagination	 excessive,
grossissante	 et	 romanesque,	 qui	 me	 fait	 voir	 les	 choses	 et	 les
gens	en	trop	beau	ou	en	trop	laid,	et	qui,	de	ce	misérable	Joseph,
veut	à	toute	force	créer	quelqu’un	de	supérieur	au	rustre	stupide,
au	lourd	paysan	qu’il	est	réellement.
Vers	la	fin	du	dîner,	Joseph,	sans	toujours	dire	un	mot,	a	tiré	de

la	 poche	 de	 son	 tablier	 la	 Libre	 Parole,	 qu’il	 s’est	 mis	 à	 lire
avec	attention,	et	Marianne,	qui	avait	bu	deux	pleines	carafes	de
cidre,	 s’est	 amollie,	 est	 devenue	 plus	 aimable.	 Vautrée	 sur	 sa
chaise,	 ses	 manches	 retroussées	 et	 découvrant	 le	 bras	 nu,	 son
bonnet	 un	 peu	 de	 travers	 sur	 des	 cheveux	 dépeignés,	 elle	 m’a
demandé	 d’où	 j’étais,	 où	 j’avais	 été,	 si	 j’avais	 fait	 de	 bonnes
places,	 si	 j’étais	 contre	 les	 Juifs	 ?…	 Et	 nous	 avons	 causé,
quelque	temps,	presque	amicalement…	À	mon	tour,	j’ai	demandé
des	renseignements	sur	la	maison,	s’il	venait	souvent	du	monde	et
quel	genre	de	monde,	si	Monsieur	faisait	attention	aux	femmes	de
chambre,	si	Madame	avait	un	amant	?…
Ah	 !	 non,	 il	 fallait	 voir	 sa	 tête	 et	 celle	 de	 Joseph	 que	 mes

questions	 interrompaient,	 par	 à-coups,	 dans	 sa	 lecture…	 Ce
qu’ils	étaient	scandalisés	et	ridicules	!…	On	n’a	pas	idée	de	ce
qu’ils	sont	en	retard,	en	province…	Ça	ne	sait	rien…	ça	ne	voit
rien…	ça	ne	comprend	rien…	ça	s’esbrouffe	de	la	chose	la	plus
naturelle…	Et,	cependant,	lui,	avec	son	air	pataud	et	respectable,
elle,	avec	ses	manières	vertueuses	et	débraillées,	on	ne	m’ôtera
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pas	de	 l’esprit	 qu’ils	 couchent	 ensemble…	Ah	 !	non	 !…	 il	 faut
être	vraiment	privée	pour	se	payer	un	type	comme	ça…
—	 On	 voit	 bien	 que	 vous	 venez	 de	 Paris,	 de	 je	 ne	 sais

d’où	?…	m’a	reproché	aigrement	la	cuisinière.
À	quoi	Joseph,	dodelinant	de	la	tête,	a	brièvement	ajouté	:
—	Pour	sûr	!…
Il	 s’est	 remis	 à	 lire	 la	Libre	 Parole…	Marianne	 s’est	 levée

pesamment	 et	 a	 retiré	 la	 marmite	 du	 feu…	 Nous	 n’avons	 plus
causé…
Alors,	 j’ai	 pensé	 à	 ma	 dernière	 place,	 à	 monsieur	 Jean,	 le

valet	de	chambre,	si	distingué	avec	ses	 favoris	noirs	et	sa	peau
blanche	soignée	comme	une	peau	de	femme.	Ah	!	il	était	si	beau
garçon,	 monsieur	 Jean,	 si	 gai,	 si	 gentil,	 si	 délicat,	 si	 adroit,
lorsque,	le	soir,	 il	nous	lisait	Fin	de	siècle,	qu’il	nous	racontait
des	 histoires	 polissonnes	 et	 touchantes,	 qu’il	 nous	 mettait	 au
courant	 des	 lettres	 de	 Monsieur…	 Il	 y	 a	 du	 changement,
aujourd’hui…	Comment	cela	est-il	possible	que	j’en	sois	arrivée
à	 m’échouer	 ici,	 parmi	 de	 telles	 gens,	 et	 loin	 de	 tout	 ce	 que
j’aime	?
J’ai	presque	envie	de	pleurer.

Et	j’écris	ces	lignes	dans	ma	chambre,	une	sale	petite	chambre,
sous	les	combles,	ouverte	à	tous	les	vents,	aux	froids	de	l’hiver,
aux	 brûlantes	 chaleurs	 de	 l’été.	 Pas	 d’autres	 meubles	 qu’un
méchant	lit	de	fer	et	qu’une	méchante	armoire	de	bois	blanc,	qui
ne	ferme	point	et	où	je	n’ai	pas	la	place	de	ranger	mes	affaires…
Pas	d’autre	 lumière	qu’une	chandelle	qui	 fume	et	coule	dans	un
chandelier	 de	 cuivre…	Ça	 fait	 pitié	 !…	Si	 je	 veux	 continuer	 à
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écrire	ce	journal,	ou	seulement	lire	les	romans	que	j’ai	apportés
et	me	 tirer	 les	 cartes,	 il	 faudra	 que	 je	m’achète	 de	mon	propre
argent,	 des	 bougies…	 car,	 pour	 ce	 qui	 est	 des	 bougies	 de
Madame…	la	peau	!…	comme	disait	monsieur	Jean…	Elles	sont
sous	clé.
Demain,	je	tâcherai	de	m’arranger	un	peu…	Au-dessus	de	mon

lit,	je	clouerai	mon	petit	crucifix	de	cuivre	doré,	et	je	mettrai	sur
la	 cheminée	 ma	 bonne	 vierge	 de	 porcelaine	 peinte,	 avec	 mes
petites	 boîtes,	 mes	 petits	 bibelots	 et	 les	 photographies	 de
monsieur	 Jean,	 de	 façon	 à	 introduire	 dans	 ce	 galetas	 un	 rayon
d’intimité	et	de	joie.
La	chambre	de	Marianne	est	voisine	de	la	mienne.	Une	mince

cloison	la	sépare	et	l’on	entend	tout	ce	qui	s’y	fait…	J’ai	pensé
que	 Joseph,	 qui	 couche	 dans	 les	 communs,	 viendrait	 peut-être
chez	Marianne…	Mais	non…	Marianne	a	longtemps	tourné	dans
la	chambre…	Elle	a	toussé,	craché,	traîné	des	chaises,	remué	un
tas	de	choses…	Maintenant	elle	ronfle…	C’est	sans	doute	dans	la
journée	qu’ils	font	ça	!…
Un	 chien	 aboie,	 très	 loin,	 dans	 la	 campagne…	 Il	 est	 près	 de

deux	 heures,	 et	 ma	 lumière	 va	 s’éteindre…	Moi	 aussi,	 je	 vais
être	obligée	de	me	coucher…	Mais	je	sens	que	je	ne	pourrai	pas
dormir…
Ah	 !	 ce	 que	 je	 vais	me	 faire	 vieille,	 dans	 cette	 baraque	 !…

Non,	là,	vrai	!
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II

15	septembre.

Je	n’ai	pas	encore	écrit	une	seule	fois	le	nom	de	mes	maîtres.
Ils	 s’appellent	 d’un	 nom	 ridicule	 et	 comique	 :	 Lanlaire…
Monsieur	et	madame	Lanlaire…	Monsieur	et	madame	va-t’faire
Lanlaire	 !…	 Vous	 voyez	 d’ici	 toutes	 les	 bonnes	 plaisanteries
qu’un	tel	nom	comporte	et	qu’il	doit	forcément	susciter.	Quant	à
leurs	prénoms,	ils	sont	peut-être	plus	ridicules	que	leur	nom	et,	si
j’ose	 dire,	 ils	 le	 complètent.	 Celui	 de	 Monsieur	 est	 Isidore	 ;
Euphrasie,	 celui	de	Madame…	Euphrasie	 !…	Je	vous	demande
un	peu.
La	 mercière,	 chez	 qui	 je	 suis	 allée	 tantôt	 pour	 un

rassortissement	 de	 soie,	 m’a	 donné	 des	 renseignements	 sur	 la
maison.	Ça	n’est	pas	du	 joli.	Mais,	pour	être	 juste,	 je	dois	dire
que	je	n’ai	jamais	rencontré	une	femme	si	rosse	et	si	bavarde…
Si	 ceux	 qui	 fournissent	 mes	 maîtres	 en	 parlent	 ainsi,	 comment
doivent	en	parler	ceux	qui	ne	les	fournissent	pas	?…	Ah	!	ils	ont
de	bonnes	langues,	en	province	!…	Mazette	!
Le	 père	 de	 Monsieur	 était	 fabricant	 de	 draps	 et	 banquier	 à

Louviers.	Il	fit	une	faillite	frauduleuse	qui	vida	toutes	les	petites
bourses	de	la	région,	et	il	fut	condamné	à	dix	ans	de	réclusion,	ce
qui,	en	comparaison	des	faux,	abus	de	confiance,	vols,	crimes	de
toute	 sorte	 qu’il	 avait	 commis,	 fut	 jugé	 très	 doux.	 Durant	 qu’il
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accomplissait	sa	peine	à	Gaillon,	il	mourut.	Mais	il	avait	eu	soin
de	 mettre	 de	 côté	 et	 en	 sûreté,	 paraît-il,	 quatre	 cent	 cinquante
mille	 francs,	 lesquels,	 habilement	 soustraits	 aux	 créanciers
ruinés,	constituent	toute	la	fortune	personnelle	de	Monsieur…	Et
allez	donc	!…	Ça	n’est	pas	plus	malin	que	ça,	d’être	riche.
Le	père	de	Madame,	lui,	c’est	bien	pire,	quoiqu’il	n’ait	point

été	condamné	à	de	la	prison	et	qu’il	ait	quitté	cette	vie,	respecté
de	 tous	 les	 honnêtes	 gens.	 Il	 était	 marchand	 d’hommes.	 La
mercière	 m’a	 expliqué	 que,	 sous	 Napoléon	 III,	 tout	 le	 monde
n’étant	 pas	 soldat	 comme	 aujourd’hui,	 les	 jeunes	 gens	 riches
«	tombés	au	sort	»	avaient	le	droit	de	«	se	racheter	du	service	».
Ils	 s’adressaient	 à	une	agence	ou	à	un	monsieur	qui,	moyennant
une	prime	variant	de	mille	à	deux	mille	francs,	selon	les	risques
du	moment,	leur	trouvait	un	pauvre	diable,	lequel	consentait	à	les
remplacer	au	régiment	pendant	sept	années	et,	en	cas	de	guerre,	à
mourir	pour	eux.	Ainsi,	on	faisait,	en	France,	la	traite	des	blancs,
comme	en	Afrique,	la	traite	des	noirs	?…	Il	y	avait	des	marchés
d’hommes,	 comme	 des	 marchés	 de	 bestiaux	 pour	 une	 plus
horrible	 boucherie	 ?	 Cela	 ne	m’étonne	 pas	 trop…	Est-ce	 qu’il
n’y	 en	 a	 plus	 aujourd’hui	 ?	 Et	 que	 sont	 donc	 les	 bureaux	 de
placement	et	les	maisons	publiques,	sinon	des	foires	d’esclaves,
des	étals	de	viande	humaine	?
D’après	 la	 mercière,	 c’était	 un	 commerce	 fort	 lucratif,	 et	 le

père	de	Madame,	qui	 l’avait	accaparé	pour	 tout	 le	département,
s’y	montrait	d’une	grande	habileté,	c’est-à-dire	qu’il	gardait	pour
lui	et	mettait	dans	sa	poche	la	majeure	partie	de	la	prime…	Voici
dix	ans	qu’il	est	mort,	maire	du	Mesnil-Roy,	suppléant	du	juge	de
paix,	 conseiller	 général,	 président	 de	 la	 fabrique,	 trésorier	 du
bureau	de	bienfaisance,	décoré,	et,	en	plus	du	Prieuré	qu’il	avait
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acheté	 pour	 rien,	 laissant	 douze	 cent	mille	 francs,	 dont	 six	 cent
mille	 sont	 allés	 à	 Madame,	 car	 Madame	 a	 un	 frère	 qui	 a	 mal
tourné,	et	on	ne	sait	pas	ce	qu’il	est	devenu…	Eh	bien…	on	dira
ce	 qu’on	 voudra…	Voilà	 de	 l’argent	 qui	 n’est	 guère	 propre,	 si
tant	est	qu’il	y	en	ait	qui	le	soit…	Pour	moi,	c’est	bien	simple,	je
n’ai	vu	que	du	sale	argent	et	que	de	mauvais	riches.
Les	Lanlaire	—	est-ce	pas	à	vous	dégoûter	?	—	ont	donc	plus

d’un	million.	Ils	ne	font	rien	que	d’économiser…	et	c’est	à	peine
s’ils	dépensent	 le	 tiers	de	 leurs	rentes.	Rognant	sur	 tout,	sur	 les
autres	et	sur	eux-mêmes,	chipotant	âprement	sur	les	notes,	reniant
leur	 parole,	 ne	 reconnaissant	 des	 conventions	 acceptées	 que	 ce
qui	 est	 écrit	 et	 signé,	 il	 faut	 avoir	 l’œil	 avec	 eux,	 et,	 dans	 les
rapports	d’affaires,	ne	 jamais	ouvrir	 la	porte	à	une	contestation
quelconque.	Ils	en	profitent	aussitôt	pour	ne	pas	payer,	surtout	les
petits	fournisseurs	qui	ne	peuvent	supporter	les	frais	d’un	procès,
et	 les	 pauvres	 diables	 qui	 n’ont	 point	 de	 défense…
Naturellement,	ils	ne	donnent	jamais	rien,	si	ce	n’est,	de	temps	en
temps,	à	l’église,	car	ils	sont	fort	dévots.	Quant	aux	pauvres,	ils
peuvent	 crever	 de	 faim	 devant	 la	 porte	 du	 Prieuré,	 implorer	 et
gémir.	La	porte	reste	toujours	fermée…
—	 Je	 crois	 même,	 disait	 la	 mercière,	 que	 s’ils	 pouvaient

prendre	 quelque	 chose	 dans	 la	 besace	 des	 mendiants,	 ils	 le
feraient	sans	remords,	avec	une	joie	sauvage…
Et	elle	ajoutait,	à	titre	d’exemple	monstrueux	:
—	 Ainsi,	 nous	 tous	 ici	 qui	 gagnons	 notre	 vie	 péniblement,

quand	 nous	 rendons	 le	 pain	 bénit,	 nous	 achetons	 de	 la	 brioche.
C’est	une	question	de	convenance	et	d’amour-propre…	Eux,	les
sales	 pingres,	 ils	 distribuent,	 quoi	 ?…	 Du	 pain,	 ma	 chère
demoiselle.	 Et	 pas	 même	 du	 pain	 blanc,	 du	 pain	 de	 première
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qualité…	Non…	du	pain	d’ouvrier…	Est-ce	pas	honteux…	des
personnes	 si	 riches	 ?…	 Même	 que	 la	 Paumier,	 la	 femme	 du
tonnelier,	 a	 entendu	 un	 jour	Mme	 Lanlaire	 dire	 au	 curé	 qui	 lui
reprochait	doucement	cette	crasserie	:	«	Monsieur	le	curé,	c’est
toujours	assez	bon	pour	ces	gens-là	!	»
Il	faut	être	juste,	même	avec	ses	maîtres.	S’il	n’y	a	qu’une	voix

sur	le	compte	de	Madame,	on	n’en	veut	pas	à	Monsieur…	On	ne
déteste	 pas	Monsieur…	Chacun	 est	 d’accord	pour	 déclarer	 que
Monsieur	n’est	pas	fier,	qu’il	serait	généreux	envers	le	monde,	et
ferait	beaucoup	de	bien,	s’il	le	pouvait.	Le	malheur	est	qu’il	ne	le
peut	 pas…	 Monsieur	 n’est	 rien	 chez	 lui…	 moins	 que	 les
domestiques,	pourtant	durement	traités,	moins	que	le	chat	à	qui	on
permet	tout…	Peu	à	peu,	et	pour	être	tranquille,	il	a	abdiqué	toute
autorité	de	maître	de	maison,	toute	dignité	d’homme	aux	mains	de
sa	 femme.	C’est	Madame	qui	dirige,	 règle,	organise,	administre
tout…	Madame	s’occupe	de	l’écurie,	de	la	basse-cour,	du	jardin,
de	la	cave,	du	bûcher	et	elle	trouve	à	redire	sur	tout.	Jamais	les
choses	 ne	 vont	 comme	 elle	 voudrait,	 et	 elle	 prétend	 sans	 cesse
qu’on	la	vole…	Ce	qu’elle	a	un	œil	!…	C’est	inimaginable.	On
ne	lui	pose	pas	de	blagues,	bien	sûr,	car	elle	les	connaît	toutes…
C’est	 elle	 qui	 paie	 les	 notes,	 touche	 les	 rentes	 et	 les	 fermages,
conclut	 les	marchés…	Elle	 a	 des	 roueries	 de	 vieux	 comptable,
des	 indélicatesses	d’huissier	véreux,	des	combinaisons	géniales
d’usurier…	C’est	 à	 ne	pas	 croire…	Naturellement,	 elle	 tient	 la
bourse,	 férocement,	 et	 elle	n’en	dénoue	 les	 cordons	 que	 pour	 y
faire	 entrer	 plus	 d’argent,	 toujours…	Elle	 laisse	Monsieur	 sans
un	sou,	c’est	à	peine	s’il	a	de	quoi	s’acheter	du	tabac,	le	pauvre.
Au	milieu	 de	 sa	 richesse,	 il	 est	 encore	 plus	 dénué	 que	 tout	 le
monde	 d’ici…	 Pourtant,	 il	 ne	 bronche	 pas,	 il	 ne	 bronche
jamais…	Il	obéit	comme	les	camarades.	Ah	!	ce	qu’il	est	drôle,

39



des	 fois,	 avec	 son	 air	 de	 chien	 embêté	 et	 soumis…	 Quand,
Madame	 étant	 sortie,	 arrive	 un	 fournisseur	 avec	 une	 facture,	 un
pauvre	 avec	 sa	 misère,	 un	 commissionnaire	 qui	 réclame	 un
pourboire,	 il	 faut	 voir	Monsieur…	Monsieur	 est	 vraiment	 d’un
comique	!…	Il	fouille	dans	ses	poches,	se	tâte,	rougit,	s’excuse,
et	il	dit,	l’œil	piteux	:
—	Tiens	!…	Je	n’ai	pas	de	monnaie	sur	moi…	Je	n’ai	que	des

billets	 de	 mille	 francs…	 Avez-vous	 de	 la	 monnaie	 de	 mille
francs	?…	Non	?…	Alors,	il	faudra	repasser…
Des	 billets	 de	mille	 francs,	 lui,	 qui	 n’a	 jamais	 cent	 sous	 sur

lui	 !…	 Jusqu’à	 son	 papier	 à	 lettre	 que	Madame	 renferme	 dans
une	armoire,	dont	elle	a,	seule,	la	clef,	et	qu’elle	ne	lui	donne	que
feuille	par	feuille,	en	grognant	:
—	Merci	!…	Tu	en	uses	du	papier…	À	qui	donc	peux-tu	écrire

pour	en	user	autant	?…
Ce	qu’on	lui	reproche	seulement,	ce	que	l’on	ne	comprend	pas,

c’est	son	indigne	faiblesse	et	qu’il	se	laisse	mener	de	la	sorte	par
une	 pareille	 mégère…	 Car,	 enfin,	 personne	 ne	 l’ignore,	 et
Madame	 le	 crie	 assez	 par-dessus	 les	 toits…	 Monsieur	 et
Madame	 ne	 sont	 plus	 rien	 l’un	 pour	 l’autre…	Madame,	 qui	 est
malade	du	ventre	et	ne	peut	avoir	d’enfants,	ne	veut	plus	entendre
parler	 de	 la	 chose.	 Il	 paraît	 que	 ça	 lui	 fait	mal	 à	 crier…	À	 ce
propos,	il	circule,	dans	le	pays,	une	bonne	histoire…
Un	jour,	à	la	confession,	Madame	expliquait	son	cas	au	curé	et

lui	demandait	si	elle	pouvait	tricher	avec	son	mari…
—	Qu’est-ce	que	vous	entendez	par	tricher,	mon	enfant	?…	fit

le	curé.
—	 Je	 ne	 sais	 pas	 au	 juste,	 mon	 père,	 répondit	 Madame,
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embarrassée…	De	certaines	caresses…
—	De	certaines	caresses	!…	Mais,	mon	enfant,	vous	n’ignorez

pas	que…	de	certaines	caresses…	c’est	un	péché	mortel…
—	 C’est	 bien	 pour	 cela,	 mon	 père,	 que	 je	 sollicite

l’autorisation	de	l’Église…
—	 Oui	 !…	 oui	 !…	 mais	 enfin…	 voyons…	 de	 certaines

caresses…	souvent	?…
—	Mon	mari	 est	 un	homme	 robuste…	de	 forte	 santé…	Deux

fois	par	semaine,	peut-être…
—	Deux	fois	par	semaine	?…	C’est	beaucoup…	c’est	 trop…

c’est	de	la	débauche…	Si	robuste	que	soit	un	homme,	il	n’a	pas
besoin,	 deux	 fois	 par	 semaine,	 de…	 de…	 de	 certaines
caresses…
Il	demeura,	quelques	secondes,	perplexe,	puis	finalement	:
—	 Eh	 bien,	 soit…	 Je	 vous	 autorise…	 à	 de	 certaines

caresses…	 deux	 fois	 par	 semaine…	 à	 condition	 toutefois…
primo…	que	vous	n’y	prendrez,	vous,	aucun	plaisir	coupable…
—	Ah	!	je	vous	le	jure,	mon	père	!…
—	Secundo…	que	vous	donnerez	 tous	 les	ans	une	 somme	de

deux	cents	francs…	pour	l’autel	de	la	Très-Sainte-Vierge…
—	Deux	cents	francs	?…	sursauta	Madame…	Pour	ça	?…	Ah

non	!…
Et	elle	envoya	promener	le	curé	en	douceur…
—	 Alors,	 terminait	 la	 mercière,	 qui	 me	 faisait	 ce	 récit…

Pourquoi	Monsieur	est-il	si	bon,	est-il	si	lâche	envers	une	femme
qui	lui	refuse	non	seulement	de	l’argent,	mais	du	plaisir	?	C’est
moi	qui	la	mettrais	à	la	raison	et	rudement,	encore…
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Et	 voici	 ce	 qui	 arrive…	Quand	Monsieur,	 qui	 est	 un	 homme
vigoureux,	 extrêmement	 porté	 sur	 la	 chose,	 et	 qui	 est	 aussi	 un
brave	 homme,	 veut	 se	 payer	—	 dame,	 écoutez	 donc	 ?	—	 une
petite	joie	d’amour,	ou	une	petite	charité	envers	un	pauvre,	il	en
est	 réduit	 à	 des	 expédients	 ridicules,	 des	 carottages	 grossiers,
des	 emprunts	 pas	 très	 dignes,	 dont	 la	 découverte	 par	 Madame
amène	des	scènes	terribles,	des	brouilles	qui,	souvent,	durent	des
mois	 entiers…	 On	 voit	 alors	 Monsieur	 s’en	 aller	 par	 la
campagne	et	marcher,	marcher	comme	un	fou,	 faisant	des	gestes
furieux	 et	 menaçants,	 écrasant	 des	 mottes	 de	 terre,	 parlant	 tout
seul,	dans	le	vent,	dans	la	pluie,	dans	la	neige…	puis,	rentrer	le
soir	 chez	 lui,	 plus	 timide,	 plus	 courbé,	 plus	 tremblant,	 plus
vaincu	que	jamais…
Le	curieux	et	le	mélancolique	aussi	de	cette	histoire,	c’est	que,

au	 milieu	 des	 pires	 récriminations	 de	 la	 mercière,	 parmi	 ces
infamies	 dévoilées,	 ces	 saletés	 honteuses	 qui	 se	 colportent	 de
bouche	en	bouche,	de	boutique	en	boutique,	de	maison	en	maison,
je	 sens	 que,	 dans	 la	 ville,	 on	 jalouse	 les	 Lanlaire,	 plus	 encore
qu’on	les	mésestime.	En	dépit	de	leur	inutilité	criminelle,	de	leur
malfaisance	sociale,	malgré	tout	ce	qu’ils	écrasent	sous	le	poids
de	 leur	 hideux	 million,	 c’est	 ce	 million	 qui	 leur	 donne,	 quand
même,	une	auréole	de	respectabilité	et	presque	de	gloire.	On	les
salue	 plus	 bas	 que	 les	 autres,	 on	 les	 accueille	 avec	 plus
d’empressement	 que	 les	 autres…	 On	 appelle…	 avec	 quelle
complaisance	 servile	 !…	 la	 sale	 bicoque	 où	 ils	 vivent	 dans	 la
crasse	de	leur	âme,	le	château…	À	des	étrangers	qui	viendraient
s’enquérir	 des	 curiosités	 du	 pays,	 je	 suis	 sûre	 que	 la	mercière
elle-même,	si	haineuse,	répondrait	:
—	Nous	 avons	 une	 belle	 église…	une	 belle	 fontaine…	nous
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avons	 surtout	 quelque	 chose	 de	 très	 beau…	 les	 Lanlaire…	 les
Lanlaire	 qui	 possèdent	 un	 million	 et	 habitent	 un	 château…	 Ce
sont	d’affreuses	gens,	et	nous	en	sommes	très	fiers…
L’adoration	du	million	!…	C’est	un	sentiment	bas,	commun	non

seulement	 aux	 bourgeois,	 mais	 à	 la	 plupart	 d’entre	 nous,	 les
petits,	 les	humbles,	 les	 sans	 le	 sou	de	ce	monde.	Et	moi-même,
avec	mes	allures	en	dehors,	mes	menaces	de	 tout	 casser,	 je	n’y
échappe	point…	Moi	que	 la	 richesse	opprime,	moi	qui	 lui	dois
mes	douleurs,	mes	vices,	mes	haines,	les	plus	amères	d’entre	mes
humiliations,	et	mes	rêves	impossibles	et	le	tourment	à	jamais	de
ma	vie,	eh	bien,	dès	que	je	me	trouve	en	présence	d’un	riche,	je
ne	puis	m’empêcher	de	le	regarder	comme	un	être	exceptionnel	et
beau,	 comme	 une	 espèce	 de	 divinité	 merveilleuse,	 et,	 malgré
moi,	 par	 delà	ma	volonté	 et	ma	 raison,	 je	 sens	monter,	 du	 plus
profond	 de	 moi-même,	 vers	 ce	 riche	 très	 souvent	 imbécile	 et
quelquefois	 meurtrier,	 comme	 un	 encens	 d’admiration…	 Est-ce
bête	?…	Et	pourquoi	?…	pourquoi	?
En	 quittant	 cette	 sale	 mercière	 et	 cette	 étrange	 boutique	 où,

d’ailleurs,	il	me	fut	impossible	de	rassortir	ma	soie,	je	songeais
avec	 découragement	 à	 tout	 ce	 que	 cette	 femme	m’avait	 raconté
sur	 mes	 maîtres…	 Il	 bruinait…	 Le	 ciel	 était	 crasseux	 comme
l’âme	 de	 cette	 marchande	 de	 potins…	 Je	 glissais	 sur	 le	 pavé
gluant	 de	 la	 rue,	 et,	 furieuse	 contre	 la	 mercière	 et	 contre	 mes
maîtres,	et	contre	moi-même,	furieuse	contre	ce	ciel	de	province,
contre	 cette	 boue,	 dans	 laquelle	 pataugeaient	mon	 cœur	 et	mes
pieds,	contre	la	tristesse	incurable	de	la	petite	ville,	je	ne	cessais
de	me	répéter	:
—	Eh	bien	!…	me	voilà	propre…	Il	ne	me	manquait	plus	que

cela…	Et	je	suis	bien	tombée	!…
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Ah	oui	!	je	suis	bien	tombée…	Et	voici	du	nouveau.
Madame	 s’habille	 toute	 seule	 et	 se	 coiffe	 elle-même.	 Elle

s’enferme	 à	 double	 tour	 dans	 son	 cabinet	 de	 toilette,	 et	 c’est	 à
peine	 si	 j’ai	 le	 droit	 d’y	 entrer…	Dieu	 sait	 ce	 qu’elle	 fait	 là-
dedans	des	heures	et	des	heures	!…	Ce	soir,	n’y	tenant	plus,	j’ai
frappé	à	la	porte,	carrément.	Et	telle	est	la	petite	conversation	qui
s’est	engagée	entre	Madame	et	moi.
—	Toc,	toc	!
—	Qui	est	là	?
Ah	 !	 cette	 voix	 aigre,	 glapissante,	 qu’on	 aimerait	 à	 faire

rentrer,	dans	la	bouche,	d’un	coup	de	poing…
—	C’est	moi,	Madame…
—	Qu’est-ce	que	vous	voulez	?
—	Je	viens	faire	le	cabinet	de	toilette…
—	Il	est	fait…	allez-vous-en…	Et	ne	venez	que	quand	je	vous

sonne…
C’est-à-dire	que	je	ne	suis	même	pas	une	femme	de	chambre,

ici…	 Je	 ne	 sais	 pas	 ce	 que	 je	 suis	 ici…	 et	 quelles	 sont	 mes
attributions…	Et,	pourtant,	habiller,	déshabiller,	coiffer,	 il	n’y	a
que	cela	qui	me	plaise	dans	le	métier…	J’aime	à	jouer	avec	les
chemises	de	nuit,	les	chiffons	et	les	rubans,	tripoter	les	lingeries,
les	chapeaux,	les	dentelles,	 les	 fourrures,	 frotter	mes	maîtresses
après	 le	 bain,	 les	 poudrer,	 poncer	 leurs	 pieds,	 parfumer	 leurs
poitrines,	oxygéner	leurs	chevelures,	les	connaître,	enfin,	du	bout
de	leurs	mules	à	la	pointe	de	leur	chignon,	les	voir	toutes	nues…
De	 cette	 façon,	 elles	 deviennent	 pour	 vous	 autre	 chose	 qu’une
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