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Ce livre que je publie sous ce titre : Le Journal d’une femme
de chambre a été véritablement écrit par M Célestine R...,
femme de chambre. Une premiere fois, je fus prié de revoir le
manuscrit, de le corriger, d’en récrire quelques parties. Je
refusai d’abord, jugeant non sans raison que, tel quel, dans son
débraillé, ce journal avait une originalité, une saveur
particuliere, et que je ne pouvais que le banaliser en « y
mettant du mien ». Mais M"¢ Célestine R... était fort jolie...
Elle insista. Je finis par céder, car je suis homme, apres tout...

Je confesse que j’ai eu tort. En faisant ce travail qu’elle me
demandait, c’est-a-dire en ajoutant, ¢a et la, quelques accents
a ce livre, j’ai bien peur d’en avoir altéré la grdce un peu
corrosive, d’en avoir diminué la force triste, et surtout d’avoir
remplacé par de la simple littérature ce qu’il y avait dans ces
pages d’émotion et de vie...

Ceci dit, pour répondre d’avance aux objections que ne
mangqueront pas de faire certains critiques graves et savants...
et combien nobles !...



14 septembre.

Aujourd’hui, 14 septembre, a trois heures de 1’apres-midi, par
un temps doux, gris et pluvieux, je suis entrée dans ma nouvelle
place. C’est la douzieme en deux ans. Bien entendu, je ne parle
pas des places que j’ai faites durant les années précédentes. Il me
serait impossible de les compter. Ah ! je puis me vanter que j’en
ai vu des intérieurs et des visages, et de sales ames... Et ca n’est
pas fini... A la facon, vraiment extraordinaire, vertigineuse, dont
j’ai roulé, ici et la, successivement, de maisons en bureaux et de
bureaux en maisons, du Bois de Boulogne a la Bastille, de
1’Observatoire a Montmartre, des Ternes aux Gobelins, partout,
sans pouvoir jamais me fixer nulle part, faut-il que les maitres
soient difficiles a servir maintenant !... C’est a ne pas croire.

[’ affaire s’est traitée par I’intermédiaire des Petites Annonces
du Figaro et sans que je voie Madame. Nous nous sommes écrit
des lettres, ¢’a été tout : moyen chanceux ou 1’on a souvent, de
part et d’autre, des surprises. Les lettres de Madame sont bien
écrites, ca c’est vrai. Mais elles révelent un caractere tatillon et
méticuleux... Ah ! il lui en faut des explications et des
commentaires, et des pourquoi, et des parce que... Je ne sais si
Madame est avare ; en tout cas, elle ne se fend guere pour son
papier a lettres... Il est acheté au Louvre... Moi qui ne suis pas



riche, j’ai plus de coquetterie... J’écris sur du papier parfumé a
la peau d’Espagne, du beau papier, tantot rose, tantot bleu pale,
que j’ai collectionné chez mes anciennes maitresses... Il y en a
méme sur lequel sont gravées des couronnes de comtesse... Ca a
dd lui en boucher un coin.

Enfin, me voila en Normandie, au Mesnil-Roy. La propriété de
Madame, qui n’est pas loin du pays, s’appelle le Prieuré... C’est
a peu pres tout ce que je sais de 1’endroit ou, désormais, je vais
vivre...

Je ne suis pas sans inquiétudes ni sans regrets d’étre venue, a
la suite d’un coup de téte, m’ensevelir dans ce fond perdu de
province. Ce que j’en ai apercu m’effraie un peu, et je me
demande ce qui va encore m’arriver ici... Rien de bon sans
doute et, comme d’habitude, des embétements... Les
embétements, c’est le plus clair de notre bénéfice. Pour une qui
réussit, c’est-a-dire pour une qui épouse un brave garcon ou qui
se colle avec un vieux, combien sont destinées aux malchances,
emportées dans le grand tourbillon de la misere ?... Apres tout,
je n’avais pas le choix ; et cela vaut mieux que rien.

Ce n’est pas la premieére fois que je suis engagée en province.
Il y a quatre ans, j’y ai fait une place... Oh ! pas longtemps... et
dans des circonstances véritablement exceptionnelles... Je me
souviens de cette aventure comme si elle était d’hier... Bien que
les détails en soient un peu lestes et méme horribles, je veux la
conter... D’ailleurs, j’avertis charitablement les personnes qui
me liront que mon intention, en écrivant ce journal, est de
n’employer aucune réticence, pas plus vis-a-vis de moi-méme

7



que vis-a-vis des autres. J’entends y mettre au contraire toute la
franchise qui est en moi et, quand il le faudra, toute la brutalité
qui est dans la vie. Ce n’est pas de ma faute si les ames, dont on
arrache les voiles et qu’on montre a nu, exhalent une si forte
odeur de pourriture.

Voici la chose :

J’avais été arrétée, dans un bureau de placement, par une sorte
de grosse gouvernante, pour étre femme de chambre chez un
certain M. Rabour, en Touraine. Les conditions acceptées, il fut
convenu que je prendrais le train, tel jour, a telle heure, pour telle
gare ; ce qui fut fait selon le programme.

Des que j’eus remis mon billet au controleur, je trouvai, a la
sortie, une espece de cocher a face rubiconde et bourrue, qui
m’interpella :

— C’est-y vous qu’étes la nouvelle femme de chambre de M.
Rabour ?

— QOui, ¢’est moi.

— Vous avez une malle ?

— Oui, j’ai une malle.

— Donnez-moi votre bulletin de bagages, et attendez-moi la...

Il pénétra sur le quai. Les employés s’empresserent. Ils
I’appelaient « Monsieur Louis » sur un ton d’amical respect.
Louis chercha ma malle parmi les colis entassés et la fit porter
dans une charrette anglaise, qui stationnait pres de la barriere.

— Eh bien... montez-vous ?
Je pris place a c6té de lui sur la banquette, et nous partimes.

Le cocher me regardait du coin de 1’eeil. Je 1’examinais de
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méme. Je vis tout de suite que j’avais affaire a un rustre, a un
paysan mal dégrossi, a un domestique pas stylé et qui n’a jamais
servi dans les grandes maisons. Cela m’ennuya. Moi, j’aime les
belles livrées. Rien ne m’affole comme une culotte de peau
blanche, moulant des cuisses nerveuses. Et ce qu’il manquait de
chic, ce Louis, sans gants pour conduire, avec un complet trop
large de droguet gris bleu, et une casquette plate, en cuir verni,
ornée d’un double galon d’or. Non vrai ! ils retardent, dans ce
patelin-la. Avec cela, un air renfrogné, brutal, mais pas méchant
diable, au fond. Je connais ces types. Les premiers jours, avec
les nouvelles, ils font les malins, et puis apres ca s’arrange.
Souvent, ca s’arrange mieux qu’on ne voudrait.

Nous restames longtemps sans dire un mot. Lui faisait des
manieres de grand cocher, tenant les guides hautes et jouant du
fouet avec des gestes arrondis... Non, ce qu’il était rigolo !...
Moi, je prenais des attitudes dignes pour regarder le paysage, qui
n’avait rien de particulier ; des champs, des arbres, des maisons,
comme partout. Il mit son cheval au pas pour monter une cote et,
tout a coup, avec un sourire moqueur, il me demanda :

— Avez-vous au moins apporté une bonne provision de
bottines ?

— Sans doute ! dis-je, étonnée de cette question qui ne rimait a
rien, et plus encore du ton singulier sur lequel il me 1’adressait...

Pourquoi me demandez-vous ca ?... C’est un peu béte ce que
vous me demandez-la, mon gros pere, savez ?...

Il me poussa du coude légérement et, glissant sur moi un regard
étrange dont je ne pus m’expliquer la double expression d’ironie
aigué et, ma foi, d’obscénité réjouie, il dit en ricanant :

— Avec ca !... Faites celle qui ne sait rien... Farceuse va...
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sacrée farceuse !

Puis il claqua de la langue, et le cheval reprit son allure
rapide.

J’étais intriguée. Qu’est-ce que cela pouvait bien signifier ?
Peut-étre rien du tout... Je pensai que le bonhomme était un peu
nigaud, qu’il ne savait point parler aux femmes et qu’il n’avait
pas trouvé autre chose pour amener une conversation que,
d’ailleurs, je jugeai a propos de ne pas continuer.

La propriété de M. Rabour était assez belle et grande. Une
jolie maison, peinte en vert clair, entourée de vastes pelouses
fleuries et d’un bois de pins qui embaumait la térébenthine.
J’adore la campagne... mais, c’est drole, elle me rend triste et
elle m’endort. J’étais tout abrutie quand j’entrai dans le vestibule
ou m’attendait la gouvernante, celle-la méme qui m’avait engagée
au bureau de placement de Paris, Dieu sait apres combien de
questions indiscretes sur mes habitudes intimes, mes gotits ; ce
qui aurait dii me rendre méfiante... Mais on a beau en voir et en
supporter de plus en plus fortes chaque fois, ¢a ne vous instruit
pas... La gouvernante ne m’avait pas plu au bureau ; ici,
instantanément, elle me dégotta et je lui trouvai 1’air répugnant
d’une vieille maquerelle. C’était une grosse femme, grosse et
courte, courte et soufflée de graisse jaunatre, avec des bandeaux
plats grisonnants, une poitrine énorme et roulante, des mains
molles, humides, transparentes comme de la gélatine. Ses yeux
gris indiquaient la méchanceté, une méchanceté froide, réfléchie
et vicieuse. A la facon tranquille et cruelle dont elle vous
regardait, vous fouillait 1’ame et la chair, elle vous faisait
presque rougir.

Elle me conduisit dans un petit salon et me quitta aussitot,
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disant qu’elle allait prévenir Monsieur, que Monsieur voulait me
Voir avant que je ne commencasse mon service.

— Car Monsieur ne vous a pas vue, ajouta-t-elle. Je vous ai
prise, c’est vrai, mais enfin, il faut que vous plaisiez a
Monsieur...

J’inspectai la piece. Elle était tenue avec une propreté et un
ordre extrémes. Les cuivres, les meubles, le parquet, les portes,
astiqués a fond, cirés, vernis, reluisaient ainsi que des glaces.
Pas de flafla, de tentures lourdes, de choses brodées, comme on
en voit dans de certaines maisons de Paris ; mais du confortable
sérieux, un air de décence riche, de vie provinciale cossue,
réguliere et calme. Ce qu’on devait s’ennuyer ferme, la-dedans,
par exemple !... Mazette !

Monsieur entra. Ah ! le drole de bonhomme, et qu’il
m’amusa !... Figurez-vous un petit vieux, tiré a quatre épingles,
rasé de frais et tout rose, ainsi qu’une poupée. Tres droit, tres vif,
tres ragoltant, ma foi ! il sautillait, en marchant, comme une
petite sauterelle dans les prairies. Il me salua et avec infiniment
de politesse :

— Comment vous appelez-vous, mon enfant ?
— Célestine, Monsieur.

— Célestine... fit-il... Célestine ?... Diable !... Joli nom, je
ne prétends pas le contraire... mais trop long, mon enfant,
beaucoup trop long... Je vous appellerai Marie, si vous le voulez
bien... C’est trés gentil aussi, et c’est court... Et puis, toutes mes
femmes de chambre, je les ai appelées Marie. C’est une habitude
a laquelle je serais désolé de renoncer... Je préférerais renoncer
a la personne...
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Ils ont tous cette bizarre manie de ne jamais vous appeler par
votre nom véritable... Je ne m’étonnai pas trop, moi a qui I’on a
donné déja tous les noms de toutes les saintes du calendrier... Il
insista :

— Ainsi, cela ne vous déplait pas que je vous appelle
Marie ?... C’est bien entendu ?...

— Mais oui, Monsieur...
— Jolie fille... bon caractere... Bien, bien !

I m’avait dit tout cela d’un air enjoué, extrémement
respectueux, et sans me dévisager, sans fouiller d’un regard
déshabilleur mon corsage, mes jupes, comme font, en général, les
hommes. A peine s’il m’avait regardée. Depuis le moment ot il
était entré dans le salon, ses yeux restaient obstinément fixés sur
mes bottines.

— Vous en avez d’autres ?... me demanda-t-il, apres un court
silence, pendant lequel il me sembla que son regard était devenu
étrangement brillant.

— D’autres noms, Monsieur ?
— Non, mon enfant, d’autres bottines...

Et il passa, sur ses levres, a petits coups, une langue effilée, a
la maniere des chattes.

Je ne répondis pas tout de suite. Ce mot de bottines, qui me
rappelait I’expression de gouaille polissonne du cocher, m’avait
interdite. Cela avait donc un sens ?... Sur une interrogation plus
pressante, je finis par répondre, mais d’une voix un peu rauque et
troublée, comme s’il se fiit agi de confesser un péché galant :

— Oui, Monsieur, j’en ai d’autres...
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— Des vernies ?

— Oui, Monsieur.

— De tres... tres vernies ?

— Mais oui, Monsieur.

— Bien... bien... Et en cuir jaune ?

— Je n’en ai pas, Monsieur...

— 11 faudra en avoir... je vous en donnerai.
— Merci, Monsieur !

— Bien... bien... Tais-toi !

J’avais peur, car il venait de passer dans ses yeux des lueurs
troubles... des nuées rouges de spasme... Et des gouttes de sueur
roulaient sur son front... Croyant qu’il allait défaillir, je fus sur
le point de crier, d’appeler au secours... mais la crise se calma,
et, au bout de quelques minutes, il reprit d’une voix apaisée,
tandis qu’un peu de salive moussait encore au coin de ses
levres :

— Ca n’est rien... c’est fini... Comprenez-moi, mon enfant...
Je suis un peu maniaque... A mon age, cela est permis, n’est-ce
pas ?... Ainsi, tenez, par exemple je ne trouve pas convenable
qu’une femme cire ses bottines, a plus forte raison les miennes...
Je respecte beaucoup les femmes, Marie, et ne peux souffrir
cela... C’est moi qui les cirerai vos bottines, vos petites bottines,
vos cheres petites bottines... C’est moi qui les entretiendrai...
Ecoutez bien... Chaque soir, avant de vous coucher, vous
porterez vos bottines dans ma chambre... vous les placerez pres
du lit, sur une petite table, et, tous les matins, en venant ouvrir
mes fenétres... vous les reprendrez.
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Et, comme je manifestais un prodigieux étonnement, il ajouta :

— Voyons !... Ca n’est pas énorme, ce que je vous demande
la... c’est une chose tres naturelle, aprées tout... Et si vous étes
bien gentille...

Vivement, il tira de sa poche deux louis qu’il me remit.

— Si vous étes bien gentille, bien obéissante, je vous donnerai
souvent des petits cadeaux. La gouvernante vous paiera, tous les
mois, vos gages... Mais, moi, Marie, entre nous, souvent, je vous
donnerai des petits cadeaux. Et qu’est-ce que je vous
demande ?... Voyons, ca n’est pas extraordinaire, la... Est-ce
donc si extraordinaire, mon Dieu ?

Monsieur s’emballait encore. A mesure qu’il parlait, ses
paupieres battaient, battaient comme des feuilles sous 1’ orage.

— Pourquoi ne dis-tu rien, Marie ?... Dis quelque chose...
Pourquoi ne marches-tu pas ?... Marche un peu que je les voie
remuer... que je les voie vivre... tes petites bottines...

Il s’agenouilla, baisa mes bottines, les pétrit de ses doigts
fébriles et caresseurs, les délaca... Et, en les baisant, les
pétrissant, les caressant, il disait d’une voix suppliante, d’une
voix d’enfant qui pleure :

— Oh ! Marie... Marie... tes petites bottines... donne-les moi,
tout de suite... tout de suite... tout de suite... Je les veux tout de
suite... donne-les moi...

J’étais sans force... La stupéfaction me paralysait... Je ne
savais plus si je vivais réellement ou si je révais... Des yeux de
Monsieur, je ne voyais que deux petits globes blancs, striés de
rouge. Et sa bouche était tout entiere barbouillée d’une sorte de
bave savonneuse...
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Enfin, il emporta mes bottines et, durant deux heures, il
s’enferma avec elles dans sa chambre...

— Vous plaisez beaucoup a Monsieur, me dit la gouvernante en
me montrant la maison... Tachez que cela continue... La place
est bonne...

Quatre jours apres, le matin, a 1’heure habituelle, en allant
ouvrir les fenétres, je faillis m’évanouir d’horreur, dans la
chambre... Monsieur était mort !... Ftendu sur le dos, au milieu
du lit, le corps presque entierement nu, on sentait déja en lui et
sur lui la rigidité du cadavre. Il ne s’était point débattu. Sur les
couvertures, nul désordre ; sur le drap, pas la moindre trace de
lutte, de soubresaut, d’agonie, de mains crispées qui cherchent a
étrangler la Mort... Et j’aurais cru qu’il dormait, si son visage
n’elit été violet, violet affreusement, de ce violet sinistre qu’ont
les aubergines. Spectacle terrifiant, qui, plus encore que ce
visage, me secoua d’épouvante... Monsieur tenait, serrée dans
ses dents, une de mes bottines, si durement serrée dans ses dents,
qu’apres d’inutiles et horribles efforts je fus obligée d’en couper
le cuir, avec un rasoir, pour la leur arracher...

Je ne suis pas une sainte... j’ai connu bien des hommes et je
sais, par expérience, toutes les folies, toutes les saletés dont ils
sont capables... Mais un homme comme Monsieur ?... Ah !
vrai !... Est-ce rigolo, tout de méme, qu’il existe des types
comme ¢a ?... Et ou vont-ils chercher toutes leurs imaginations,
quand c’est si simple, quand c’est si bon de s’aimer gentiment...
comme tout le monde...

Je crois bien qu’ici il ne m’arrivera rien de pareil... C’est,
évidemment, un autre genre ici. Mais est-il meilleur ?... Est-il
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pire ?... Je n’en sais rien...

Il y a une chose qui me tourmente. J’aurais dii, peut-étre, en
finir une bonne fois avec toutes ces sales places et sauter le pas,
carrément, de la domesticité dans la galanterie, ainsi que tant
d’autres que j’ai connues et qui — soit dit sans orgueil — étaient
« moins avantageuses » que moi. Si je ne suis pas ce qu’on
appelle jolie, je suis mieux ; sans fatuité, je puis dire que j’ai du
montant, un chic que bien des femmes du monde et bien des
cocottes m’ont souvent envié. Un peu grande, peut-étre, mais
souple, mince et bien faite... de tres beaux cheveux blonds, de
tres beaux yeux bleu foncé, excitants et polissons, une bouche
audacieuse... enfin une maniere d’étre originale et un tour
d’esprit, tres vif et langoureux, a la fois, qui plait aux hommes.
J’aurais pu réussir. Mais, outre que j’ai manqué par ma faute des
occasions « épatantes » et qui ne se retrouveront probablement
plus, j’ai eu peur... J’ai eu peur, car on ne sait pas ou cela vous
mene... J’ai frolé tant de miseres dans cet ordre-la... j’ai recu
tant de navrantes confidences !... Et ces tragiques calvaires du
Dépot a 1’Hopital auxquels on n’échappe pas toujours !... Et
pour fond de tableau, 1’enfer de Saint-Lazare !... Ca donne a
réfléchir et a frissonner... Qui me dit aussi que j’aurais eu,
comme femme, le méme succes que comme femme de chambre ?
Le charme, si particulier, que nous exercons sur les hommes, ne
tient pas seulement a nous, si jolies que nous puissions étre... Il
tient beaucoup, je m’en rends compte, au milieu ou nous
vivons... au luxe, au vice ambiant, a nos maitresses elles-mémes
et au désir qu’elles excitent... En nous aimant, c’est un peu
d’elles et beaucoup de leur mystere que les hommes aiment en
nous. ..
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Mais il y a autre chose. En dépit de mon existence
dévergondée, j’ai, par bonheur, gardé en moi, au fond de moi, un
sentiment religieux tres sincere, qui me préserve des chutes
définitives et me retient au bord des pires abimes... Ah ! si I’on
n’avait pas la religion, la priere dans les églises, les soirs de
morne purée et de détresse morale, si 1’on n’avait pas la Sainte-
Vierge et saint Antoine de Padoue, et tout le bataclan, on serait
bien plus malheureux, ca c’est siir... Et ce qu’on deviendrait, et
jusqu’ou I’on irait, le diable seul le sait !...

Enfin — et ceci est plus grave — je n’ai pas la moindre
défense contre les hommes... Je serais la constante victime de
mon désintéressement et de leur plaisir... Je suis trop amoureuse,
oui, j’aime trop 1’amour, pour tirer un profit quelconque de
I’amour... C’est plus fort que moi, je ne puis pas demander
d’argent a qui me donne du bonheur et m’entr’ouvre les
rayonnantes portes de 1’Extase... Quand ils me parlent, ces
monstres-la... et que je sens sur ma nuque le piquant de leur
barbe et la chaleur de leur haleine... va te promener !... je ne
suis plus qu’une chiffe... et c’est eux, au contraire, qui ont de moi
tout ce qu’ils veulent...

Donc, me voila au Prieuré, en attendant quoi ?... Ma foi, je
n’en sais rien. Le plus sage serait de n’y point songer et de
laisser aller les choses au petit bonheur... C’est peut-étre ainsi
qu’elles vont le mieux... Pourvu que, demain, sur un mot de
Madame, et poursuivie jusqu’ici par cette impitoyable malchance
qui ne me quitte jamais, je ne sois pas forcée, une fois de plus, de
lacher la baraque !... Cela m’ennuierait... Depuis quelque temps,
j’ai des douleurs aux reins et au ventre, une lassitude dans tout le
corps... mon estomac se délabre, ma mémoire s’affaiblit... je
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deviens, de plus en plus, irritable et nerveuse. Tout a 1’heure, me
regardant dans la glace, je me suis trouvé le visage vraiment
fatigué, et le teint — ce teint ambré dont j’étais si fiere —
presque couleur de cendre... Est-ce que je vieillirais déja ?... Je
ne veux pas vieillir encore. A Paris, il est difficile de se soigner.
On n’a le temps de rien. La vie y est trop fiévreuse, trop
tumultueuse... on y est, sans cesse, en contact avec trop de gens,
trop de choses, trop de plaisirs, trop d’imprévu... Il faut aller
quand méme... Ici, c’est calme... Et quel silence !... L’air qu’on
respire doit étre sain et bon... Ah ! si, au risque de m’embéter, je
pouvais me reposer un peu...

Tout d’abord, je n’ai pas confiance. Certes, Madame est assez
gentille avec moi. Elle a bien voulu m’adresser quelques
compliments sur ma tenue, et se féliciter des renseignements
qu’elle a recus... Oh ! sa téte, si elle savait qu’ils sont faux, du
moins que ce sont des renseignements de complaisance... Ce qui
1’ épate surtout, c’est mon élégance. Et puis, le premier jour, il est
rare qu’elles ne soient pas gentilles, ces chameaux-la... Tout
nouveau, tout beau... C’est un air connu... Oui, et le lendemain,
I’air change, connu, aussi... D’autant que Madame a des yeux
tres froids, tres durs, et qui ne me reviennent pas... des yeux
d’avare, pleins de soupcons aigus et d’enquétes policieres... Je
n’aime pas non plus ses levres trop minces, seches, et comme
recouvertes d’une pellicule blanchatre... ni sa parole breve,
tranchante qui, d’un mot aimable, fait presque une insulte ou une
humiliation. Lorsque, en m’interrogeant sur ceci, sur cela, sur
mes aptitudes et sur mon passé, elle m’a regardé avec cette
impudence tranquille et sournoise de vieux douanier qu’elles ont
toutes, je me suis dit :

18



— Il n’y a pas d’erreur... Encore une qui doit mettre tout sous
clé, compter chaque soir les morceaux de sucre et les grains de
raisin, et faire des marques aux bouteilles... Allons ! allons !
C’est toujours la méme chose pour changer...

Cependant, il faudra voir et ne pas m’en tenir a cette premiere
impression. Parmi tant de bouches qui m’ont parlé, parmi tant de
regards qui m’ont fouillé 1’ame, je trouverai, peut-étre, un jour —
est-ce qu’on sait ? — la bouche amie... et le regard pitoyable...
Il ne m’en cotite rien d’espérer...

Aussitot arrivée, encore étourdie par quatre heures de chemin
de fer en troisieme classe, et sans qu’on ait, a la cuisine,
seulement songé a m’offrir une tartine de pain, Madame m’a
promenée, dans toute la maison, de la cave au grenier, pour me
mettre immédiatement « au courant de la besogne ». Oh ! elle ne
perd pas son temps, ni le mien... Ce que c’est grand cette
maison ! Ce qu’il y en a, la-dedans, des affaires et des
recoins !... Ah bien ! merci !... Pour la tenir en état, comme il
faudrait, quatre domestiques n’y suffiraient pas... En plus du rez-
de-chaussée, trés important — car deux petits pavillons, en forme
de terrasse s’y surajoutent et le continuent — elle se compose de
deux étages que je devrai descendre et monter sans cesse, attendu
que Madame, qui se tient dans un petit salon pres de la salle a
manger, a eu 1’ingénieuse idée de placer la lingerie, ou je dois
travailler, sous les combles, a coté de nos chambres. Et des
placards, et des armoires, et des tiroirs et des resserres, et des
fouillis de toute sorte, en veux-tu, en voila... Jamais, je ne me
retrouverai dans tout cela...

A chaque minute, en me montrant quelque chose, Madame me
disait :
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— 1l faudra faire bien attention a ¢a, ma fille. C’est tres joli,
ca, ma fille... C’est tres rare, ma fille... Ca cofite tres cher, ma
fille.

Elle ne pourrait donc pas m’appeler par mon nom, au lieu de
dire, tout le temps : « ma fille » par ci... « ma fille » par la, sur
ce ton de domination blessante, qui décourage les meilleures
volontés et met aussitot tant de distance, tant de haines, entre nos
maitresses et nous ?... Est-ce que je I’appelle : « la petite
mere », moi ?... Et puis, Madame n’a dans la bouche que ce
mot : « tres cher ». C’est agacant... Tout ce qui lui appartient,
méme de pauvres objets de quatre sous, « c’est tres cher ». On
n’a pas idée ou la vanité d’une maitresse de maison peut se
nicher... Si ca ne fait pas pitié..., elle m’a expliqué le
fonctionnement d’une lampe a pétrole, pareille d’ailleurs a toutes
les autres lampes, et elle m’a recommandé :

— Ma fille, vous savez que cette lampe cofite treés cher, et
qu’on ne peut la réparer qu’en Angleterre. Ayez-en soin, comme
de la prunelle de vos yeux...

J’ai eu envie de lui répondre :

— Hé ! dis donc, la petite mere, et ton pot de chambre... est-
ce qu’il cofite tres cher ?... Et ’envoie-t-on a Londres quand il
est felé ?

Non, la, vrai !... Elles en ont du toupet, et elles en font du
chichi, pour peu de chose. Et quand je pense que c’est
uniquement pour vous humilier, pour vous épater !...

La maison n’est pas si bien que ca... Il n’y a pas de quoi,
vraiment, étre si fiere d’une maison... De 1’extérieur, mon
Dieu !... avec les grands massifs d’arbres qui 1’encadrent
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somptueusement et les jardins qui descendent jusqu’a la riviere
en pentes molles, ornés de vastes pelouses rectangulaires, elle a
1’air de quelque chose... Mais a ’intérieur... c’est triste, vieux,
branlant, et cela sent le renfermé... Je ne comprends pas qu’on
puisse vivre la-dedans... Rien que des nids a rats, des escaliers
de bois a vous rompre le col et dont les marches gauchies
tremblent et craquent sous les pieds... des couloirs bas et
sombres ou, en guise de tapis moelleux, ce sont des carreaux mal
joints, passés au rouge et vernis, vernis, glissants, glissants...
Les cloisons trop minces, faites de planches trop seches, rendent
les chambres sonores, comme des intérieurs de violon... C’est
toc et province, quoi !... Elle n’est pas meublée, pour siir, comme
a Paris... Dans toutes les pieces, du vieil acajou, de vieilles
étoffes mangées aux vers, de vieilles carpettes usées, décolorées,
et des fauteuils et des canapés, ridiculement raides, sans ressorts,
vermoulus et boiteux... Ce qu’ils doivent vous moudre les
épaules, et vous écorcher les fesses !... Vraiment, moi qui aime
tant les tentures claires, les vastes divans élastiques ou 1’on
s’allonge voluptueusement sur des piles de coussins, et tous ces
jolis meubles modernes, si luxueux, si riches et si gais, je me
sens toute triste de la morne tristesse de ceux-la... Et j’ai peur de
ne pouvoir jamais m’habituer a si peu de confortable, a un tel
manque d’élégance, a tant de poussieres anciennes et de formes
mortes...

Madame, non plus, n’est pas habillée comme a Paris. Elle
manque de chic et ignore les grandes couturieres... Elle est plutot
fagotée, comme on dit. Bien qu’elle affiche une certaine
prétention dans ses toilettes, elle retarde d’au moins dix ans sur
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la mode... Et quelle mode !... Quoique ca elle ne serait pas mal,
si elle voulait ; du moins, elle ne serait pas trop mal... Son pire
défaut est qu’elle n’éveille en vous aucune sympathie, qu’elle
n’est femme en rien... Mais elle a des traits réguliers, de jolis
cheveux naturellement blonds, et une belle peau... une peau trop
fraiche, par exemple, et comme si elle souffrait d’une mauvaise
maladie intérieure... Je connais ces types de femmes et je ne me
trompe point a 1’éclat de leur teint. C’est rose dessus, oui, et
dedans, c’est pourri... Ca ne tient debout, ca ne marche, ca ne vit
qu’au moyen de ceintures, de bandages hypogastriques, de
pessaires, un tas d’horreurs secretes et de mécanismes
compliqués... Ce qui ne les empéche pas de faire leur poire dans
le monde... Mais oui ! C’est coquet, s’il vous plait... ca flirte
dans les coins, ca étale des chairs peintes, ca joue de la prunelle,
ca se trémousse du derriére ; et ca n’est bon qu’a mettre dans des
bocaux d’esprit de vin... Ah ! malheur !... On n’a gueres
d’agrément avec elles, je vous assure, et ca n’est pas toujours
ragolitant de les servir...

Soit tempérament, soit indisposition organique, je serais bien
étonnée que Madame fiit portée sur la chose... Aux expressions
de son visage, aux gestes durs, aux flexions raides de son corps,
on ne sent pas du tout I’amour, et, jamais, le désir, avec ses
charmes, ses souplesses et ses abandons, n’a passé par la... Des
vieilles filles vierges, elle garde, en toute sa personne, je ne sais
quoi d’aigre et de suri, je ne sais quoi de desséché, de momifié,
ce qui est rare chez les blondes... Ce n’est pas Madame qu’une
belle musique comme Faust — ah ! ce Faust ! — ferait tomber
de langueur et s’évanouir de volupté entre les bras d’un beau
male... Ah, non, par exemple ! Elle n’appartient pas a ce genre
de femmes tres laides, sur les figures de qui I’ardeur du sexe met
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parfois tant de vie radieuse, tant de séductions et tant de beauté...
Apres tout, il ne faut pas se fier a des airs comme celui de
Madame... J’en ai connu de plus séveres et de plus grincheuses,
qui €loignaient toute idée de désir et d’amour, et qui étaient de
fameuses gourgandines, et qui faisaient les quatre cent dix-neuf
coups, avec leur valet de chambre ou leur cocher...

Par exemple, bien que Madame se force pour étre aimable,
elle n’est stirement pas a la coule, comme des fois j’en ai vu... Je
la crois tres méchante, tres moucharde, trés ronchonneuse ; un
sale caractere et un méchant ceeur... Elle doit étre, sans cesse,
sur le dos des gens, a les asticoter de toutes les maniéres... Et
des « savez-vous faire ceci ? »... Et des « savez-vous faire
cela ? » Ou bien encore : « Etes-vous casseuse ?... Etes-vous
soigneuse ?... Avez-vous beaucoup de mémoire ? Avez-vous
beaucoup d’ordre ? » Ca n’en finit pas... Et aussi : « Etes-vous
tres propre ?... Moi, je suis exigeante sur la propreté... je passe
sur bien des choses... mais sur la propreté, je suis intraitable... »
Est-ce qu’elle me prend pour une fille de ferme, une paysanne,
une bonne de province ?... La propreté ?... Ah ! je la connais,
cette rengaine. Elles disent toutes ca... et, souvent, quand on va
au fond des choses, quand on retourne leurs jupes et qu’on fouille
dans leur linge... ce qu’elles sont sales !... Quelquefois a vous
soulever le coeur de dégoiit. ..

Aussi, je me méfie de la propreté de Madame... Lorsqu’elle
m’a montré son cabinet de toilette, je n’y ai remarqué ni petit
meuble, ni baignoire, ni rien de ce qu’il faut a une femme soignée
et qui la pratique dans les coins... Et ce que c’est sommaire, la-
dedans, en fait de bibelots, de flacons, de tous ces objets intimes
et parfumés que j’aime tant a tripoter... Il me tarde de voir
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Madame, toute nue, pour m’amuser un peu... Ca doit étre du
joli...

Le soir, comme je mettais le couvert, Monsieur est entré dans
la salle a manger... Il revenait de la chasse... C’est un homme
tres grand, avec une large carrure d’épaules, de fortes
moustaches noires, et un teint mat... Ses manieres sont un peu
lourdes, un peu gauches, mais il parait bon enfant... Evidemment,
ce n’est pas un génie comme M. Jules Lemaitre, que j’ai tant de
fois servi, rue Christophe-Colomb, ni un élégant comme M. de
Janzé. — ah, celui-la ! Pourtant, il est sympathique... Ses
cheveux drus et frisés, son cou de taureau, ses mollets de lutteur,
ses levres charnues, trés rouges et souriantes, attestent la force et
la bonne humeur... Je parie qu’il est porté sur la chose, lui... J’ai
vu cela, tout de suite, a son nez mobile, flaireur, sensuel, a ses
yeux extremement brillants, doux en méme temps que rigolos...
Jamais, je crois, je n’ai rencontré, chez un étre humain, de tels
sourcils, épais jusqu’a en étre obscenes, et des mains si velues...
Ce qu’il doit en avoir un dessus de malle, le gros pere !...
Comme la plupart des hommes peu intelligents et de muscles
développés, il est d’une grande timidité.

Il m’a examinée d’un air tout drole, d’un air ou il y avait de la
bienveillance, de la surprise, du contentement... quelque chose
aussi de polisson sans effronterie, de déshabilleur, sans brutalité.
Il est évident que Monsieur n’est pas habitué a des femmes de
chambre comme moi, que je I’épate, que j’ai fait, sur lui, du
premier coup, une grande impression... Il m’a dit, avec un peu
d’embarras :

— Ah !... ah !... C’est vous, la nouvelle femme de
chambre ?...
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J’ai tendu mon buste en avant, j’ai baissé légerement les yeux,
puis, modeste et mutine, a la fois, de ma voix la plus douce, j’ai
répondu simplement :

— Mais oui, Monsieur, ¢’est moi...
Alors, il a balbutié :

— Ainsi, vous étes arrivée ?... C’est trés bien... c’est tres
bien...

Il aurait voulu parler encore... cherchait quelque chose a dire,
mais, n’étant pas éloquent ni débrouillard, il ne trouvait rien... Je
m’amusais vivement de sa géne... Apres un court silence :

— Comme ca, a-t-il fait, vous venez de Paris ?
— Oui, Monsieur...

— C’est trés bien... c’est trés bien.

Et s’enhardissant :

— Comment vous appelez-vous ?

— Célestine... Monsieur...

Par maniere de contenance, il s’est frotté les mains, et il a
repris :

— Célestine !... Ah ! ah !... C’est tres bien... Un nom pas
commun... un joli nom, ma foi !... Pourvu que Madame ne vous
oblige pas a le changer... elle a cette manie...

J’ai répondu, digne et soumise :
— Je suis a la disposition de Madame...
— Sans doute... sans doute... Mais c’est un joli nom...

J’ai manqué éclater de rire... Monsieur s’est mis a marcher
dans la salle, puis, tout d’un coup, il s’est assis sur une chaise, il
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a allongé ses jambes et, mettant dans son regard comme une
excuse, dans sa voix, comme une priere, il m’a demandé :

— Eh bien, Célestine... car moi, je vous appellerai toujours
Célestine... voulez-vous m’aider a retirer mes bottes ?... Ca ne
vous ennuie pas, au moins ?

— Certainement, non, Monsieur...

— Parce que, voyez-vous... ces sacrées bottes... elles sont
tres difficiles... elles glissent mal...

Dans un mouvement que j’essayai de rendre harmonieux et
souple, et méme provocant, je me suis agenouillée en face de lui.
Et pendant que je 1’aidais a retirer ses bottes, qui étaient
mouillées et couvertes de boue, j’ai parfaitement senti que son
nez s’excitait aux parfums de ma nuque, que ses yeux suivaient,
avec un intéréet grandissant, les contours de mon corsage et tout ce
qui se révélait de moi, a travers la robe... Tout a coup, il
murmure :

— Sapristi ! Célestine... Vous sentez rudement bon...
Sans lever les yeux, j’ai pris un air ingénu :
— Moi, Monsieur ?...

— Bien str... vous... Parbleu !... je pense que ca n’est pas
mes pieds...
— Oh ! Monsieur !...

Et ce : « Oh ! Monsieur ! » était, en méme temps qu’une
protestation en faveur de ses pieds, une sorte de réprimande
amicale — amicale jusqu’a 1’encouragement — pour sa
familiarité... A-t-il compris ?... Je le crois, car, de nouveau,
avec plus de force, et, méme, avec une sorte de tremblement
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amoureusx, il a répété :
— Célestine !... Vous sentez rudement bon... rudement bon...
Ah mais ! il s’émancipe, le gros pere... J’ai fait celle qui était
légerement scandalisée par cette insistance, et je me suis tue...
Timide comme il est et ne connaissant rien aux trucs des femmes,

Monsieur s’est troublé... Il a craint sans doute d’avoir été trop
loin, et changeant d’idée brusquement :

— Vous habituez-vous ici, Célestine ?...

Cette question ?... Si je m’habitue ici ?... Voila trois heures
que je suis ici... J’ai dii me mordre les levres, pour ne pas
pouffer... Il en a de drdles, le bonhomme... et vraiment il est un
peu béte...

Mais cela ne fait rien... Il ne me déplait pas... Dans sa
vulgarité méme, il dégage je ne sais quoi de puissant... et aussi
une odeur de male... un fumet de fauve, pénétrant et chaud... qui
ne m’est pas désagréable.

Quand ses bottes eurent été retirées, et pour le laisser sur une
bonne impression de moi, je lui ai demandé, a mon tour :

— Je vois que Monsieur est chasseur... Monsieur a fait une
bonne chasse, aujourd’hui ?

— Je ne fais jamais de bonnes chasses, Célestine, a-t-il
répliqué, en hochant la téte... C’est pour marcher... pour me
promener... pour n’étre pas ici, ou je m’ennuie...

— Ah ! Monsieur s’ennuie ici ?...
Apres une pause, il a rectifié galamment :

— C’est-a-dire... je m’ennuyais... Car maintenant... enfin...
voila !...
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Puis, avec un sourire béte et touchant :
— Célestine ?...
— Monsieur !

— Voulez-vous me donner mes pantoufles ?... Je vous
demande pardon...

— Mais, Monsieur, c’est mon métier...

— Qui... enfin... Elles sont sous 1’escalier... dans un petit
cabinet noir... a gauche...

Je crois que j’en aurai tout ce que je voudrai de ce type-la... Il
n’est pas malin, il se livre du premier coup... Ah ! on pourrait le
mener loin...

Le diner, peu luxueux, composé des restes de la veille, s’est
passé sans incidents, presque silencieusement... Monsieur
dévore, et Madame pignoche dans les plats avec des gestes
maussades et des moues dédaigneuses... Ce qu’elle absorbe, ce
sont des cachets, des sirops, des gouttes, des pilules, toute une
pharmacie qu’il faut avoir bien soin de mettre sur la table, a
chaque repas, devant son assiette... Ils ont tres peu parlé, et,
encore, sur des choses et des gens de I’endroit qui sont pour moi
d’un intérét médiocre... Ce que j’ai compris, c’est qu’ils
recoivent tres peu. D’ailleurs, il était visible que leur pensée
n’était point a ce qu’ils disaient... IIs m’observaient, chacun,
selon les idées qui les menent, conduits, chacun, par une curiosité
différente ; Madame, sévére et raide, méprisante méme, de plus
en plus hostile, et songeant, déja, a tous les sales tours qu’elle me
jouera ; Monsieur en dessous, avec des clignements d’yeux tres
significatifs et, quoiqu’il s’efforcat de les dissimuler, d’étranges
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regards sur mes mains... En vérité, je ne sais pas ce qu’ont les
hommes a s’exciter ainsi sur mes mains ?... Moi, j’avais I’air de
ne rien remarquer a leur manege... J’allais, venais digne,
réservée, adroite et... lointaine... Ah! s’ils avaient pu voir mon
ame, s’ils avaient pu écouter mon ame, comme je Vvoyais et
comme j’entendais la leur !...

J’adore servir a table. C’est la qu’on surprend ses maitres
dans toute la saleté, dans toute la bassesse de leur nature intime.
Prudents, d’abord, et se surveillant 1’un I’autre, ils en arrivent,
peu a peu, a se révéler, a s’étaler tels qu’ils sont, sans fard et
sans voiles, oubliant qu’il y a autour d’eux quelqu’un qui rode et
qui écoute et qui note leurs tares, leurs bosses morales, les plaies
secretes de leur existence, tout ce que peut contenir d’infamies et
de réves ignobles le cerveau respectable des honnétes gens.
Ramasser ces aveux, les classer, les étiqueter dans notre
mémoire, en attendant de s’en faire une arme terrible, au jour des
comptes a rendre, c’est une des grandes et fortes joies du métier,
et c’est la revanche la plus précieuse de nos humiliations...

De ce premier contact avec mes nouveaux maitres je n’ai pu
recueillir des indications précises et formelles... Mais j’ai senti
que le ménage ne va pas, que Monsieur n’est rien dans la maison,
que c’est Madame qui est tout, que Monsieur tremble devant
Madame, comme un petit enfant... Ah ! il ne doit pas rire tous les
jours, le pauvre homme !... Siirement, il en voit, en entend, en
subit de toutes les sortes... J’imagine que j’aurai, parfois, du bon
temps a étre la...

Au dessert, Madame, qui durant le repas n’avait cessé de
renifler mes mains, mes bras, mon corsage, a dit d’une voix nette
et tranchante :
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— Je n’aime pas qu’on se mette des parfums...

Comme je ne répondais pas, faisant semblant d’ignorer que
cette phrase s’adressat a moi.

— Vous entendez, Célestine ?
— Bien, Madame.

Alors, j’ai regardé, a la dérobée, le pauvre Monsieur qui les
aime, lui, les parfums, ou du moins, qui aime mon parfum. Les
deux coudes sur la table, indifférent en apparence, mais, dans le
fond, humilié et navré, il suivait le vol d’une guépe attardée au-
dessus d’une assiette de fruits... Et c’était maintenant un silence
morne dans cette salle a manger que le crépuscule venait
d’envahir, et quelque chose d’inexprimablement triste, quelque
chose d’indiciblement pesant tombait du plafond sur ces deux
étres, dont je me demande vraiment a quoi ils servent et ce qu’ils
font sur la terre.

— La lampe, Célestine !

C’était la voix de Madame, plus aigre dans ce silence et dans
cette ombre. Elle me fit sursauter...

— Vous voyez bien qu’il fait nuit... Je ne devrais pas avoir a
vous demander la lampe... Que ce soit la derniere fois, n’est-ce
pas ?

En allumant la lampe, cette lampe qui ne peut se réparer qu’en
Angleterre, j’avais envie de crier au pauvre Monsieur :

— Attends un peu, mon gros, et ne crains rien... et ne te désole
pas. Je t’en donnerai a boire et a manger des parfums que tu
aimes et dont tu es si privé... Tu les respireras, je te le promets,
tu les respireras a mes cheveux, a ma bouche, a ma gorge, a toute
ma chair... Tous les deux, nous lui en ferons voir de joyeuses, a
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cette pécore... je t’enréponds !...

Et, pour matérialiser cette muette invocation, en déposant la
lampe sur la table, je pris soin de froler 1égerement le bras de
Monsieur, et je me retirai...

D’office n’est pas gai. En plus de moi, il n’y a que deux
domestiques, une cuisiniere qui grinche tout le temps, un
jardinier-cocher qui ne dit jamais un mot. La cuisiniere s’appelle
Marianne, le jardinier-cocher, Joseph... Des paysans abrutis...
Et ce qu’ils ont des tétes !... Elle, grasse, molle, flasque, étalée,
le cou sortant en triple bourrelet d’un fichu sale avec quoi 1’on
dirait qu’elle essuie ses chaudrons, les deux seins énormes et
difformes roulant sous une sorte de camisole en cotonnade bleue
plaquée de graisse, sa robe trop courte découvrant d’épaisses
chevilles et de larges pieds chaussés de laine grise ; lui, en
manches de chemise, tablier de travail et sabots, rasé, sec,
nerveux, avec un mauvais rictus sur les levres qui lui fendent le
visage d’une oreille a I’autre, et une allure tortueuse, des
mouvements sournois de sacristain... Tels sont mes deux
compagnons. ..

Pas de salle a manger pour les domestiques. Nous prenons nos
repas dans la cuisine, sur la méme table ou, durant la journée, la
cuisiniere fait ses saletés, découpe ses viandes, vide ses
poissons, taille ses 1égumes, avec ses doigts gras et ronds comme
des boudins... Vrai !... Ca n’est guere convenable... Le fourneau
allumé rend I’atmosphére de la piece étouffante. Il y circule des
odeurs de vieille graisse, de sauces rances, de persistantes
fritures. Pendant que nous mangeons, une marmite ou bout la
soupe des chiens exhale une vapeur fétide qui vous prend a la
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gorge et vous fait tousser... C’est a vomir !... On respecte
davantage les prisonniers dans les prisons et les chiens dans les
chenils...

On nous a servi du lard aux choux, et du fromage puant... ;
pour boisson, du cidre aigre... Rien d’autre. Des assiettes de
terre, dont 1’émail est fendu et qui sentent le graillon, des
fourchettes en fer-blanc completent ce joli service.

Etant trop nouvelle dans la maison, je n’ai pas voulu me
plaindre. Mais je n’ai pas voulu manger, non plus. Pour m’abimer
1’estomac davantage, merci !

— Pourquoi ne mangez-vous pas ? m’a dit la cuisiniere.

— Je n’ai pas faim.

J’ai articulé cela d’un ton tres digne... Alors, Marianne a
grogneé :

— 1l faudrait peut-étre des truffes a Mademoiselle ?

Sans me facher, mais pincée et hautaine, j’ai répliqué :

— Mais, vous savez, j’en ai mangé des truffes... Tout le
monde ne pourrait pas en dire autant ici...

Cela I’a fait taire.

Pendant ce temps, le jardinier-cocher s’emplissait la bouche
de gros morceaux de lard, et me regardait en dessous. Je ne
saurais dire pourquoi, cet homme a un regard génant... et son
silence me trouble. Bien qu’il ne soit plus jeune, je suis étonnée
de la souplesse, de 1’élasticité de ses mouvements... ; ses reins
ont des ondulations de reptile... J’en arrive a le détailler
davantage... Ses durs cheveux grisonnants, son front bas, ses
yeux obliques, ses pommettes proéminentes, sa large et forte
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machoire, et ce menton long, charnu, relevé, tout cela lui donne
un caractere étrange que je ne puis définir... Est-il godiche ?...
Est-il canaille ?... Je n’en sais rien. Pourtant, il est curieux que
cet homme me retienne de la sorte... A la longue, cette obsession
s’atténue et s’efface. Et je me rends compte que c’est la encore
un des mille et mille tours de mon imagination excessive,
grossissante et romanesque, qui me fait voir les choses et les
gens en trop beau ou en trop laid, et qui, de ce misérable Joseph,
veut a toute force créer quelqu’un de supérieur au rustre stupide,
au lourd paysan qu’il est réellement.

Vers la fin du diner, Joseph, sans toujours dire un mot, a tiré de
la poche de son tablier la Libre Parole, qu’il s’est mis a lire
avec attention, et Marianne, qui avait bu deux pleines carafes de
cidre, s’est amollie, est devenue plus aimable. Vautrée sur sa
chaise, ses manches retroussées et découvrant le bras nu, son
bonnet un peu de travers sur des cheveux dépeignés, elle m’a
demandé d’ou j’étais, ou j’avais été, si j’avais fait de bonnes
places, si j’étais contre les Juifs ?... Et nous avons causé,
quelque temps, presque amicalement... A mon tour, j’ai demandé
des renseignements sur la maison, s’il venait souvent du monde et
quel genre de monde, si Monsieur faisait attention aux femmes de
chambre, si Madame avait un amant ?...

Ah ! non, il fallait voir sa téte et celle de Joseph que mes
questions interrompaient, par a-coups, dans sa lecture... Ce
qu’ils étaient scandalisés et ridicules !... On n’a pas idée de ce
qu’ils sont en retard, en province... Ca ne sait rien... ¢a ne voit
rien... ca ne comprend rien... ca s’esbrouffe de la chose la plus
naturelle... Et, cependant, lui, avec son air pataud et respectable,
elle, avec ses manieres vertueuses et débraillées, on ne m’otera
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pas de I’esprit qu’ils couchent ensemble... Ah ! non !... il faut
étre vraiment privée pour se payer un type comme ¢a...

— On voit bien que vous venez de Paris, de je ne sais
d’ou ?... m’a reproché aigrement la cuisiniere.

A quoi Joseph, dodelinant de la téte, a briévement ajouté :
— Pour str !...

Il s’est remis a lire la Libre Parole... Marianne s’est levée
pesamment et a retiré la marmite du feu... Nous n’avons plus
causeé...

Alors, j’ai pensé a ma derniere place, a monsieur Jean, le
valet de chambre, si distingué avec ses favoris noirs et sa peau
blanche soignée comme une peau de femme. Ah ! il était si beau
garcon, monsieur Jean, si gai, si gentil, si délicat, si adroit,
lorsque, le soir, il nous lisait Fin de siecle, qu’il nous racontait
des histoires polissonnes et touchantes, qu’il nous mettait au
courant des lettres de Monsieur... 11 y a du changement,
aujourd’hui... Comment cela est-il possible que j’en sois arrivée
a m’échouer ici, parmi de telles gens, et loin de tout ce que
j’aime ?

J’ai presque envie de pleurer.

Et j’écris ces lignes dans ma chambre, une sale petite chambre,
sous les combles, ouverte a tous les vents, aux froids de 1’hiver,
aux brilantes chaleurs de 1’été. Pas d’autres meubles qu’un
méchant lit de fer et qu’une méchante armoire de bois blanc, qui
ne ferme point et ou je n’ai pas la place de ranger mes affaires...
Pas d’autre lumiere qu’une chandelle qui fume et coule dans un
chandelier de cuivre... Ca fait pitié !... Si je veux continuer a
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écrire ce journal, ou seulement lire les romans que j’ai apportés
et me tirer les cartes, il faudra que je m’achete de mon propre
argent, des bougies... car, pour ce qui est des bougies de
Madame... la peau !... comme disait monsieur Jean... Elles sont
sous clé.

Demain, je tacherai de m’arranger un peu... Au-dessus de mon
lit, je clouerai mon petit crucifix de cuivre doré, et je mettrai sur
la cheminée ma bonne vierge de porcelaine peinte, avec mes
petites boites, mes petits bibelots et les photographies de
monsieur Jean, de facon a introduire dans ce galetas un rayon
d’intimité et de joie.

La chambre de Marianne est voisine de la mienne. Une mince
cloison la sépare et 1’on entend tout ce qui s’y fait... J’ai pensé
que Joseph, qui couche dans les communs, viendrait peut-étre
chez Marianne... Mais non... Marianne a longtemps tourné dans
la chambre... Elle a toussé, craché, trainé des chaises, remué un
tas de choses... Maintenant elle ronfle... C’est sans doute dans la
journée qu’ils font ga !...

Un chien aboie, tres loin, dans la campagne... Il est pres de
deux heures, et ma lumiere va s’éteindre... Moi aussi, je vais
étre obligée de me coucher... Mais je sens que je ne pourrai pas
dormir...

Ah'! ce que je vais me faire vieille, dans cette baraque !...
Non, 1a, vrai !
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I1

15 septembre.

Je n’ai pas encore écrit une seule fois le nom de mes maitres.
IlIs s’appellent d’un nom ridicule et comique : Lanlaire...
Monsieur et madame Lanlaire... Monsieur et madame va-t’faire
Lanlaire !... Vous voyez d’ici toutes les bonnes plaisanteries
qu’un tel nom comporte et qu’il doit forcément susciter. Quant a
leurs prénoms, ils sont peut-étre plus ridicules que leur nom et, si
j’ose dire, ils le completent. Celui de Monsieur est Isidore ;
Euphrasie, celui de Madame... Euphrasie !... Je vous demande
un peu.

La merciere, chez qui je suis allée tant6t pour un
rassortissement de soie, m’a donné des renseignements sur la
maison. Ca n’est pas du joli. Mais, pour étre juste, je dois dire
que je n’ai jamais rencontré une femme si rosse et si bavarde...
Si ceux qui fournissent mes maitres en parlent ainsi, comment
doivent en parler ceux qui ne les fournissent pas ?... Ah!ils ont
de bonnes langues, en province !... Mazette !

Le pere de Monsieur était fabricant de draps et banquier a
Louviers. 11 fit une faillite frauduleuse qui vida toutes les petites
bourses de la région, et il fut condamné a dix ans de réclusion, ce
qui, en comparaison des faux, abus de confiance, vols, crimes de
toute sorte qu’il avait commis, fut jugé tres doux. Durant qu’il
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accomplissait sa peine a Gaillon, il mourut. Mais il avait eu soin
de mettre de cGté et en slireté, parait-il, quatre cent cinquante
mille francs, lesquels, habilement soustraits aux créanciers
ruinés, constituent toute la fortune personnelle de Monsieur... Et
allez donc !... Ca n’est pas plus malin que ¢a, d’étre riche.

Le pere de Madame, lui, c’est bien pire, quoiqu’il n’ait point
été condamné a de la prison et qu’il ait quitté cette vie, respecté
de tous les honnétes gens. Il était marchand d’hommes. La
merciere m’a expliqué que, sous Napoléon III, tout le monde
n’étant pas soldat comme aujourd’hui, les jeunes gens riches
« tombés au sort » avaient le droit de « se racheter du service ».
Ils s’adressaient a une agence ou a un monsieur qui, moyennant
une prime variant de mille a deux mille francs, selon les risques
du moment, leur trouvait un pauvre diable, lequel consentait a les
remplacer au régiment pendant sept années et, en cas de guerre, a
mourir pour eux. Ainsi, on faisait, en France, la traite des blancs,
comme en Afrique, la traite des noirs ?... Il y avait des marchés
d’hommes, comme des marchés de bestiaux pour une plus
horrible boucherie ? Cela ne m’étonne pas trop... Est-ce qu’il
n’y en a plus aujourd’hui ? Et que sont donc les bureaux de
placement et les maisons publiques, sinon des foires d’esclaves,
des étals de viande humaine ?

D’aprés la merciére, c’était un commerce fort lucratif, et le
pere de Madame, qui 1’avait accaparé pour tout le département,
s’y montrait d’une grande habileté, c’est-a-dire qu’il gardait pour
lui et mettait dans sa poche la majeure partie de la prime... Voici
dix ans qu’il est mort, maire du Mesnil-Roy, suppléant du juge de
paix, conseiller général, président de la fabrique, trésorier du
bureau de bienfaisance, décoré, et, en plus du Prieuré qu’il avait
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acheté pour rien, laissant douze cent mille francs, dont six cent
mille sont allés a Madame, car Madame a un fréere qui a mal
tourné, et on ne sait pas ce qu’il est devenu... Eh bien... on dira
ce qu’on voudra... Voila de 1’argent qui n’est guere propre, si
tant est qu’il y en ait qui le soit... Pour moi, c’est bien simple, je
n’ai vu que du sale argent et que de mauvais riches.

Les Lanlaire — est-ce pas a vous dégotter ? — ont donc plus
d’un million. Ils ne font rien que d’économiser... et c’est a peine
s’ils dépensent le tiers de leurs rentes. Rognant sur tout, sur les
autres et sur eux-mémes, chipotant aprement sur les notes, reniant
leur parole, ne reconnaissant des conventions acceptées que ce
qui est écrit et signé, il faut avoir I’ceeil avec eux, et, dans les
rapports d’affaires, ne jamais ouvrir la porte a une contestation
quelconque. Ils en profitent aussitot pour ne pas payer, surtout les
petits fournisseurs qui ne peuvent supporter les frais d’un proces,
et les pauvres diables qui n’ont point de défense...
Naturellement, ils ne donnent jamais rien, si ce n’est, de temps en
temps, a 1’église, car ils sont fort dévots. Quant aux pauvres, ils
peuvent crever de faim devant la porte du Prieuré, implorer et
gémir. La porte reste toujours fermée...

— Je crois méme, disait la merciére, que s’ils pouvaient
prendre quelque chose dans la besace des mendiants, ils le
feraient sans remords, avec une joie sauvage...

Et elle ajoutait, a titre d’exemple monstrueux :

— Ainsi, nous tous ici qui gagnons notre vie péniblement,
quand nous rendons le pain bénit, nous achetons de la brioche.
C’est une question de convenance et d’amour-propre... Eux, les
sales pingres, ils distribuent, quoi ?... Du pain, ma chere
demoiselle. Et pas méme du pain blanc, du pain de premiere
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qualité... Non... du pain d’ouvrier... Est-ce pas honteux... des
personnes si riches ?... Méme que la Paumier, la femme du
tonnelier, a entendu un jour M™ Lanlaire dire au curé qui lui
reprochait doucement cette crasserie : « Monsieur le curé, c’est
toujours assez bon pour ces gens-la ! »

Il faut étre juste, méme avec ses maitres. S’il n’y a qu’une voix
sur le compte de Madame, on n’en veut pas a Monsieur... On ne
déteste pas Monsieur... Chacun est d’accord pour déclarer que
Monsieur n’est pas fier, qu’il serait généreux envers le monde, et
ferait beaucoup de bien, s’il le pouvait. Le malheur est qu’il ne le
peut pas... Monsieur n’est rien chez lui... moins que les
domestiques, pourtant durement traités, moins que le chat a qui on
permet tout... Peu a peu, et pour étre tranquille, il a abdiqué toute
autorité de maitre de maison, toute dignité d’homme aux mains de
sa femme. C’est Madame qui dirige, regle, organise, administre
tout... Madame s’occupe de 1’écurie, de la basse-cour, du jardin,
de la cave, du bucher et elle trouve a redire sur tout. Jamais les
choses ne vont comme elle voudrait, et elle prétend sans cesse
qu’on la vole... Ce qu’elle a un ceil !... C’est inimaginable. On
ne lui pose pas de blagues, bien siir, car elle les connait toutes...
C’est elle qui paie les notes, touche les rentes et les fermages,
conclut les marchés... Elle a des roueries de vieux comptable,
des indélicatesses d’huissier véreux, des combinaisons géniales
d’usurier... C’est a ne pas croire... Naturellement, elle tient la
bourse, férocement, et elle n’en dénoue les cordons que pour y
faire entrer plus d’argent, toujours... Elle laisse Monsieur sans
un sou, c’est a peine s’il a de quoi s’acheter du tabac, le pauvre.
Au milieu de sa richesse, il est encore plus dénué que tout le
monde d’ici... Pourtant, il ne bronche pas, il ne bronche
jamais... Il obéit comme les camarades. Ah ! ce qu’il est dréle,
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des fois, avec son air de chien embété et soumis... Quand,
Madame étant sortie, arrive un fournisseur avec une facture, un
pauvre avec sa misere, un commissionnaire qui réclame un
pourboire, il faut voir Monsieur... Monsieur est vraiment d’un
comique !... Il fouille dans ses poches, se tate, rougit, s’excuse,
et il dit, I’ ceil piteux :

— Tiens !... Je n’ai pas de monnaie sur moi... Je n’ai que des
billets de mille francs... Avez-vous de la monnaie de mille
francs ?... Non ?... Alors, il faudra repasser...

Des billets de mille francs, lui, qui n’a jamais cent sous sur
lui !... Jusqu’a son papier a lettre que Madame renferme dans
une armoire, dont elle a, seule, la clef, et qu’elle ne lui donne que
feuille par feuille, en grognant :

— Merci !... Tuen uses du papier... A qui donc peux-tu écrire
pour en user autant ?...

Ce qu’on lui reproche seulement, ce que 1’on ne comprend pas,
c’est son indigne faiblesse et qu’il se laisse mener de la sorte par
une pareille mégere... Car, enfin, personne ne 1’ignore, et
Madame le crie assez par-dessus les toits... Monsieur et
Madame ne sont plus rien I’un pour I’autre... Madame, qui est
malade du ventre et ne peut avoir d’enfants, ne veut plus entendre
parler de la chose. Il parait que ca lui fait mal a crier... A ce
propos, il circule, dans le pays, une bonne histoire...

Un jour, a la confession, Madame expliquait son cas au curé et
lui demandait si elle pouvait tricher avec son mari...

— Qu’est-ce que vous entendez par tricher, mon enfant ?... fit
le curé.

— Je ne sais pas au juste, mon pere, répondit Madame,
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embarrassée... De certaines caresses...

— De certaines caresses !... Mais, mon enfant, vous n’ignorez
pas que... de certaines caresses... c’est un péché mortel...

— C’est bien pour cela, mon pere, que je sollicite
1’autorisation de I’Eglise...

— QOui !... oui !... mais enfin... voyons... de certaines
caresses... souvent ?...

— Mon mari est un homme robuste... de forte santé... Deux
fois par semaine, peut-étre...

— Deux fois par semaine ?... C’est beaucoup... c’est trop...
c’est de la débauche... Si robuste que soit un homme, il n’a pas
besoin, deux fois par semaine, de... de... de certaines
caresses...

Il demeura, quelques secondes, perplexe, puis finalement :

— Eh bien, soit... Je vous autorise... a de certaines
caresses... deux fois par semaine... a condition toutefois...
primo... que vous n’y prendrez, vous, aucun plaisir coupable...

— Ah!je vous le jure, mon pere !...

— Secundo... que vous donnerez tous les ans une somme de
deux cents francs... pour I’autel de la Tres-Sainte-Vierge...

— Deux cents francs ?... sursauta Madame... Pour ca ?... Ah
non !...

Et elle envoya promener le curé en douceur...

— Alors, terminait la merciére, qui me faisait ce récit...
Pourquoi Monsieur est-il si bon, est-il si lache envers une femme
qui lui refuse non seulement de 1’argent, mais du plaisir ? C’est
moi qui la mettrais a la raison et rudement, encore...
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Et voici ce qui arrive... Quand Monsieur, qui est un homme
vigoureux, extrémement porté sur la chose, et qui est aussi un
brave homme, veut se payer — dame, écoutez donc ? — une
petite joie d’amour, ou une petite charité envers un pauvre, il en
est réduit a des expédients ridicules, des carottages grossiers,
des emprunts pas tres dignes, dont la découverte par Madame
amene des scenes terribles, des brouilles qui, souvent, durent des
mois entiers... On voit alors Monsieur s’en aller par la
campagne et marcher, marcher comme un fou, faisant des gestes
furieux et menacants, écrasant des mottes de terre, parlant tout
seul, dans le vent, dans la pluie, dans la neige... puis, rentrer le
soir chez lui, plus timide, plus courbé, plus tremblant, plus
vaincu que jamais...

Le curieux et le mélancolique aussi de cette histoire, c’est que,
au milieu des pires récriminations de la merciere, parmi ces
infamies dévoilées, ces saletés honteuses qui se colportent de
bouche en bouche, de boutique en boutique, de maison en maison,
je sens que, dans la ville, on jalouse les Lanlaire, plus encore
qu’on les mésestime. En dépit de leur inutilité criminelle, de leur
malfaisance sociale, malgré tout ce qu’ils écrasent sous le poids
de leur hideux million, c’est ce million qui leur donne, quand
méme, une auréole de respectabilité et presque de gloire. On les
salue plus bas que les autres, on les accueille avec plus
d’empressement que les autres... On appelle... avec quelle
complaisance servile !... la sale bicoque ou ils vivent dans la
crasse de leur ame, le chateau... A des étrangers qui viendraient
s’enquérir des curiosités du pays, je suis slire que la merciere
elle-méme, si haineuse, répondrait :

— Nous avons une belle église... une belle fontaine... nous

42



avons surtout quelque chose de tres beau... les Lanlaire... les
Lanlaire qui possedent un million et habitent un chateau... Ce
sont d’affreuses gens, et nous en sommes tres fiers...

I’adoration du million !... C’est un sentiment bas, commun non
seulement aux bourgeois, mais a la plupart d’entre nous, les
petits, les humbles, les sans le sou de ce monde. Et moi-méme,
avec mes allures en dehors, mes menaces de tout casser, je n’y
échappe point... Moi que la richesse opprime, moi qui lui dois
mes douleurs, mes vices, mes haines, les plus ameres d’entre mes
humiliations, et mes réves impossibles et le tourment a jamais de
ma vie, eh bien, des que je me trouve en présence d’un riche, je
ne puis m’empécher de le regarder comme un étre exceptionnel et
beau, comme une espece de divinité merveilleuse, et, malgré
moi, par dela ma volonté et ma raison, je sens monter, du plus
profond de moi-méme, vers ce riche trés souvent imbécile et
quelquefois meurtrier, comme un encens d’admiration... Est-ce
béte ?... Et pourquoi ?... pourquoi ?

En quittant cette sale merciere et cette étrange boutique ou,
d’ailleurs, il me fut impossible de rassortir ma soie, je songeais
avec découragement a tout ce que cette femme m’avait raconté
sur mes maitres... Il bruinait... Le ciel était crasseux comme
I’ame de cette marchande de potins... Je glissais sur le pavé
gluant de la rue, et, furieuse contre la merciére et contre mes
maitres, et contre moi-méme, furieuse contre ce ciel de province,
contre cette boue, dans laquelle pataugeaient mon cceur et mes
pieds, contre la tristesse incurable de la petite ville, je ne cessais
de me répéter :

— Eh bien !... me voila propre... Il ne me manquait plus que
cela... Et je suis bien tombée !...
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Ah oui ! je suis bien tombée... Et voici du nouveau.

Madame s’habille toute seule et se coiffe elle-méme. Elle
s’enferme a double tour dans son cabinet de toilette, et c’est a
peine si j’ai le droit d’y entrer... Dieu sait ce qu’elle fait la-
dedans des heures et des heures !... Ce soir, n’y tenant plus, j’ai
frappé a la porte, carrément. Et telle est la petite conversation qui
s’est engagée entre Madame et moi.

— Toc, toc !
— Qui estla ?

Ah ! cette voix aigre, glapissante, qu’on aimerait a faire
rentrer, dans la bouche, d’un coup de poing...

— C’est moi, Madame...
— Qu’est-ce que vous voulez ?
— Je viens faire le cabinet de toilette...

— 1l est fait... allez-vous-en... Et ne venez que quand je vous
sonne...

C’est-a-dire que je ne suis méme pas une femme de chambre,
ici... Je ne sais pas ce que je suis ici... et quelles sont mes
attributions... Et, pourtant, habiller, déshabiller, coiffer, il n’y a
que cela qui me plaise dans le métier... J’aime a jouer avec les
chemises de nuit, les chiffons et les rubans, tripoter les lingeries,
les chapeaux, les dentelles, les fourrures, frotter mes maitresses
apres le bain, les poudrer, poncer leurs pieds, parfumer leurs
poitrines, oxygéner leurs chevelures, les connaitre, enfin, du bout
de leurs mules a la pointe de leur chignon, les voir toutes nues...
De cette facon, elles deviennent pour vous autre chose qu’une
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