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PREMIERE PARTIE

Hormis les jours ou mon pere avait pratiqué une opération
difficile, un accouchement important, et qu’il en expliquait, a
table, par des termes techniques, souvent latins, les plus
émouvantes phases, mes parents ne se parlaient presque jamais.
Non qu’ils se boudassent ; ils s’aimaient beaucoup au contraire,
s’entendaient, en toutes choses, le mieux du monde, et 1’on ne
pouvait rencontrer un ménage plus uni ; mais, habitués a penser la
méme pensée, a vivre les mémes impressions, et n’étant point
romanesques de leur nature, ils n’avaient rien a se dire. Ils
n’avaient rien a me dire non plus, me trouvant ou trop grand pour
m’amuser a des chansons, ou trop petit pour m’ennuyer a des
questions sérieuses. Et puis, ils étaient tres imprégnés de cette
idée qu’un enfant bien élevé ne doit ouvrir la bouche que pour
manger, réciter ses lecons, faire sa priere. S’il m’arrivait
quelquefois de m’insurger contre ce systeme de pédagogie



familiale, mon pére, sévérement, m’imposait silence par cet
argument définitif :

— Eh bien ! qu’est-ce que c’est ?... Et les trappistes, est-ce
qu’ils parlent, eux ?

A part cela, s’ils n’étaient pas toujours gais et affectueux
comme je I’eusse souhaité, ils me chérissaient du mieux qu’ils
pouvaient.

Pour qu’ils se crussent autorisés a desserrer les levres, il
fallait, en dehors des aventures professionnelles et du train-train
de la vie, des occasions considérables, telles qu’un déplacement
de fonctionnaire, un chevreuil tué a 1’affit, dans les bois de M. de
Blandé, la mort d’un voisin, la nouvelle imprévue d’un mariage.
Les grossesses probables des clientes riches servaient aussi de
themes a de brefs entretiens qui se résumaient de la sorte :

— Pourvu que je ne me trompe pas ! disait mon pere... pourvu
qu’elle soit vraiment enceinte !

— Ah ! ce sera un bel accouchement !... affirmait ma mere...
quatre par mois, comme celui-la, je n’en demande pas plus...
nous pourrions nous acheter un piano.

Et mon pere faisait claquer sa langue.

— Quatre par mois !... Fichtre !... Tu es trop gourmande,
aussi, mignonne !... Et puis, je suis toujours inquiet avec cette
sacrée femme-la... Elle a le bassin si étroit !

Sans savoir d’une facon précise quelle partie mystérieuse du
corps désignait ce mot : bassin, j’avais fini, des 1’age de neuf
ans, par connaitre exactement le jaugeage et les facultés
puerpérales des bassins de toutes les femmes de Viantais. Ce qui
n’empéchait nullement mon pere, apres ces constatations



scientifiques, aprés des énumérations d’utérus, de placentas, de
cordons ombilicaux, de m’assurer que les enfants naissaient sous
des choux. Je n’ignorais rien non plus de ce qui constitue un
cancer, une tumeur, un phlegmon ; mon esprit délaissé s’était peu
a peu empli de 1’horrible image des plaies qu’on cache comme
un déshonneur ; une lamentation d’hopital avait passé sur lui,
glacant le sourire confiant de la toute petite enfance. Et a voir
mon pere sortir, chaque soir, sa trousse de sa poche, étaler, sur la
table, les menus et redoutables instruments d’acier brillant,
souffler dans les sondes, essuyer les bistouris, faire miroiter, a la
lampe, les minces lames des lancettes, mes si beaux réves
d’oiseaux bleus et de fées merveilleuses se transformaient en un
cauchemar chirurgical, ou le pus ruisselait, ou s’entassaient les
membres coupés, ou se déroulaient les bandages et les charpies
hideusement ensanglantés. Parfois aussi, il employait une soirée a
nettoyer son forceps, qu’il oubliait, trés souvent, dans la capote
de son cabriolet. Il en astiquait les branches rouillées, avec de la
poudre jaune, en fourbissait les cuillers, en huilait le pivot. Et
quand I’instrument reluisait, il prenait plaisir a le manceuvrer,
faisait mine de 1’introduire, en des hiatus chimériques, avec
délicatesse. Le recouvrant ensuite de son enveloppe de serge
verte, il disait :

— C’est égal !... Je n’aime pas me servir de cela... J’ai
toujours peur d’un accident !... C’est si fragile, ces sacrés
organes !

— Sans doute ! répondait ma mere... Mais tu oublies que,
dans ces cas-la, tu prends le double d’honoraires !...

Si ces choses m’instruisaient de ce que les enfants ignorent
habituellement, elles ne m’amusaient pas. En mon existence



chétive, rien ne m’était plus pénible que ces heures de repas, si
lentes a s’écouler. J’aurais voulu m’échapper, gambader quelque
part, dans I’escalier, dans le corridor, a la cuisine, pres de la
vieille Victoire qui, au risque d’encourir les reproches de ma
mere, me laissait barboter dans ses chaudrons, jouer avec les
robinets du fourneau, remonter le tourne-broche, et, parfois, me
contait d’extraordinaires histoires de brigands qui me terrifiaient,
délicieusement. Mais 1’obéissance m’obligeait a me morfondre,
sans bouger, sur ma chaise, dont le siege trop bas était exhaussé
par deux in-folio, deux tomes dépareillés et tres vieux de la Vie
des Saints, et je ne devais quitter la table que lorsque ma mere
donnait, en se levant, le signal du départ. I’été, je m’arrangeais
pour ne pas trop souffrir de 1’ennui. Le vol grenu des mouches, le
ronflement des guépes, au-dessus des assiettes de fruits, les
papillons et les insectes qui, avec la fraiche odeur des fleurs
arrosées, venaient s’abattre sur la nappe, suffisaient a distraire
mon esprit. Et puis, par la fenétre ouverte, j’aimais a regarder le
jardin, la vallée, la-bas, et, plus loin, les coteaux de Saint-
Jacques, violets et brumeux, derriere lesquels se couchait le
soleil. Hélas ! I’hiver, il n’y avait plus de mouches, plus de
guépes, plus de papillons, plus de ciel, plus rien... plus rien que
cette salle morne, et que mes parents, absorbés, chacun de son
coté, en des combinaisons inconnues, d’ou je me sentais si
absent, toujours.

Il avait plu toute la journée, je me souviens, et ce soir-la, un
soir d’hiver particulierement triste, mes parents n’avaient pas
prononcé une parole. Ils semblaient plus moroses que jamais.
Mon pere plia sa serviette, soigneusement, en forme de cceur,



comme il avait coutume de faire, chaque soir, le repas terminé,
et, tout a coup, il se demanda :

— Mais qu’a-t-il pu fabriquer a Paris ?... C’est inconcevable.

Par menues chiquenaudes, il chassa les miettes de pain
tombées dans les plis de son gilet et de son pantalon, rapprocha
sa chaise de la cheminée, ou des tisons achevaient de se
consumer, et, le corps légerement penché vers le feu, les coudes
aux genoux, il se chauffa les mains qu’il frottait, de temps en
temps, 1’une contre 1’autre, en faisant craquer les jointures.
Victoire vint desservir, tournant autour de la table, les manches
de sa robe retroussées jusqu’au coude ; quand elle fut partie, mon
pére répéta, accentuant son interrogation :

— Mais, qu’a-t-il pu fabriquer a Paris ?... pendant six ans...
sans donner de ses nouvelles, jamais ?... Un prétre !... C’est
bien curieux !... Ca me chiffonne de le savoir.

Je compris qu’il s’agissait de mon oncle, 1’abbé Jules. Le
matin, mon pere avait recu une lettre de lui, annongant son tres
prochain retour. La lettre était breve, ne contenait aucune
explication. On y elt vainement cherché une émotion, une
tendresse, une excuse de ses longs oublis. Il revenait a Viantais,
et se bornait a en informer son frere, par une lettre semblable aux
lettres d’avis que les fournisseurs envoient a leurs clients. Mon
pére avait méme remarqué que 1’écriture en était plus hargneuse
que jamais.

Pour la troisieme fois, il s’écria :

— Mais qu’a-t-il pu fabriquer a Paris ?...

Ma mere, le buste droit devant la table, raide, les bras croisés,
’ceil vague, hochait la téte. Elle avait une expression de dureté



conventuelle, qu’exagérait encore sa robe de sergé noir, plate,
sans un ornement, sans une blancheur de lingerie au col et aux

poignets.

— Un original de son espeéce ! fit-elle... Stir que ca n’est pas
tres édifiant !

Et, apres un silence, d’une voix seche, elle ajouta :

— Il aurait bien dii y rester, a Paris... Moi, je n’attends rien de
bon de son retour.

Mon pére approuva.

— Sans doute !... sans doute !... dit-il ; avec un caractére
comme le sien, la vie ne sera pas heureuse, tous les jours !...
Oh ! non, par exemple !... Pourtant...

Il réfléchit pendant quelques secondes et reprit :

— Pourtant, il y a un avantage, mignonne, a ce que 1’abbé reste
pres de nous... un avantage considérable... considérable !

Ma mere riposta vivement, en haussant les épaules :

— Un avantage !... Tu crois cela, toi !... D’abord, la famille,
il s’en moque, autant que de dire sa messe... A-t-il seulement une
pauvre fois envoyé des étrennes au petit, son filleul ?... Quand tu
1’as soigné dans sa grande maladie, passant les nuits, négligeant
pour lui tes affaires, t’a-t-il seulement remercié ? Tu disais : « Il
nous fera un beau cadeau. » Ou est-il, son beau cadeau ?... Et les
lapins, et les bécasses, et les grosses truites, et tout ce dont on le
gavait !... Ce que nous nous sommes privés de bonnes choses
pour lui !... Il semblait, en vérité, que cela lui était dd...

— Dame ! voyons, interrompit mon pere... on faisait pour le
mieux...
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— Non, vois-tu, nous avons été des imbéciles, avec lui...
C’est un mauvais parent, un mauvais prétre, un étre
indécrottable !... S’il revient a Viantais, c’est qu’il ne possede
plus rien, qu’il a tout mangé, qu’il est a quia... Et nous 1’aurons a
notre charge !... Eh bien vrai ! il ne nous manquait plus que ca !

— Allons, allons, mignonne, voila encore que tu exageres !...
S’il revient, mon Dieu, c’est qu’il n’a jamais pu rester en
place... C’est un diable !... Il quitte Paris, comme il a quitté
1’évecheé, ou il serait arrivé a tout, comme il a quitté sa cure de
Randonnai, ou il était si tranquille, ou il y avait tant de casuel...
Il Tui faut du changement, du nouveau... Il ne se trouve a son aise
nulle part !... Quant a sa fortune, hé, hé, je ne suis pas du tout de
ton avis... Il était joliment avare, 1’abbé, joliment pingre,
souviens-toi ?

— D’étre pingre, mon ami, cela n’empéche point de gaspiller
son bien en de sottes manigances... Sait-on quelles lubies
traversent des cervelles pareilles ?... Enfin, tu oublies qu’avant
de partir pour Paris, 1’abbé a vendu sa ferme, vendu ses deux
prés, vendu le bois de la Faudiere ?... Pourquoi ? Et tout cet
argent, ou est-il maintenant ?

— Ca, c’est vrai ! dit mon pere, devenu subitement réveur.

— Sans compter qu’il n’est pas aimé dans le pays... qu’il te
nuira dans tes élections, peut-étre méme dans ta clientele... Ainsi
les Bernard, que tu as tant de peine a maintenir, je ne serais pas
étonnée qu’ils te lachent... Dame ! ca se peut !... Et puis, va

donc chercher des gens qui soient aussi souvent malades, et qui
paient aussi bien !

Mon pere se renversa sur le dossier de sa chaise, eut une
grimace aux levres, se gratta la nuque.
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— QOui, oui ! murmura-t-il, a plusieurs reprises... Tu as
raison... Ca se peut !

La voix de ma mere prit un ton confidentiel.

— Ecoute, je n’ai jamais voulu te le dire, pour ne pas te
tourmenter... Mais je tremblais toujours d’apprendre un
malheur... Tiens ! Verger, qui a tué 1’archevéque, Verger était un
prétre aussi, un fou, un exalté, comme 1’abbé Jules...

Mon pere se retourna d’un mouvement brusque. Une épouvante
était dans ses yeux. Il semblait que, tout d’un coup, son regard efit
plongé dans un abime plein d’horreur. Frissonnant, il balbutia :

— Verger !... qu’est-ce que tudis la ?... Verger !... sacristi !

— FEh bien ! oui, j’ai souvent pensé a cela... Jamais je
n’ouvrais ton journal sans une angoisse au cceur... Est-ce qu’on
sait ?... D’abord, dans ta famille, ils sont si originaux, tous !

La conversation cessa, et un grand silence de nouveau
s’ établit.

Au dehors, le vent sifflait, secouait les arbres, et la pluie
s’était remise a tambouriner sur les vitres. Mon pere, le visage
bouleversé, regardait le feu mourir ; ma mere, songeuse, plus
pale d’avoir tant parlé, avait les yeux perdus dans le vide
familier. Et moi, dans cette salle a manger, a moitié baignée
d’ombre, dans cette salle sans meubles, aux murs nus, aux
fenétres pleines de nuit, je me sentais bien seul, bien abandonné,
bien triste. Du plafond, des murs, des yeux méme de mes parents,
un froid tombait sur moi, qui m’enveloppait comme d’un manteau
de glace, me pénétrait, me serrait le cceur. J’avais envie de
pleurer. Je comparais notre intérieur claustral, renfrogné, avec
celui des Servieres, des amis chez qui, toutes les semaines, le
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jeudi, nous allions diner. Comme j’enviais 1’intime et douce
chaleur de cette maison, ses tapis caressants, ses murs ornés de
tentures consolatrices, ses portraits de famille dans des cadres
ovales, ses souvenirs anciens pieusement gardés, tous ces jolis
riens épars, qui étaient, chacun, un sourire, la joie constante du
regard, la révélation d’une habitude chere ! Pourquoi ma mere
n’était-elle pas, comme M™ Servieres, gaie, vive, aimante, vétue
de belles étoffes, avec des dentelles et des fleurs a son corsage,
et des parfums dans ses cheveux roulés en torsades blondes ?
Elle était si charmante, M™® Servieres, tout en elle
m’attendrissait tellement, que j’aimais a m’asseoir sur les sieges
qu’elle venait de quitter, a respirer, a embrasser la place ou son
corps avait reposé. Pourquoi ne faisais-je pas ainsi avec ma
mere ?... Pourquoi n’étais-je pas comme Maxime et comme
Jeanne, des enfants de mon age, qui pouvaient causer, courir,
jouer dans les coins, étre heureux, et qui avaient de grands livres
dorés, dont le pere expliquait les images, au milieu des
admirations et des rires ?...

Retenant des baillements, je me tournais, me retournais sur
cette exécrable Vie des Saints, qui me servait de siege, sans
parvenir a trouver une position qui me contentat. Afin
d’intéresser mes oreilles a quelque bruit, mes yeux a quelque
spectacle, j’écoutais Victoire qui, derriere la porte, trainait ses
sabots sur les dalles de la cuisine, remuait de la vaisselle, et je
considérais le rond de lumiere jaune qui tremblotait, au plafond,
au-dessus de la lampe.

Ce soir-la, mon pere oublia d’inscrire sur son agenda les
visites et les courses qu’il avait faites, dans la journée, chez des
malades ; je remarquai aussi qu’il ne lut point son journal, deux
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choses que, dans 1’ordinaire de la vie, il accomplissait avec une
impitoyable régularité.

Pour me distraire un peu, je voulus penser a mon oncle 1’abbé,
dont le retour avait amené entre mes parents une conversation
d’une longueur, d’une vivacité inaccoutumeées. J’étais bien petit
quand il avait quitté le pays : trois ans a peine, et pourtant je
m’étonnais de ne le revoir dans mes souvenirs que comme une
chose tres incertaine ; car, depuis cette époque, il ne se passait
pas de jours qu’on me menacat de mon oncle, ainsi que d’une
sorte de diable noir, d’ogre terrible qui emporte les enfants
méchants. Ne m’avait-on pas raconté qu’une fois, jouant dans son
jardin de Randonnai, j’étais tombé au beau milieu d’une
corbeille de tulipes et que mon oncle, furieux, m’avait
cruellement fouetté, avec le martinet qui lui servait a battre ses
soutanes. Et lorsqu’il s’agissait de dépeindre vigoureusement la
laideur physique ou la laideur morale de quelqu’un, mes parents
ne manquaient jamais d’employer cette comparaison : « Il est
laid comme 1’abbé Jules... sale comme 1’abbé Jules... gourmand
comme 1’abbé Jules... violent comme 1’abbé Jules... menteur
comme 1’abbé Jules. » Si je pleurais, ma mere, pour me faire
honte, s’écriait : « Oh ! qu’il est vilain !... Il ressemble a 1’abbé
Jules ! » Si je commettais un acte de désobéissance : « Continue,
continue, mon garcon, tu finiras comme 1’abbé Jules. » L’abbé
Jules ! c’est-a-dire tous les défauts, tous les vices, tous les
crimes, toutes les hideurs, tout le mystere. Tres souvent, le curé
Sortais venait nous voir, et, chaque fois, il demandait :

— Eh bien ? toujours pas de nouvelles de 1’abbé Jules ?
— Hélas ! non, monsieur le curé.

Le curé croisait alors ses mains courtes et potelées sur son
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gros ventre, dodelinait de la téte d’un air navré.

— Si c’est possible, des choses comme ca !... Pourtant, hier,
j’ai encore dit une messe pour lui.

— Il est peut-étre mort, monsieur le curé.
— Oh ! s’il était mort, ma petite dame, ca se saurait !...
— Ca vaudrait peut-étre mieux, monsieur le curé.

— Peut-étre bien, ma petite dame ! La miséricorde de Dieu est
si grande !... On ne sait pas ! Mais c’est bien triste pour le
clergé, bien triste... bien, bien triste !

— Et pour sa famille aussi, allez, monsieur le curé.

— Et pour le pays ! Et pour tout, pour tout... bien triste, pour
tout !

Et le curé humait sa prise en reniflant fortement.

Je me souvenais aussi des histoires de jeunesse de 1’abbé que,
dans ses jours de bonne humeur, mon pere m’avait dites, moitié
scandalisé, moitié réjoui. Il les commencait sur un ton sévere,
promettait d’en tirer des morales bien senties, puis il se laissait
gagner, peu a peu, par la gaité sinistre de ces farces, et il achevait
son récit, dans une quinte de rires, en se tapant la cuisse. Une,
entre autres, avait produit sur moi une vive impression.
Quelquefois, lorsque je voyais le visage de mon pére se dérider
un peu, je demandais :

— Petit pére, raconte mon oncle Jules et ma tante Athalie.

— As-tu été bien sage, au moins ? As-tu bien appris tes
lecons ?

— Oui, oui, petit pere. Oh ! t’en prie, raconte.

Et mon pére contait :
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— Toute petite, ta pauvre tante Athalie, que nous avons
perdue, hélas ! était tres gourmande ; si gourmande qu’on ne
pouvait laisser, a portée de sa main, aucune friandise, qu’elle ne
la dévorat. A 1’office, elle chipait les restes des fricots ; dans les
placards, elle découvrait les pots de confitures, et saucait ses
doigts dedans ; au jardin, elle mordait a méme les pommes sur
les espaliers, et le jardinier se désespérait, pensant que c’étaient
les loirs et les autres bétes malfaisantes qui causaient ces
ravages. Il multipliait les pieges, passait les nuits a 1’afffit, et ta
tante se moquait de lui : « Eh bien, pere Francois, et les loirs ?
— Ah ! ne m’en parlez point, mam’zelle, c’est des sorciers, ben
siir... Mais j’les pincerai, tout d’méme. » Ce fut ta tante qu’il
pinca. On la punit séverement, parce que ce sont de vilains
péchés que la gourmandise et la désobéissance. Quoiqu’elle fit
espiegle — un vrai petit diable — Athalie ne se portait pas bien.
Elle toussait beaucoup, et 1’on craignait pour sa poitrine... Afin
de la guérir, ta grand-mere lui faisait boire, tous les matins, une
cuillerée d’huile de foie de morue. Ca n’est pas bon, I’huile de
foie de morue, et, je te I’ai dit, ta tante était gourmande. Pour la
décider, il fallait la croix et la banniére. Cependant, au bout de
quelques mois, elle se trouva bien de ce régime ; les couleurs lui
étaient revenues, sa toux diminuait. Ce qui ne 1’a pas empéchée,
plus tard, de mourir d’une phtisie pulmonaire. Elle avait des
cavernes... Quand on a des cavernes, vois-tu, il n’y a rien a
faire : il faut mourir un jour ou I’autre. Et les enfants qui ne sont
pas sages, ont toujours des cavernes...

Pour donner sans doute a mon imagination le temps de peser
ces paroles prophétiques, mon pere avait 1’habitude de s’arréter
un instant, a cet endroit de son récit. Il me regardait d’un air
affirmatif, se mouchait longuement, et, tandis qu’un petit frisson
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me secouait le corps, a la pensée que moi aussi, comme ma tante
Athalie, je pourrais bien avoir des cavernes, il poursuivait d’une
voix joviale :

— Un matin, ton oncles Jules — il avait dix ans, alors —
entra, en chemise, chez sa sceur. D’une main, il tenait la bouteille
d’huile de foie de morue, de 1’autre, un sac de papier rempli de
pastilles de chocolat, qu’il avait découvertes, je ne sais ou, au
fond d’un tiroir. La pauvre petite dormait ; brutalement, il la
réveilla. « Allons, bois ta cuillerée ! », lui dit-il. Ta tante,
d’abord refusa : « Bois ta cuillerée, répéta Jules, et je te
donnerai une pastille de chocolat. » Il avait ouvert le sac, remuait
les pastilles, en prenait des poignées qu’il lui montrait, en
claquant de la langue : « C’est bon, lui disait-il, c’est
fameusement bon... et il y a de la creme a la vanille... Allons,
bois. » Athalie, but, en faisant d’horribles grimaces. « Prends-en
une autre, maintenant, dit Jules, et je te donnerai deux pastilles, tu
entends bien, deux belles pastilles. » Elle but une seconde
cuillerée. « Tiens, encore celle-ci, et tu auras trois pastilles. »
Elle but une troisieme cuillerée... Elle en but quatre, puis siXx,
puis dix, puis quinze, elle but toute la bouteille... Alors ton
oncle, ne se tint plus de joie. Il dansa dans la chambre, agitant la
bouteille vide, criant : « C’est une bonne farce... Ha!ha 'ha !...
quelle bonne farce !... Et tu seras malade, et pendant deux jours,
tu vomiras... Ah ! que je m’amuse ! » Ta tante Athalie pleurait,
se sentait le coeur tout brouillé. Elle fut malade, en effet, tres
malade, faillit mourir. Pendant huit jours, elle eut la fievre et des
vomissements, et, deux semaines, elle garda le lit. Ton oncle, lui,
fut fouetté ; on le mit au cachot noir, mais il fut impossible de lui
arracher un mot de repentir. Au contraire, il ne cessait de
répéter : « Elle a vomi, elle a vomi !... Ah! que je m’amuse ! »
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Et mon pere, éclatant de rire, concluait :
— Sacré Jules, va !

Ces particularités, incessamment renouvelées, auraient di
graver, pour toujours, les traits d’un tel oncle dans mon esprit
d’enfant craintif. Mais non !... Il ne me restait de lui qu’une
vision confuse et changeante, a laquelle mon imagination,
surexcitée par les récits de ma famille, prétait mille formes
différentes et pénibles. Mon oncle 1’abbé ! En me répétant ces
mots, tout bas, je voyais se dresser devant moi une figure de
fantome, hérissée, sabrée de grimaces, grotesque et terrible, tout
ensemble, et je ne savais pas si je devais m’en effrayer, ou bien
en rire. Mon oncle I’abbé ! Je m’efforcai d’évoquer sa véritable
physionomie, j’appelai a mon aide toutes les circonstances
graves de ma vie, desquelles elle pouvait surgir, éclatante et
réelle. Ce fut en vain !... De toute la personne de mon oncle,
vague ainsi qu’un vieux pastel effacé, je ne retrouvais qu’un long
corps osseux, affaissé dans un fauteuil a oreillettes, avec des
jambes croisées sous la soutane, des jambes maigres et seches,
aux chevilles pointues, qui se terminaient par des pieds énormes,
carrés du bout, et chaussés de chaussons verts. Autour de lui, des
livres ; sur un mur gris, dans une chambre claire, un tableau
représentant des personnages a barbes rousses, penchés au-
dessus d’une téte de mort. Puis, une voix, dont j’avais encore
dans 1’oreille le timbre désagréable, une voix sifflante de
pneumonique, toujours pleine de gronderies et de reproches
irrités. « Polisson ! » par-ci, « polisson ! » par-la. Et c’était tout !

Je n’éprouvais pas un bien vif désir de le revoir, comprenant,
instinctivement, qu’il ne m’apporterait pas un élément nouveau
d’affection ou d’amusement, certain aussi que je n’avais rien a
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attendre d’un mauvais parrain qui, lors de mon baptéme, avait
refusé de payer les dragées, d’offrir un cadeau a ma mere, et ne
me donnait jamais d’étrennes, a la nouvelle année, pas méme des
oranges ! J’avais entendu dire également qu’il ne m’aimait pas,
qu’il n’aimait personne, qu’il ne respectait pas le bon Dieu, qu’il
était toujours en colere ; et j’eus une serrée au ceeur a 1’idée qu’il
me battrait peut-étre, comme autrefois, avec son martinet.
Cependant, je ne pouvais me défendre d’une certaine curiosité,
qu’avivaient les exclamations de mon pére : « Mais qu’a-t-il pu
fabriquer a Paris, pendant six ans ? » Ce point d’interrogation me
semblait renfermer un impénétrable mystere ; il me faisait voir
1’abbé Jules, dans un lointain obscur et grouillant, entouré de
formes vagues, et se livrant a des pratiques défendues, dont je
souffrais de ne pas connaitre le but... En effet, pourquoi était-il
parti ?... Pourquoi ne savait-on rien de sa vie, la-bas ?...
Pourquoi revenait-il ?... Quelle impression me causerait-il ? Son
corps osseux, ses jambes seches, ses chaussons verts, la bouteille
d’huile de foie de morue, les tulipes, le martinet, tout cela
dansait, dans ma téte, une éperdue sarabande. A la veille de
retrouver cet oncle inquiétant, je ressentais la méme peur
attractive, qui me prenait les jours de foire, sur le seuil des
ménageries et des boutiques de saltimbanques. N’allais-je pas
étre, tout a coup, en présence d’un personnage prodigieux,
incompréhensible, doué de facultés diaboliques, plus hallucinant
mille fois que ce paillasse a perruque rouge, qui avalait des
sabres et de I’étoupe enflammée, plus dangereux que ce negre,
mangeur d’enfants, qui montrait ses dents blanches dans un rire
d’ogre affamé ?... Tout le surnaturel que mon cerveau exalté était
capable d’imaginer, je 1’associai a la personne de 1’abbé Jules,
qui, tour a tour, minuscule et géante, se dissimulait comme un
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insecte, entre les brins d’herbe, et soudain emplissait le ciel, plus
massive, plus haute qu’une montagne... Je ne voulus pas réfléchir
plus longtemps aux conséquences possibles de I’installation, a
Viantais, de 1’abbé Jules, car la terreur s’emparait de moi, peu a
peu, et mon oncle m’apparaissait, maintenant, avec un nez crochu,
des yeux de braise ardente et deux cornes effilées que son front
dardait contre moi, férocement.

La lampe filait. Une acre odeur d’huile briilée se répandait
dans la salle. Mais, chose extraordinaire, personne n’y prenait
garde. Mes parents étaient restés silencieux. Ma mere, immobile,
les yeux vagues, le front sévere, continuait de réver ; mon pere
tisonnait avec rage, écrasait des charbons du bout de la pincette,
fouillait la cendre, qui voletait, dans le foyer, en flocons
blanchatres. Et le vent s’apaisait. Les arbres ronflaient
doucement, la pluie s’égouttait sur la terre, avec un bruit
monotone. Tout a coup, dans le silence, la sonnette de la grille
sonna.

— Ce sont les Robin, dit ma mere... Montons dans la
chambre.

Elle se leva, prit la lampe, dont elle baissa la meche, et nous
la suivimes, moi heureux de me dégourdir les jambes, mon pere
répétant a voix basse :

— Mais qu’a-t-il pu fabriquer a Paris ?
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Les maisons de Viantais sont baties, au versant d’un petit
coteau, de chaque coté de la route de Mortagne, qui débouche de
la forét, a un kilometre de 1a, par une belle trouée dans la futaie,
maisons propres et riantes, la plupart de briques, avec des toits
hauts et des fenétres gaiement ornées, 1’été, de pots de fleurs et
de plantes grimpantes. Quelques-unes attiennent a des jardins
symétriquement disposés en plates-bandes et dont le mur qui les
enclot se couvre d’espaliers et s’encadre de vignes. Des
venelles, ouvrant de brusques horizons sur les champs,
aboutissent a 1’unique rue, qui, vers le milieu du bourg, s’élargit
en une vaste place, au centre de laquelle une fontaine se dresse ;
puis la rue continue de descendre jusqu’a la vallée et la grand-
route, franchissant la riviere sur un pont de granit rose, reprend
son cours paisible a travers les prés, les cultures et les
boqueteaux. Dans le haut du pays, et reliée a lui par une vaste
allée d’ormes — rendez-vous des gamins qui jouent a la marelle
— I’église apparait, vieille, tassée, coiffée d’un clocher pointu,
en forme de bonnet de coton. A droite, sont les écoles et notre
habitation ; a gauche, le presbytere, séparé du cimetiere par un
mur démoli, creusé en breches, de-ci, de-la, au-dessus desquelles
I’on voit les croix qui se démantibulent et les tombes qui
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verdissent. Au milieu de 1’allée d’ormes, un calvaire s’éleve,
dont le christ de bois peint, pourri par 1’humidité, n’a plus qu’une
jambe et qu’un bras, ce qui n’empéche pas les dévotes de venir
s’agenouiller au pied de la croix, et de marmotter des oraisons,
en égrenant leur chapelet.

A cette époque Viantais comptait deux mille cinq cents
habitants, et ne renfermait pas plus de vingt familles bourgeoises
et ménages de fonctionnaires. On s’y voyait trés peu, méme entre
parents qui, presque tous, se trouvaient divisés pour de féroces et
mesquines considérations de vanité, ou brouillés par des affaires
de succession. Nos relations, a nous, se bornaient aux Servieres,
dont le luxe génait mes parents, les inquiétait, les mettait en
méfiance ; au curé Sortais, vieillard excellent, charitable et
compromettant, a cause de 1’excessive candeur de son ame, qui
I’incitait a commettre sans cesse les plus lourdes bévues ; enfin,
aux Robin, devenus tout de suite les intimes de la maison. Nous
recevions bien, de loin en loin, la visite du cousin Debray, ancien
capitaine d’infanterie, original fieffé, qui passait son temps,
mangeait I’argent de sa retraite a empailler des belettes et des
putois dans des attitudes comiques et prétentieuses, mais on lui
faisait mauvais accueil, parce qu’il ne pouvait prononcer deux
mots sans jurer, et qu’il « sentait la béte morte », disait ma mere.
Les Robin, des leur arrivée — ils n’habitaient le pays que depuis
quatre ans — s’étaient étroitement liés avec nous. A la premiére
entrevue, nous nous étions reconnus pour des étres de méme race.
Comme il n’existait, entre les Robin et ma famille, aucune
rivalité d’intérét ou d’ambition, qu’ils avaient les mémes
instincts, les mémes golits, une comprehension pareille de la vie,
I’amitié s’établit durable ; amitié d’ailleurs restreinte a la facile
observance d’un égoisme cordial, qui n’efit point résisté aux plus
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légeres secousses du sacrifice et du dévouement.

M. Robin, ancien avoué de Bayeux, avait été, sa charge
vendue, nommé juge de paix, a Viantais, grace a la protection
d’un sénateur, dont il parlait sans cesse et a propos de tout, avec
enthousiasme. C’était un homme d’une cinquantaine d’années,
vaniteux, solennel et stupide, irréparablement. Au physique, il
ressemblait a un singe, a cause de sa levre supérieure, un large
morceau de peau, bombante et mal rasée, qui mettait une distance
anormale entre le nez aplati et la bouche fendue jusqu’aux
oreilles. Pour le reste, petit, gras, la face jaune, dans un collier
de barbe grisonnante, le ventre rond, les mains poilues. Par une
habitude de citadin, qui a beaucoup trainé, des dossiers sous le
bras, dans les greffes et les tribunaux, il ne se montrait qu’en
chapeau de forme haute, en redingote de casimir noir, en cravate
blanche, et aussi en galoches, — la seule concession qu’il et
faite aux meeurs locales. Sans qu’on en conniit les raisons
historiques, on le disait d’une incorruptibilité presque farouche
— un vieux Romain — et cependant, a la veille des audiences,
on voyait entrer chez lui des paysans avec des paniers bondés de
volaille et de gibier, qu’ils remportaient vides, a la suite de
quelque discussion juridique, sans doute. Ses adversaires
politiques eux-mémes rendaient justice a son indépendance et a
sa dignité, bien qu’il les condamnat toujours et de parti pris, au
maximum de la peine, quand ils avaient le malheur de paraitre a
sa barre. Enfin, aucun professeur de droit n’était plus ferré que
lui sur le code civil, qu’il pouvait réciter de mémoire, tout entier,
dans 1’ordre inflexible des articles. Du moins, il aimait a se
vanter de ce tour de force, et, quoique tres prudent, proposait a
qui voulait d’extravagants paris que personne, jusqu’ici, n’avait
osé relever, ce qui lui valait une réputation de jurisconsulte
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phénomene dans tout le canton et au-dela. Il savait aussi, de la
méme maniere, les arréts de la Cour de cassation ; il savait tout.
Mais il avait un curieux défaut d’articulation dans la langue. Il
prononcait les B comme les D, et les P comme les T. Aussi,
c’étaient souvent des combinaisons de mots fort comiques, dont
on s’étonnait a 1’audience. Un jour, au pere Provost, qui
s’embarrassait dans une explication, il dit :

— Mon tere Trovost, vous vous endrouillez, vous wvous
endrouillez.

A quoi le bonhomme avait répondu, tout rougissant :

— Quoi qu’m’chantez la, mossieu I’juge ?... C’est-y des
saloperies ?

Cela ne nuisait du reste en rien a son prestige établi de
magistrat considérable et d’homme du monde accompli. Il avait
méme, parmi les plaideurs mécontents, 1”’honneur d’un sobriquet :
on I’appelait le juge Lendrouille.

Quelquefois, M. Robin venait me chercher pour I’accompagner
en ses promenades. Et nous allions par les routes. Brusquement,
il s’arrétait, soufflait un instant, et, le buste renversé en arriere, la
figure de trois quarts, le geste dominateur, il s’essayait a des
éloquences futures.

— Et, Messieurs, clamait-il, que dire de ce jeune homme,
élevé chrétiennement tar une famille tieuse, et que les tassions
dasses du tlaisir et de 1’amdition, ont conduit, jusque sur ce danc
d’infamie ?... Oui, Messieurs...

Il s’animait, invoquait la justice, adjurait la loi, prenait Dieu a
témoin. Ses bras tournaient sur le ciel, incohérents et rapides,
comme des ailes de moulin a vent...

24



— QOui, Messieurs, la société moderne, dont les dases
fondamentales...

Et tandis qu’il parlait, enflant la voix, les oiseaux s’enfuyaient
en poussant de petits cris ; les pies effarées gagnaient les
branches hautes des arbres. Au loin, les chiens aboyaient.

— Mais tleure donc, matin, tleure donc ! me criait M. Robin
qui, a bout de souffle, s’affaissait sur la berge de la route et
restait 1a, pendant dix minutes, a s’éponger le front, dans une
extase tribunitienne, ou il voyait Berryer lui sourire.

En rentrant, il me faisait des recommandations.

— Tu travailleras ton droit, ou ta médecine ; tlus tard, tu iras a
Taris... Eh dien !... rattelle-toi, mon ami, qu’il faut étre
économe... [’économie, vois-tu, tout est la... quand on a
1’économie, on a toutes les autres vertus...

Pour la centieme fois, il me citait I’exemple d’un jeune homme
de Bayeux, a qui son pere, tres riche industriel, allouait deux
mille francs par mois pour vivre a Paris. Le jeune homme se
privait de tout, s’habillait et mangeait comme un pauvre, ne
sortait jamais, dépensait a peine cent francs par mois, et avec ses
économies entassées dans un bas de laine, achetait des actions de
chemins de fer et des rentes sur I’Etat.

— C’est sudlime, ajoutait-il, en me tapotant la joue... C’est
sudlime une conduite comme ca... Sois économe, mon gargon.
Avec de 1’économie, non seulement un sou c’est un sou, mais
c’est deux sous, comme dit ma femme qui connait toutes choses...
Et tuis...

Mettant son chapeau sur 1’oreille, en casseur d’assiettes, et
tracant dans 1’air, avec sa canne, de fantastiques moulinets, il
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concluait gaillardement :

— Et tuis... ¢ca n’emtéche toint qu’on s’amuse, matin !... Il faut
dien que jeunesse se tasse...

Il appelait cela m’apprendre la vie, et me préparer aux luttes
de 1’avenir.

Un corps sec, anguleux, tres long, un visage rouge ou
I’épiderme, par endroits, s’exfoliait, un nez en 1’air, court, aux
narines écartées ; les cheveux d’un blond verdatre, plaqués en
bandeaux minces sur les tempes meurtries, telle était M™
Eustoquie Robin, qui « connaissait toutes choses ». Il était
impossible de voir une femme plus disgracieuse. Sa laideur
naturelle se compliquait de toutes les manies ridicules dont on
efit dit qu’elle prenait plaisir a la souligner. Elle avait, en parlant,
une facon aigre et sifflante de détacher chaque syllabe, entre deux
aspirations, qui agacait les nerfs autant que le frottement d’un
doigt sur du verre mouillé. Et c’étaient, a chaque mot, des
sourires pincés, des trémoussements, des révérences, toute une
série de gesticulations gauches et de poses prétentieuses, qui
donnaient a son corps l’aspect d’un mannequin désajusté.
Obsédée du désir qu’on s’occupat d’elle sans cesse, sans cesse
elle se plaignait d’une indisposition a la téte, au ventre, a la
poitrine, soupirait, soufflait, et demandait finalement la
permission de délacer son corset.

— Ouf ! faisait-elle... Ce n’est pas qu’il me serre trop... Au
contraire... Mais tous les soirs, a cette heure-ci, je gonfle, je
gonfle du double... C’est trés inquiétant... Qu’en pensez-vous,
monsieur Dervelle ?

— Un peu de dyspepsie, sans doute, professait mon pere...
Les fonctions sont bonnes... régulieres ?
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Et M™ Robin, baissant les yeux, minaudait :

— Mon Dieu, oui... a peu de choses pres... C’est-a-dire...
Enfin... Ah ! que les médecins ont donc des questions qui
dépoétisent, n’est-ce pas, chere madame ?... Vraiment, je
n’aimerais pas étre médecin... On doit en voir de toutes les
couleurs... Et puis, j’ai horreur des malades... Ca me fait I’ effet
de bétes !

Je la détestais, ayant eu a patir de ses méchancetés. M™ Robin
avait deux fils : I’un, Robert, garcon de vingt-trois ans, soldat en
Afrique, dont on évitait de parler, et qui jamais ne venait a
Viantais ; 1’autre, Georges, de deux ans moins agé que moi, un
pauvre étre souffreteux et difforme, que sa mere montrait
rarement, honteuse de son visage fripé, de ses petites jambes
torses, de la faiblesse de ce corps d’enfant tardif et mal venu...
Ma figure, qui passait pour jolie, ma santé robuste me donnaient,
sur le pitoyable avorton, une supériorité qui m’efit fait 1’aimer
tendrement. Il était, d’ailleurs, doux et bon, et si résigné ! J’eusse
souhaité qu’il devint le compagnon habituel de mes jeux, heureux
de le protéger, de me servir de ma force en faveur de sa débilité.
Lui aussi le désirait, je le devinais a son regard implorant, d’ou
partaient vers moi les élans de son ame, comprimée et plaintive,
son regard de prisonnier, avide de soleil et de liberté, son regard
nostalgique qui, au travers des fenétres closes, s’accrochait
désespérément au vol des oiseaux, pour monter, porté sur leurs
ailes, dans la lumiére et dans I’infini... Mais M™® Robin mettait
sans cesse entre nous son ombre jalouse, son ombre haute et
réche, comme un mur de pierre. Elle nous séparait, ne permettant
pas qu’on piit nous voir I’un a coté de 1’autre, car je faisais
ressortir davantage la laideur de son fils. Frappée, a la fois, dans
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son orgueil de mere et dans son amour-propre de femme, elle en
voulait a tout ce qui était jeune, beau et vivant ; elle m’en voulait
surtout, a moi, de mes joues roses, de mes membres solides, du
sang pur et chaud qui coulait sous ma peau. Il semblait que
j’avais volé cela a son fils et c’était a moi qu’elle demandait
compte de ses déceptions et de ses souffrances. Parfois, elle me
marchait sur les pieds, si fort que la douleur m’arrachait des
larmes et elle s’excusait, ensuite, de sa maladresse, avec mille
tendresses hypocrites. Lorsqu’elle me trouvait seul, elle me
souffletait, me bourrait de coups de pied et de coups de poing ;
souvent, dans un coin, traitreusement, elle me pincait le bras
jusqu’au sang, disant d’une voix mielleuse : « Oh ! le chéri ! Oh!
comme il est joli ! », tandis que sur ses levres, amincies et
desséchées par la haine, un horrible sourire grimacait. Un
dimanche, a la promenade, comme nous longions un remblai tres
élevé, d’une poussée légere du coude, elle me fit rouler en bas du
talus, et 1’on me releva, le poignet foulé, la figure déchirée par
les ronces, le corps couvert de contusions. Je ne me plaignais pas
a mes parents, retenu par la crainte de persécutions plus cruelles,
et puis, comme M™ Robin ne parlait de moi qu’en termes
affectueux et admiratifs, ma mere 1’aimait davantage de me tant
aimer.

— Allons, mon petit Albert, sois gentil avec M™® Robin...
Elle est si bonne pour toi.

Cette recommandation, qui revenait a chaque instant,
m’exaspérait, me révoltait dans tous mes sentiments de justice.
Mais que faire a cela ? On ne m’efit pas cru ; si j’avais parlé, on
m’elit peut-étre puni.

Tous les jours, sauf le jeudi, les Robin venaient passer la
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soirée chez nous. Ma mere et M™ Robin se livraient a des
travaux d’aiguille, causaient de leurs affaires de ménage, se
lamentaient sur la cherté croissante de la viande.

— FEt le pain, qu’on ne taxe plus !... N’est-ce pas une
indignité ?... Aussi est-ce étonnant de voir sur le dos de M™
Chaumier, la boulangere, des chiales comme nous n’en portons
pas, nous autres ?... Dame ! avec notre argent !

Ce mot : I’argent, tintait sur leurs lévres avec une persistance
qui m’agacait, qui me génait, autant qu’un mot obscene.

Quant a M. Robin et a mon pere, ils jouaient au piquet, tres
graves, méditatifs, préparant, dans un silence hostile, des capotes
formidables et de prodigieux quatre-vingt-dix. Parfois, ils
s’entretenaient de politique, tremblaient aux souvenirs sanglants
de 1848, s’extasiaient sur les mérites de M. de la Guéromniére,
comparaient Jules Favre a Marat.

— 1I est venu tlaider une fois, a Dayeux, disait M. Robin... Je
I’ai vu... Ah ! mon ami ! quelle effrayante figure il a ! Il fait teur,
tositivement... Mais, tar exemtle, soyons justes, il tarle dien...
Ce qu’il dit, tout de méme, vous savez, c’est envoyeé !...

Le dimanche, on organisait une partie de bog, avec le curé
Sortais ; et, bien que les enjeux fussent représentés par de
modestes haricots, M™ Robin se montrait d’une apreté farouche,
dans le gain, exigeait, au moindre coup douteux, qu’on se référat
a la regle écrite. En sa qualité d’homme habitué aux obscurités
des exégeses juridiques, M. Robin était chargé d’expliquer, de
commenter, de discuter, de juger.

— Le dog, affirmait-il, en prenant la pose auguste d’un
président de cour d’assises, le dog n’est toint comme le code...
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