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PREMIÈRE	PARTIE

I

Hormis	 les	 jours	 où	 mon	 père	 avait	 pratiqué	 une	 opération
difficile,	 un	 accouchement	 important,	 et	 qu’il	 en	 expliquait,	 à
table,	 par	 des	 termes	 techniques,	 souvent	 latins,	 les	 plus
émouvantes	phases,	mes	parents	ne	se	parlaient	presque	 jamais.
Non	qu’ils	se	boudassent	;	ils	s’aimaient	beaucoup	au	contraire,
s’entendaient,	 en	 toutes	 choses,	 le	 mieux	 du	 monde,	 et	 l’on	 ne
pouvait	rencontrer	un	ménage	plus	uni	;	mais,	habitués	à	penser	la
même	 pensée,	 à	 vivre	 les	 mêmes	 impressions,	 et	 n’étant	 point
romanesques	 de	 leur	 nature,	 ils	 n’avaient	 rien	 à	 se	 dire.	 Ils
n’avaient	rien	à	me	dire	non	plus,	me	trouvant	ou	trop	grand	pour
m’amuser	 à	 des	 chansons,	 ou	 trop	 petit	 pour	 m’ennuyer	 à	 des
questions	 sérieuses.	 Et	 puis,	 ils	 étaient	 très	 imprégnés	 de	 cette
idée	 qu’un	 enfant	 bien	 élevé	 ne	 doit	 ouvrir	 la	 bouche	que	pour
manger,	 réciter	 ses	 leçons,	 faire	 sa	 prière.	 S’il	 m’arrivait
quelquefois	 de	 m’insurger	 contre	 ce	 système	 de	 pédagogie
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familiale,	 mon	 père,	 sévèrement,	 m’imposait	 silence	 par	 cet
argument	définitif	:
—	Eh	bien	 !	qu’est-ce	que	c’est	 ?…	Et	 les	 trappistes,	 est-ce

qu’ils	parlent,	eux	?
À	 part	 cela,	 s’ils	 n’étaient	 pas	 toujours	 gais	 et	 affectueux

comme	 je	 l’eusse	 souhaité,	 ils	me	 chérissaient	 du	mieux	 qu’ils
pouvaient.
Pour	 qu’ils	 se	 crussent	 autorisés	 à	 desserrer	 les	 lèvres,	 il

fallait,	en	dehors	des	aventures	professionnelles	et	du	train-train
de	la	vie,	des	occasions	considérables,	telles	qu’un	déplacement
de	fonctionnaire,	un	chevreuil	tué	à	l’affût,	dans	les	bois	de	M.	de
Blandé,	la	mort	d’un	voisin,	la	nouvelle	imprévue	d’un	mariage.
Les	grossesses	 probables	 des	 clientes	 riches	 servaient	 aussi	 de
thèmes	à	de	brefs	entretiens	qui	se	résumaient	de	la	sorte	:
—	Pourvu	que	je	ne	me	trompe	pas	!	disait	mon	père…	pourvu

qu’elle	soit	vraiment	enceinte	!
—	Ah	!	ce	sera	un	bel	accouchement	!…	affirmait	ma	mère…

quatre	 par	 mois,	 comme	 celui-là,	 je	 n’en	 demande	 pas	 plus…
nous	pourrions	nous	acheter	un	piano.
Et	mon	père	faisait	claquer	sa	langue.
—	 Quatre	 par	 mois	 !…	 Fichtre	 !…	 Tu	 es	 trop	 gourmande,

aussi,	mignonne	 !…	Et	 puis,	 je	 suis	 toujours	 inquiet	 avec	 cette
sacrée	femme-là…	Elle	a	le	bassin	si	étroit	!
Sans	 savoir	d’une	 façon	précise	quelle	partie	mystérieuse	du

corps	 désignait	 ce	mot	 :	bassin,	 j’avais	 fini,	 dès	 l’âge	 de	 neuf
ans,	 par	 connaître	 exactement	 le	 jaugeage	 et	 les	 facultés
puerpérales	des	bassins	de	toutes	les	femmes	de	Viantais.	Ce	qui
n’empêchait	 nullement	 mon	 père,	 après	 ces	 constatations

6



scientifiques,	 après	 des	 énumérations	 d’utérus,	 de	 placentas,	 de
cordons	ombilicaux,	de	m’assurer	que	les	enfants	naissaient	sous
des	 choux.	 Je	 n’ignorais	 rien	 non	 plus	 de	 ce	 qui	 constitue	 un
cancer,	une	tumeur,	un	phlegmon	;	mon	esprit	délaissé	s’était	peu
à	peu	empli	de	 l’horrible	 image	des	plaies	qu’on	cache	comme
un	 déshonneur	 ;	 une	 lamentation	 d’hôpital	 avait	 passé	 sur	 lui,
glaçant	 le	 sourire	 confiant	 de	 la	 toute	 petite	 enfance.	 Et	 à	 voir
mon	père	sortir,	chaque	soir,	sa	trousse	de	sa	poche,	étaler,	sur	la
table,	 les	 menus	 et	 redoutables	 instruments	 d’acier	 brillant,
souffler	dans	les	sondes,	essuyer	les	bistouris,	faire	miroiter,	à	la
lampe,	 les	 minces	 lames	 des	 lancettes,	 mes	 si	 beaux	 rêves
d’oiseaux	bleus	et	de	fées	merveilleuses	se	transformaient	en	un
cauchemar	 chirurgical,	 où	 le	 pus	 ruisselait,	 où	 s’entassaient	 les
membres	coupés,	où	se	déroulaient	 les	bandages	et	 les	charpies
hideusement	ensanglantés.	Parfois	aussi,	il	employait	une	soirée	à
nettoyer	son	forceps,	qu’il	oubliait,	 très	souvent,	dans	 la	capote
de	son	cabriolet.	Il	en	astiquait	les	branches	rouillées,	avec	de	la
poudre	 jaune,	 en	 fourbissait	 les	 cuillers,	 en	 huilait	 le	 pivot.	 Et
quand	 l’instrument	 reluisait,	 il	 prenait	 plaisir	 à	 le	 manœuvrer,
faisait	 mine	 de	 l’introduire,	 en	 des	 hiatus	 chimériques,	 avec
délicatesse.	 Le	 recouvrant	 ensuite	 de	 son	 enveloppe	 de	 serge
verte,	il	disait	:
—	 C’est	 égal	 !…	 Je	 n’aime	 pas	 me	 servir	 de	 cela…	 J’ai

toujours	 peur	 d’un	 accident	 !…	 C’est	 si	 fragile,	 ces	 sacrés
organes	!
—	 Sans	 doute	 !	 répondait	 ma	 mère…	Mais	 tu	 oublies	 que,

dans	ces	cas-là,	tu	prends	le	double	d’honoraires	!…
Si	 ces	 choses	 m’instruisaient	 de	 ce	 que	 les	 enfants	 ignorent

habituellement,	 elles	 ne	 m’amusaient	 pas.	 En	 mon	 existence
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chétive,	rien	ne	m’était	plus	pénible	que	ces	heures	de	repas,	si
lentes	à	s’écouler.	J’aurais	voulu	m’échapper,	gambader	quelque
part,	 dans	 l’escalier,	 dans	 le	 corridor,	 à	 la	 cuisine,	 près	 de	 la
vieille	 Victoire	 qui,	 au	 risque	 d’encourir	 les	 reproches	 de	 ma
mère,	 me	 laissait	 barboter	 dans	 ses	 chaudrons,	 jouer	 avec	 les
robinets	du	 fourneau,	 remonter	 le	 tourne-broche,	 et,	 parfois,	me
contait	d’extraordinaires	histoires	de	brigands	qui	me	terrifiaient,
délicieusement.	Mais	 l’obéissance	m’obligeait	 à	me	morfondre,
sans	bouger,	sur	ma	chaise,	dont	le	siège	trop	bas	était	exhaussé
par	deux	in-folio,	deux	tomes	dépareillés	et	très	vieux	de	la	Vie
des	Saints,	et	 je	ne	devais	quitter	 la	 table	que	 lorsque	ma	mère
donnait,	en	se	 levant,	 le	signal	du	départ.	L’été,	 je	m’arrangeais
pour	ne	pas	trop	souffrir	de	l’ennui.	Le	vol	grenu	des	mouches,	le
ronflement	 des	 guêpes,	 au-dessus	 des	 assiettes	 de	 fruits,	 les
papillons	 et	 les	 insectes	 qui,	 avec	 la	 fraîche	 odeur	 des	 fleurs
arrosées,	 venaient	 s’abattre	 sur	 la	 nappe,	 suffisaient	 à	 distraire
mon	esprit.	Et	puis,	par	la	fenêtre	ouverte,	j’aimais	à	regarder	le
jardin,	 la	 vallée,	 là-bas,	 et,	 plus	 loin,	 les	 coteaux	 de	 Saint-
Jacques,	 violets	 et	 brumeux,	 derrière	 lesquels	 se	 couchait	 le
soleil.	 Hélas	 !	 l’hiver,	 il	 n’y	 avait	 plus	 de	 mouches,	 plus	 de
guêpes,	plus	de	papillons,	plus	de	ciel,	plus	rien…	plus	rien	que
cette	 salle	morne,	 et	 que	mes	 parents,	 absorbés,	 chacun	 de	 son
côté,	 en	 des	 combinaisons	 inconnues,	 d’où	 je	 me	 sentais	 si
absent,	toujours.

Il	avait	plu	 toute	 la	 journée,	 je	me	souviens,	et	ce	soir-là,	un
soir	 d’hiver	 particulièrement	 triste,	 mes	 parents	 n’avaient	 pas
prononcé	 une	 parole.	 Ils	 semblaient	 plus	 moroses	 que	 jamais.
Mon	 père	 plia	 sa	 serviette,	 soigneusement,	 en	 forme	 de	 cœur,
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comme	 il	 avait	 coutume	de	 faire,	 chaque	 soir,	 le	 repas	 terminé,
et,	tout	à	coup,	il	se	demanda	:
—	Mais	qu’a-t-il	pu	fabriquer	à	Paris	?…	C’est	inconcevable.
Par	 menues	 chiquenaudes,	 il	 chassa	 les	 miettes	 de	 pain

tombées	dans	les	plis	de	son	gilet	et	de	son	pantalon,	rapprocha
sa	 chaise	 de	 la	 cheminée,	 où	 des	 tisons	 achevaient	 de	 se
consumer,	et,	le	corps	légèrement	penché	vers	le	feu,	les	coudes
aux	 genoux,	 il	 se	 chauffa	 les	 mains	 qu’il	 frottait,	 de	 temps	 en
temps,	 l’une	 contre	 l’autre,	 en	 faisant	 craquer	 les	 jointures.
Victoire	vint	desservir,	 tournant	 autour	de	 la	 table,	 les	manches
de	sa	robe	retroussées	jusqu’au	coude	;	quand	elle	fut	partie,	mon
père	répéta,	accentuant	son	interrogation	:
—	Mais,	qu’a-t-il	pu	fabriquer	à	Paris	?…	pendant	six	ans…

sans	 donner	 de	 ses	 nouvelles,	 jamais	 ?…	 Un	 prêtre	 !…	 C’est
bien	curieux	!…	Ça	me	chiffonne	de	le	savoir.
Je	 compris	 qu’il	 s’agissait	 de	 mon	 oncle,	 l’abbé	 Jules.	 Le

matin,	mon	père	 avait	 reçu	une	 lettre	 de	 lui,	 annonçant	 son	 très
prochain	 retour.	 La	 lettre	 était	 brève,	 ne	 contenait	 aucune
explication.	 On	 y	 eût	 vainement	 cherché	 une	 émotion,	 une
tendresse,	une	excuse	de	ses	longs	oublis.	Il	revenait	à	Viantais,
et	se	bornait	à	en	informer	son	frère,	par	une	lettre	semblable	aux
lettres	d’avis	que	 les	 fournisseurs	envoient	à	 leurs	clients.	Mon
père	avait	même	remarqué	que	l’écriture	en	était	plus	hargneuse
que	jamais.
Pour	la	troisième	fois,	il	s’écria	:
—	Mais	qu’a-t-il	pu	fabriquer	à	Paris	?…
Ma	mère,	le	buste	droit	devant	la	table,	raide,	les	bras	croisés,

l’œil	vague,	hochait	 la	 tête.	Elle	avait	une	expression	de	dureté
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conventuelle,	 qu’exagérait	 encore	 sa	 robe	 de	 sergé	 noir,	 plate,
sans	 un	 ornement,	 sans	 une	 blancheur	 de	 lingerie	 au	 col	 et	 aux
poignets.
—	Un	original	de	son	espèce	!	fit-elle…	Sûr	que	ça	n’est	pas

très	édifiant	!
Et,	après	un	silence,	d’une	voix	sèche,	elle	ajouta	:
—	Il	aurait	bien	dû	y	rester,	à	Paris…	Moi,	je	n’attends	rien	de

bon	de	son	retour.
Mon	père	approuva.
—	 Sans	 doute	 !…	 sans	 doute	 !…	 dit-il	 ;	 avec	 un	 caractère

comme	 le	 sien,	 la	 vie	 ne	 sera	 pas	 heureuse,	 tous	 les	 jours	 !…
Oh	!	non,	par	exemple	!…	Pourtant…
Il	réfléchit	pendant	quelques	secondes	et	reprit	:
—	Pourtant,	il	y	a	un	avantage,	mignonne,	à	ce	que	l’abbé	reste

près	de	nous…	un	avantage	considérable…	considérable	!
Ma	mère	riposta	vivement,	en	haussant	les	épaules	:
—	Un	avantage	!…	Tu	crois	cela,	toi	!…	D’abord,	la	famille,

il	s’en	moque,	autant	que	de	dire	sa	messe…	A-t-il	seulement	une
pauvre	fois	envoyé	des	étrennes	au	petit,	son	filleul	?…	Quand	tu
l’as	soigné	dans	sa	grande	maladie,	passant	les	nuits,	négligeant
pour	lui	tes	affaires,	t’a-t-il	seulement	remercié	?	Tu	disais	:	«	Il
nous	fera	un	beau	cadeau.	»	Où	est-il,	son	beau	cadeau	?…	Et	les
lapins,	et	les	bécasses,	et	les	grosses	truites,	et	tout	ce	dont	on	le
gavait	 !…	Ce	 que	 nous	 nous	 sommes	 privés	 de	 bonnes	 choses
pour	lui	!…	Il	semblait,	en	vérité,	que	cela	lui	était	dû…
—	Dame	!	voyons,	 interrompit	mon	père…	on	faisait	pour	 le

mieux…
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—	 Non,	 vois-tu,	 nous	 avons	 été	 des	 imbéciles,	 avec	 lui…
C’est	 un	 mauvais	 parent,	 un	 mauvais	 prêtre,	 un	 être
indécrottable	 !…	S’il	 revient	 à	Viantais,	 c’est	 qu’il	 ne	possède
plus	rien,	qu’il	a	tout	mangé,	qu’il	est	a	quia…	Et	nous	l’aurons	à
notre	charge	!…	Eh	bien	vrai	!	il	ne	nous	manquait	plus	que	ça	!
—	Allons,	allons,	mignonne,	voilà	encore	que	tu	exagères	!…

S’il	 revient,	 mon	 Dieu,	 c’est	 qu’il	 n’a	 jamais	 pu	 rester	 en
place…	 C’est	 un	 diable	 !…	 Il	 quitte	 Paris,	 comme	 il	 a	 quitté
l’évêché,	où	il	serait	arrivé	à	tout,	comme	il	a	quitté	sa	cure	de
Randonnai,	où	il	était	si	tranquille,	où	il	y	avait	tant	de	casuel…
Il	lui	faut	du	changement,	du	nouveau…	Il	ne	se	trouve	à	son	aise
nulle	part	!…	Quant	à	sa	fortune,	hé,	hé,	je	ne	suis	pas	du	tout	de
ton	 avis…	 Il	 était	 joliment	 avare,	 l’abbé,	 joliment	 pingre,
souviens-toi	?
—	D’être	pingre,	mon	ami,	cela	n’empêche	point	de	gaspiller

son	 bien	 en	 de	 sottes	 manigances…	 Sait-on	 quelles	 lubies
traversent	des	cervelles	pareilles	?…	Enfin,	 tu	oublies	qu’avant
de	 partir	 pour	 Paris,	 l’abbé	 a	 vendu	 sa	 ferme,	 vendu	 ses	 deux
prés,	 vendu	 le	 bois	 de	 la	 Faudière	 ?…	 Pourquoi	 ?	 Et	 tout	 cet
argent,	où	est-il	maintenant	?
—	Ça,	c’est	vrai	!	dit	mon	père,	devenu	subitement	rêveur.
—	Sans	compter	qu’il	n’est	pas	aimé	dans	 le	pays…	qu’il	 te

nuira	dans	tes	élections,	peut-être	même	dans	ta	clientèle…	Ainsi
les	Bernard,	que	tu	as	tant	de	peine	à	maintenir,	je	ne	serais	pas
étonnée	 qu’ils	 te	 lâchent…	Dame	 !	 ça	 se	 peut	 !…	 Et	 puis,	 va
donc	chercher	des	gens	qui	soient	aussi	souvent	malades,	et	qui
paient	aussi	bien	!
Mon	 père	 se	 renversa	 sur	 le	 dossier	 de	 sa	 chaise,	 eut	 une

grimace	aux	lèvres,	se	gratta	la	nuque.
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—	 Oui,	 oui	 !	 murmura-t-il,	 à	 plusieurs	 reprises…	 Tu	 as
raison…	Ça	se	peut	!
La	voix	de	ma	mère	prit	un	ton	confidentiel.
—	 Écoute,	 je	 n’ai	 jamais	 voulu	 te	 le	 dire,	 pour	 ne	 pas	 te

tourmenter…	 Mais	 je	 tremblais	 toujours	 d’apprendre	 un
malheur…	Tiens	!	Verger,	qui	a	tué	l’archevêque,	Verger	était	un
prêtre	aussi,	un	fou,	un	exalté,	comme	l’abbé	Jules…
Mon	père	se	retourna	d’un	mouvement	brusque.	Une	épouvante

était	dans	ses	yeux.	Il	semblait	que,	tout	d’un	coup,	son	regard	eût
plongé	dans	un	abîme	plein	d’horreur.	Frissonnant,	il	balbutia	:
—	Verger	!…	qu’est-ce	que	tu	dis	là	?…	Verger	!…	sacristi	!
—	 Eh	 bien	 !	 oui,	 j’ai	 souvent	 pensé	 à	 cela…	 Jamais	 je

n’ouvrais	 ton	journal	sans	une	angoisse	au	cœur…	Est-ce	qu’on
sait	?…	D’abord,	dans	ta	famille,	ils	sont	si	originaux,	tous	!
La	 conversation	 cessa,	 et	 un	 grand	 silence	 de	 nouveau

s’établit.
Au	 dehors,	 le	 vent	 sifflait,	 secouait	 les	 arbres,	 et	 la	 pluie

s’était	 remise	à	 tambouriner	 sur	 les	vitres.	Mon	père,	 le	visage
bouleversé,	 regardait	 le	 feu	 mourir	 ;	 ma	 mère,	 songeuse,	 plus
pâle	 d’avoir	 tant	 parlé,	 avait	 les	 yeux	 perdus	 dans	 le	 vide
familier.	 Et	 moi,	 dans	 cette	 salle	 à	 manger,	 à	 moitié	 baignée
d’ombre,	 dans	 cette	 salle	 sans	 meubles,	 aux	 murs	 nus,	 aux
fenêtres	pleines	de	nuit,	je	me	sentais	bien	seul,	bien	abandonné,
bien	triste.	Du	plafond,	des	murs,	des	yeux	même	de	mes	parents,
un	froid	tombait	sur	moi,	qui	m’enveloppait	comme	d’un	manteau
de	 glace,	 me	 pénétrait,	 me	 serrait	 le	 cœur.	 J’avais	 envie	 de
pleurer.	 Je	 comparais	 notre	 intérieur	 claustral,	 renfrogné,	 avec
celui	 des	 Servières,	 des	 amis	 chez	 qui,	 toutes	 les	 semaines,	 le
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jeudi,	 nous	 allions	 dîner.	 Comme	 j’enviais	 l’intime	 et	 douce
chaleur	de	cette	maison,	ses	 tapis	caressants,	ses	murs	ornés	de
tentures	 consolatrices,	 ses	 portraits	 de	 famille	 dans	 des	 cadres
ovales,	 ses	 souvenirs	 anciens	 pieusement	 gardés,	 tous	 ces	 jolis
riens	épars,	qui	 étaient,	 chacun,	un	 sourire,	 la	 joie	 constante	du
regard,	 la	 révélation	 d’une	 habitude	 chère	 !	 Pourquoi	ma	mère
n’était-elle	pas,	comme	Mme	Servières,	gaie,	vive,	aimante,	vêtue
de	belles	étoffes,	avec	des	dentelles	et	des	fleurs	à	son	corsage,
et	 des	 parfums	 dans	 ses	 cheveux	 roulés	 en	 torsades	 blondes	 ?
Elle	 était	 si	 charmante,	 Mme	 Servières,	 tout	 en	 elle
m’attendrissait	tellement,	que	j’aimais	à	m’asseoir	sur	les	sièges
qu’elle	venait	de	quitter,	à	respirer,	à	embrasser	la	place	où	son
corps	 avait	 reposé.	 Pourquoi	 ne	 faisais-je	 pas	 ainsi	 avec	 ma
mère	 ?…	 Pourquoi	 n’étais-je	 pas	 comme	 Maxime	 et	 comme
Jeanne,	 des	 enfants	 de	 mon	 âge,	 qui	 pouvaient	 causer,	 courir,
jouer	dans	les	coins,	être	heureux,	et	qui	avaient	de	grands	livres
dorés,	 dont	 le	 père	 expliquait	 les	 images,	 au	 milieu	 des
admirations	et	des	rires	?…
Retenant	 des	 bâillements,	 je	 me	 tournais,	 me	 retournais	 sur

cette	 exécrable	 Vie	 des	 Saints,	 qui	 me	 servait	 de	 siège,	 sans
parvenir	 à	 trouver	 une	 position	 qui	 me	 contentât.	 Afin
d’intéresser	 mes	 oreilles	 à	 quelque	 bruit,	 mes	 yeux	 à	 quelque
spectacle,	 j’écoutais	Victoire	 qui,	 derrière	 la	 porte,	 traînait	 ses
sabots	sur	les	dalles	de	la	cuisine,	remuait	de	la	vaisselle,	et	je
considérais	le	rond	de	lumière	jaune	qui	tremblotait,	au	plafond,
au-dessus	de	la	lampe.
Ce	 soir-là,	 mon	 père	 oublia	 d’inscrire	 sur	 son	 agenda	 les

visites	et	les	courses	qu’il	avait	faites,	dans	la	journée,	chez	des
malades	;	je	remarquai	aussi	qu’il	ne	lut	point	son	journal,	deux
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choses	que,	dans	l’ordinaire	de	la	vie,	il	accomplissait	avec	une
impitoyable	régularité.
Pour	me	distraire	un	peu,	je	voulus	penser	à	mon	oncle	l’abbé,

dont	 le	 retour	 avait	 amené	 entre	 mes	 parents	 une	 conversation
d’une	 longueur,	 d’une	 vivacité	 inaccoutumées.	 J’étais	 bien	 petit
quand	 il	 avait	 quitté	 le	 pays	 :	 trois	 ans	 à	 peine,	 et	 pourtant	 je
m’étonnais	 de	 ne	 le	 revoir	 dans	mes	 souvenirs	 que	 comme	une
chose	 très	 incertaine	 ;	 car,	depuis	cette	époque,	 il	ne	 se	passait
pas	 de	 jours	 qu’on	me	menaçât	 de	mon	 oncle,	 ainsi	 que	 d’une
sorte	 de	 diable	 noir,	 d’ogre	 terrible	 qui	 emporte	 les	 enfants
méchants.	Ne	m’avait-on	pas	raconté	qu’une	fois,	jouant	dans	son
jardin	 de	 Randonnai,	 j’étais	 tombé	 au	 beau	 milieu	 d’une
corbeille	 de	 tulipes	 et	 que	 mon	 oncle,	 furieux,	 m’avait
cruellement	 fouetté,	 avec	 le	martinet	qui	 lui	 servait	 à	battre	 ses
soutanes.	Et	 lorsqu’il	s’agissait	de	dépeindre	vigoureusement	 la
laideur	physique	ou	la	laideur	morale	de	quelqu’un,	mes	parents
ne	 manquaient	 jamais	 d’employer	 cette	 comparaison	 :	 «	 Il	 est
laid	comme	l’abbé	Jules…	sale	comme	l’abbé	Jules…	gourmand
comme	 l’abbé	 Jules…	 violent	 comme	 l’abbé	 Jules…	 menteur
comme	 l’abbé	 Jules.	 »	 Si	 je	 pleurais,	 ma	mère,	 pour	 me	 faire
honte,	s’écriait	:	«	Oh	!	qu’il	est	vilain	!…	Il	ressemble	à	l’abbé
Jules	!	»	Si	je	commettais	un	acte	de	désobéissance	:	«	Continue,
continue,	 mon	 garçon,	 tu	 finiras	 comme	 l’abbé	 Jules.	 »	 L’abbé
Jules	 !	 c’est-à-dire	 tous	 les	 défauts,	 tous	 les	 vices,	 tous	 les
crimes,	 toutes	 les	hideurs,	 tout	 le	mystère.	Très	souvent,	 le	curé
Sortais	venait	nous	voir,	et,	chaque	fois,	il	demandait	:
—	Eh	bien	?	toujours	pas	de	nouvelles	de	l’abbé	Jules	?
—	Hélas	!	non,	monsieur	le	curé.
Le	 curé	 croisait	 alors	 ses	 mains	 courtes	 et	 potelées	 sur	 son
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gros	ventre,	dodelinait	de	la	tête	d’un	air	navré.
—	Si	c’est	possible,	des	choses	comme	ça	!…	Pourtant,	hier,

j’ai	encore	dit	une	messe	pour	lui.
—	Il	est	peut-être	mort,	monsieur	le	curé.
—	Oh	!	s’il	était	mort,	ma	petite	dame,	ça	se	saurait	!…
—	Ça	vaudrait	peut-être	mieux,	monsieur	le	curé.
—	Peut-être	bien,	ma	petite	dame	!	La	miséricorde	de	Dieu	est

si	 grande	 !…	 On	 ne	 sait	 pas	 !	 Mais	 c’est	 bien	 triste	 pour	 le
clergé,	bien	triste…	bien,	bien	triste	!
—	Et	pour	sa	famille	aussi,	allez,	monsieur	le	curé.
—	Et	pour	le	pays	!	Et	pour	tout,	pour	tout…	bien	triste,	pour

tout	!
Et	le	curé	humait	sa	prise	en	reniflant	fortement.
Je	me	souvenais	aussi	des	histoires	de	jeunesse	de	l’abbé	que,

dans	ses	 jours	de	bonne	humeur,	mon	père	m’avait	dites,	moitié
scandalisé,	 moitié	 réjoui.	 Il	 les	 commençait	 sur	 un	 ton	 sévère,
promettait	d’en	tirer	des	morales	bien	senties,	puis	il	se	laissait
gagner,	peu	à	peu,	par	la	gaîté	sinistre	de	ces	farces,	et	il	achevait
son	 récit,	 dans	 une	 quinte	 de	 rires,	 en	 se	 tapant	 la	 cuisse.	Une,
entre	 autres,	 avait	 produit	 sur	 moi	 une	 vive	 impression.
Quelquefois,	lorsque	je	voyais	le	visage	de	mon	père	se	dérider
un	peu,	je	demandais	:
—	Petit	père,	raconte	mon	oncle	Jules	et	ma	tante	Athalie.
—	 As-tu	 été	 bien	 sage,	 au	 moins	 ?	 As-tu	 bien	 appris	 tes

leçons	?
—	Oui,	oui,	petit	père.	Oh	!	t’en	prie,	raconte.
Et	mon	père	contait	:
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—	 Toute	 petite,	 ta	 pauvre	 tante	 Athalie,	 que	 nous	 avons
perdue,	 hélas	 !	 était	 très	 gourmande	 ;	 si	 gourmande	 qu’on	 ne
pouvait	laisser,	à	portée	de	sa	main,	aucune	friandise,	qu’elle	ne
la	dévorât.	À	l’office,	elle	chipait	les	restes	des	fricots	;	dans	les
placards,	 elle	 découvrait	 les	 pots	 de	 confitures,	 et	 sauçait	 ses
doigts	 dedans	 ;	 au	 jardin,	 elle	mordait	 à	même	 les	pommes	 sur
les	espaliers,	et	le	jardinier	se	désespérait,	pensant	que	c’étaient
les	 loirs	 et	 les	 autres	 bêtes	 malfaisantes	 qui	 causaient	 ces
ravages.	Il	multipliait	les	pièges,	passait	 les	nuits	à	 l’affût,	et	 ta
tante	se	moquait	de	lui	:	«	Eh	bien,	père	François,	et	les	loirs	?
—	Ah	!	ne	m’en	parlez	point,	mam’zelle,	c’est	des	sorciers,	ben
sûr…	Mais	 j’les	 pincerai,	 tout	 d’même.	 »	 Ce	 fut	 ta	 tante	 qu’il
pinça.	 On	 la	 punit	 sévèrement,	 parce	 que	 ce	 sont	 de	 vilains
péchés	que	 la	gourmandise	et	 la	désobéissance.	Quoiqu’elle	 fût
espiègle	—	un	vrai	petit	diable	—	Athalie	ne	se	portait	pas	bien.
Elle	toussait	beaucoup,	et	l’on	craignait	pour	sa	poitrine…	Afin
de	la	guérir,	 ta	grand-mère	lui	faisait	boire,	 tous	les	matins,	une
cuillerée	d’huile	de	foie	de	morue.	Ça	n’est	pas	bon,	 l’huile	de
foie	de	morue,	et,	je	te	l’ai	dit,	ta	tante	était	gourmande.	Pour	la
décider,	 il	 fallait	 la	croix	et	 la	bannière.	Cependant,	au	bout	de
quelques	mois,	elle	se	trouva	bien	de	ce	régime	;	les	couleurs	lui
étaient	revenues,	sa	toux	diminuait.	Ce	qui	ne	l’a	pas	empêchée,
plus	 tard,	 de	 mourir	 d’une	 phtisie	 pulmonaire.	 Elle	 avait	 des
cavernes…	 Quand	 on	 a	 des	 cavernes,	 vois-tu,	 il	 n’y	 a	 rien	 à
faire	:	il	faut	mourir	un	jour	ou	l’autre.	Et	les	enfants	qui	ne	sont
pas	sages,	ont	toujours	des	cavernes…
Pour	donner	 sans	doute	à	mon	 imagination	 le	 temps	de	peser

ces	paroles	prophétiques,	mon	père	avait	l’habitude	de	s’arrêter
un	 instant,	 à	 cet	 endroit	 de	 son	 récit.	 Il	 me	 regardait	 d’un	 air
affirmatif,	 se	mouchait	 longuement,	 et,	 tandis	qu’un	petit	 frisson
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me	secouait	le	corps,	à	la	pensée	que	moi	aussi,	comme	ma	tante
Athalie,	je	pourrais	bien	avoir	des	cavernes,	il	poursuivait	d’une
voix	joviale	:
—	 Un	 matin,	 ton	 oncles	 Jules	—	 il	 avait	 dix	 ans,	 alors	—

entra,	en	chemise,	chez	sa	sœur.	D’une	main,	il	tenait	la	bouteille
d’huile	de	foie	de	morue,	de	l’autre,	un	sac	de	papier	rempli	de
pastilles	 de	 chocolat,	 qu’il	 avait	 découvertes,	 je	 ne	 sais	 où,	 au
fond	 d’un	 tiroir.	 La	 pauvre	 petite	 dormait	 ;	 brutalement,	 il	 la
réveilla.	 «	 Allons,	 bois	 ta	 cuillerée	 !	 »,	 lui	 dit-il.	 Ta	 tante,
d’abord	 refusa	 :	 «	 Bois	 ta	 cuillerée,	 répéta	 Jules,	 et	 je	 te
donnerai	une	pastille	de	chocolat.	»	Il	avait	ouvert	le	sac,	remuait
les	 pastilles,	 en	 prenait	 des	 poignées	 qu’il	 lui	 montrait,	 en
claquant	 de	 la	 langue	 :	 «	 C’est	 bon,	 lui	 disait-il,	 c’est
fameusement	bon…	et	 il	y	a	de	 la	crème	à	 la	vanille…	Allons,
bois.	»	Athalie,	but,	en	faisant	d’horribles	grimaces.	«	Prends-en
une	autre,	maintenant,	dit	Jules,	et	je	te	donnerai	deux	pastilles,	tu
entends	 bien,	 deux	 belles	 pastilles.	 »	 Elle	 but	 une	 seconde
cuillerée.	 «	Tiens,	 encore	 celle-ci,	 et	 tu	 auras	 trois	 pastilles.	 »
Elle	 but	 une	 troisième	 cuillerée…	Elle	 en	 but	 quatre,	 puis	 six,
puis	 dix,	 puis	 quinze,	 elle	 but	 toute	 la	 bouteille…	 Alors	 ton
oncle,	ne	se	tint	plus	de	joie.	Il	dansa	dans	la	chambre,	agitant	la
bouteille	vide,	criant	:	«	C’est	une	bonne	farce…	Ha	!	ha	!	ha	!…
quelle	bonne	farce	!…	Et	tu	seras	malade,	et	pendant	deux	jours,
tu	vomiras…	Ah	!	que	je	m’amuse	!	»	Ta	tante	Athalie	pleurait,
se	 sentait	 le	 cœur	 tout	 brouillé.	 Elle	 fut	 malade,	 en	 effet,	 très
malade,	faillit	mourir.	Pendant	huit	jours,	elle	eut	la	fièvre	et	des
vomissements,	et,	deux	semaines,	elle	garda	le	lit.	Ton	oncle,	lui,
fut	fouetté	;	on	le	mit	au	cachot	noir,	mais	il	fut	impossible	de	lui
arracher	 un	 mot	 de	 repentir.	 Au	 contraire,	 il	 ne	 cessait	 de
répéter	:	«	Elle	a	vomi,	elle	a	vomi	!…	Ah	!	que	je	m’amuse	!	»
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Et	mon	père,	éclatant	de	rire,	concluait	:
—	Sacré	Jules,	va	!
Ces	 particularités,	 incessamment	 renouvelées,	 auraient	 dû

graver,	 pour	 toujours,	 les	 traits	 d’un	 tel	 oncle	 dans	mon	 esprit
d’enfant	 craintif.	 Mais	 non	 !…	 Il	 ne	 me	 restait	 de	 lui	 qu’une
vision	 confuse	 et	 changeante,	 à	 laquelle	 mon	 imagination,
surexcitée	 par	 les	 récits	 de	 ma	 famille,	 prêtait	 mille	 formes
différentes	 et	 pénibles.	Mon	 oncle	 l’abbé	 !	 En	me	 répétant	 ces
mots,	 tout	 bas,	 je	 voyais	 se	 dresser	 devant	 moi	 une	 figure	 de
fantôme,	hérissée,	sabrée	de	grimaces,	grotesque	et	terrible,	tout
ensemble,	et	je	ne	savais	pas	si	je	devais	m’en	effrayer,	ou	bien
en	rire.	Mon	oncle	l’abbé	!	Je	m’efforçai	d’évoquer	sa	véritable
physionomie,	 j’appelai	 à	 mon	 aide	 toutes	 les	 circonstances
graves	 de	 ma	 vie,	 desquelles	 elle	 pouvait	 surgir,	 éclatante	 et
réelle.	 Ce	 fut	 en	 vain	 !…	De	 toute	 la	 personne	 de	mon	 oncle,
vague	ainsi	qu’un	vieux	pastel	effacé,	je	ne	retrouvais	qu’un	long
corps	 osseux,	 affaissé	 dans	 un	 fauteuil	 à	 oreillettes,	 avec	 des
jambes	croisées	 sous	 la	 soutane,	des	 jambes	maigres	 et	 sèches,
aux	chevilles	pointues,	qui	se	terminaient	par	des	pieds	énormes,
carrés	du	bout,	et	chaussés	de	chaussons	verts.	Autour	de	lui,	des
livres	 ;	 sur	 un	 mur	 gris,	 dans	 une	 chambre	 claire,	 un	 tableau
représentant	 des	 personnages	 à	 barbes	 rousses,	 penchés	 au-
dessus	 d’une	 tête	 de	 mort.	 Puis,	 une	 voix,	 dont	 j’avais	 encore
dans	 l’oreille	 le	 timbre	 désagréable,	 une	 voix	 sifflante	 de
pneumonique,	 toujours	 pleine	 de	 gronderies	 et	 de	 reproches
irrités.	«	Polisson	!	»	par-ci,	«	polisson	!	»	par-là.	Et	c’était	tout	!
Je	n’éprouvais	pas	un	bien	vif	désir	de	le	revoir,	comprenant,

instinctivement,	 qu’il	 ne	 m’apporterait	 pas	 un	 élément	 nouveau
d’affection	 ou	 d’amusement,	 certain	 aussi	 que	 je	 n’avais	 rien	 à
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attendre	 d’un	mauvais	 parrain	 qui,	 lors	 de	mon	 baptême,	 avait
refusé	de	payer	les	dragées,	d’offrir	un	cadeau	à	ma	mère,	et	ne
me	donnait	jamais	d’étrennes,	à	la	nouvelle	année,	pas	même	des
oranges	 !	 J’avais	entendu	dire	également	qu’il	ne	m’aimait	pas,
qu’il	n’aimait	personne,	qu’il	ne	respectait	pas	le	bon	Dieu,	qu’il
était	toujours	en	colère	;	et	j’eus	une	serrée	au	cœur	à	l’idée	qu’il
me	 battrait	 peut-être,	 comme	 autrefois,	 avec	 son	 martinet.
Cependant,	 je	 ne	 pouvais	me	 défendre	 d’une	 certaine	 curiosité,
qu’avivaient	les	exclamations	de	mon	père	:	«	Mais	qu’a-t-il	pu
fabriquer	à	Paris,	pendant	six	ans	?	»	Ce	point	d’interrogation	me
semblait	 renfermer	 un	 impénétrable	mystère	 ;	 il	me	 faisait	 voir
l’abbé	 Jules,	 dans	 un	 lointain	 obscur	 et	 grouillant,	 entouré	 de
formes	 vagues,	 et	 se	 livrant	 à	 des	 pratiques	 défendues,	 dont	 je
souffrais	de	ne	pas	connaître	 le	but…	En	effet,	pourquoi	était-il
parti	 ?…	 Pourquoi	 ne	 savait-on	 rien	 de	 sa	 vie,	 là-bas	 ?…
Pourquoi	revenait-il	?…	Quelle	impression	me	causerait-il	?	Son
corps	osseux,	ses	jambes	sèches,	ses	chaussons	verts,	la	bouteille
d’huile	 de	 foie	 de	 morue,	 les	 tulipes,	 le	 martinet,	 tout	 cela
dansait,	 dans	 ma	 tête,	 une	 éperdue	 sarabande.	 À	 la	 veille	 de
retrouver	 cet	 oncle	 inquiétant,	 je	 ressentais	 la	 même	 peur
attractive,	 qui	 me	 prenait	 les	 jours	 de	 foire,	 sur	 le	 seuil	 des
ménageries	 et	 des	 boutiques	 de	 saltimbanques.	 N’allais-je	 pas
être,	 tout	 à	 coup,	 en	 présence	 d’un	 personnage	 prodigieux,
incompréhensible,	doué	de	facultés	diaboliques,	plus	hallucinant
mille	 fois	 que	 ce	 paillasse	 à	 perruque	 rouge,	 qui	 avalait	 des
sabres	 et	 de	 l’étoupe	 enflammée,	 plus	 dangereux	 que	 ce	 nègre,
mangeur	d’enfants,	 qui	montrait	 ses	dents	blanches	dans	un	 rire
d’ogre	affamé	?…	Tout	le	surnaturel	que	mon	cerveau	exalté	était
capable	d’imaginer,	 je	 l’associai	à	 la	personne	de	 l’abbé	Jules,
qui,	 tour	 à	 tour,	 minuscule	 et	 géante,	 se	 dissimulait	 comme	 un
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insecte,	entre	les	brins	d’herbe,	et	soudain	emplissait	le	ciel,	plus
massive,	plus	haute	qu’une	montagne…	Je	ne	voulus	pas	réfléchir
plus	 longtemps	 aux	 conséquences	 possibles	 de	 l’installation,	 à
Viantais,	de	l’abbé	Jules,	car	la	terreur	s’emparait	de	moi,	peu	à
peu,	et	mon	oncle	m’apparaissait,	maintenant,	avec	un	nez	crochu,
des	yeux	de	braise	ardente	et	deux	cornes	effilées	que	son	front
dardait	contre	moi,	férocement.
La	 lampe	 filait.	 Une	 âcre	 odeur	 d’huile	 brûlée	 se	 répandait

dans	 la	 salle.	Mais,	 chose	 extraordinaire,	 personne	 n’y	 prenait
garde.	Mes	parents	étaient	restés	silencieux.	Ma	mère,	immobile,
les	yeux	vagues,	 le	 front	 sévère,	 continuait	de	 rêver	 ;	mon	père
tisonnait	avec	rage,	écrasait	des	charbons	du	bout	de	la	pincette,
fouillait	 la	 cendre,	 qui	 voletait,	 dans	 le	 foyer,	 en	 flocons
blanchâtres.	 Et	 le	 vent	 s’apaisait.	 Les	 arbres	 ronflaient
doucement,	 la	 pluie	 s’égouttait	 sur	 la	 terre,	 avec	 un	 bruit
monotone.	Tout	 à	 coup,	 dans	 le	 silence,	 la	 sonnette	 de	 la	 grille
sonna.
—	 Ce	 sont	 les	 Robin,	 dit	 ma	 mère…	 Montons	 dans	 la

chambre.
Elle	se	leva,	prit	la	lampe,	dont	elle	baissa	la	mèche,	et	nous

la	suivîmes,	moi	heureux	de	me	dégourdir	les	jambes,	mon	père
répétant	à	voix	basse	:
—	Mais	qu’a-t-il	pu	fabriquer	à	Paris	?
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II

Les	 maisons	 de	 Viantais	 sont	 bâties,	 au	 versant	 d’un	 petit
coteau,	de	chaque	côté	de	la	route	de	Mortagne,	qui	débouche	de
la	forêt,	à	un	kilomètre	de	là,	par	une	belle	trouée	dans	la	futaie,
maisons	propres	et	 riantes,	 la	plupart	de	briques,	avec	des	 toits
hauts	et	des	 fenêtres	gaiement	ornées,	 l’été,	de	pots	de	fleurs	et
de	 plantes	 grimpantes.	 Quelques-unes	 attiennent	 à	 des	 jardins
symétriquement	disposés	en	plates-bandes	et	dont	le	mur	qui	les
enclot	 se	 couvre	 d’espaliers	 et	 s’encadre	 de	 vignes.	 Des
venelles,	 ouvrant	 de	 brusques	 horizons	 sur	 les	 champs,
aboutissent	à	l’unique	rue,	qui,	vers	le	milieu	du	bourg,	s’élargit
en	une	vaste	place,	au	centre	de	laquelle	une	fontaine	se	dresse	;
puis	 la	 rue	continue	de	descendre	 jusqu’à	 la	vallée	et	 la	grand-
route,	 franchissant	 la	 rivière	sur	un	pont	de	granit	 rose,	 reprend
son	 cours	 paisible	 à	 travers	 les	 prés,	 les	 cultures	 et	 les
boqueteaux.	Dans	 le	 haut	 du	 pays,	 et	 reliée	 à	 lui	 par	 une	 vaste
allée	d’ormes	—	rendez-vous	des	gamins	qui	jouent	à	la	marelle
—	l’église	apparaît,	vieille,	 tassée,	coiffée	d’un	clocher	pointu,
en	 forme	de	bonnet	 de	 coton.	À	droite,	 sont	 les	 écoles	 et	 notre
habitation	 ;	 à	 gauche,	 le	 presbytère,	 séparé	 du	 cimetière	 par	 un
mur	démoli,	creusé	en	brèches,	de-ci,	de-là,	au-dessus	desquelles
l’on	 voit	 les	 croix	 qui	 se	 démantibulent	 et	 les	 tombes	 qui
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verdissent.	 Au	 milieu	 de	 l’allée	 d’ormes,	 un	 calvaire	 s’élève,
dont	le	christ	de	bois	peint,	pourri	par	l’humidité,	n’a	plus	qu’une
jambe	et	qu’un	bras,	ce	qui	n’empêche	pas	les	dévotes	de	venir
s’agenouiller	au	pied	de	 la	croix,	et	de	marmotter	des	oraisons,
en	égrenant	leur	chapelet.
À	 cette	 époque	 Viantais	 comptait	 deux	 mille	 cinq	 cents

habitants,	et	ne	renfermait	pas	plus	de	vingt	familles	bourgeoises
et	ménages	de	fonctionnaires.	On	s’y	voyait	très	peu,	même	entre
parents	qui,	presque	tous,	se	trouvaient	divisés	pour	de	féroces	et
mesquines	considérations	de	vanité,	ou	brouillés	par	des	affaires
de	succession.	Nos	relations,	à	nous,	se	bornaient	aux	Servières,
dont	 le	 luxe	 gênait	 mes	 parents,	 les	 inquiétait,	 les	 mettait	 en
méfiance	 ;	 au	 curé	 Sortais,	 vieillard	 excellent,	 charitable	 et
compromettant,	 à	cause	de	 l’excessive	candeur	de	 son	âme,	qui
l’incitait	à	commettre	sans	cesse	les	plus	lourdes	bévues	;	enfin,
aux	Robin,	devenus	tout	de	suite	les	intimes	de	la	maison.	Nous
recevions	bien,	de	loin	en	loin,	la	visite	du	cousin	Debray,	ancien
capitaine	 d’infanterie,	 original	 fieffé,	 qui	 passait	 son	 temps,
mangeait	 l’argent	 de	 sa	 retraite	 à	 empailler	 des	 belettes	 et	 des
putois	 dans	des	 attitudes	 comiques	 et	 prétentieuses,	mais	on	 lui
faisait	 mauvais	 accueil,	 parce	 qu’il	 ne	 pouvait	 prononcer	 deux
mots	sans	jurer,	et	qu’il	«	sentait	la	bête	morte	»,	disait	ma	mère.
Les	Robin,	dès	leur	arrivée	—	ils	n’habitaient	le	pays	que	depuis
quatre	ans	—	s’étaient	étroitement	liés	avec	nous.	À	la	première
entrevue,	nous	nous	étions	reconnus	pour	des	êtres	de	même	race.
Comme	 il	 n’existait,	 entre	 les	 Robin	 et	 ma	 famille,	 aucune
rivalité	 d’intérêt	 ou	 d’ambition,	 qu’ils	 avaient	 les	 mêmes
instincts,	les	mêmes	goûts,	une	compréhension	pareille	de	la	vie,
l’amitié	s’établit	durable	;	amitié	d’ailleurs	restreinte	à	la	facile
observance	d’un	égoïsme	cordial,	qui	n’eût	point	résisté	aux	plus
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légères	secousses	du	sacrifice	et	du	dévouement.
M.	 Robin,	 ancien	 avoué	 de	 Bayeux,	 avait	 été,	 sa	 charge

vendue,	 nommé	 juge	 de	 paix,	 à	 Viantais,	 grâce	 à	 la	 protection
d’un	sénateur,	dont	il	parlait	sans	cesse	et	à	propos	de	tout,	avec
enthousiasme.	 C’était	 un	 homme	 d’une	 cinquantaine	 d’années,
vaniteux,	 solennel	 et	 stupide,	 irréparablement.	 Au	 physique,	 il
ressemblait	à	un	singe,	à	cause	de	sa	 lèvre	supérieure,	un	 large
morceau	de	peau,	bombante	et	mal	rasée,	qui	mettait	une	distance
anormale	 entre	 le	 nez	 aplati	 et	 la	 bouche	 fendue	 jusqu’aux
oreilles.	Pour	 le	 reste,	petit,	gras,	 la	 face	 jaune,	dans	un	collier
de	barbe	grisonnante,	 le	ventre	rond,	 les	mains	poilues.	Par	une
habitude	de	citadin,	qui	a	beaucoup	 traîné,	des	dossiers	sous	 le
bras,	 dans	 les	 greffes	 et	 les	 tribunaux,	 il	 ne	 se	 montrait	 qu’en
chapeau	de	forme	haute,	en	redingote	de	casimir	noir,	en	cravate
blanche,	 et	 aussi	 en	 galoches,	—	 la	 seule	 concession	 qu’il	 eût
faite	 aux	 mœurs	 locales.	 Sans	 qu’on	 en	 connût	 les	 raisons
historiques,	 on	 le	 disait	 d’une	 incorruptibilité	 presque	 farouche
—	un	vieux	Romain	—	et	cependant,	à	 la	veille	des	audiences,
on	voyait	entrer	chez	lui	des	paysans	avec	des	paniers	bondés	de
volaille	 et	 de	 gibier,	 qu’ils	 remportaient	 vides,	 à	 la	 suite	 de
quelque	 discussion	 juridique,	 sans	 doute.	 Ses	 adversaires
politiques	 eux-mêmes	 rendaient	 justice	 à	 son	 indépendance	et	 à
sa	dignité,	bien	qu’il	 les	condamnât	 toujours	et	de	parti	pris,	au
maximum	de	la	peine,	quand	ils	avaient	le	malheur	de	paraître	à
sa	barre.	Enfin,	 aucun	professeur	de	droit	n’était	plus	 ferré	que
lui	sur	le	code	civil,	qu’il	pouvait	réciter	de	mémoire,	tout	entier,
dans	 l’ordre	 inflexible	 des	 articles.	 Du	 moins,	 il	 aimait	 à	 se
vanter	de	ce	 tour	de	force,	et,	quoique	 très	prudent,	proposait	à
qui	voulait	d’extravagants	paris	que	personne,	 jusqu’ici,	n’avait
osé	 relever,	 ce	 qui	 lui	 valait	 une	 réputation	 de	 jurisconsulte
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phénomène	dans	 tout	 le	 canton	 et	 au-delà.	 Il	 savait	 aussi,	 de	 la
même	manière,	les	arrêts	de	la	Cour	de	cassation	;	il	savait	tout.
Mais	 il	 avait	 un	 curieux	 défaut	 d’articulation	 dans	 la	 langue.	 Il
prononçait	 les	 B	 comme	 les	 D,	 et	 les	 P	 comme	 les	 T.	 Aussi,
c’étaient	 souvent	des	combinaisons	de	mots	 fort	comiques,	dont
on	 s’étonnait	 à	 l’audience.	 Un	 jour,	 au	 père	 Provost,	 qui
s’embarrassait	dans	une	explication,	il	dit	:
—	 Mon	 tère	 Trovost,	 vous	 vous	 endrouillez,	 vous	 vous

endrouillez.
À	quoi	le	bonhomme	avait	répondu,	tout	rougissant	:
—	 Quoi	 qu’m’chantez	 là,	 mossieu	 l’juge	 ?…	 C’est-y	 des

saloperies	?
Cela	 ne	 nuisait	 du	 reste	 en	 rien	 à	 son	 prestige	 établi	 de

magistrat	considérable	et	d’homme	du	monde	accompli.	 Il	avait
même,	parmi	les	plaideurs	mécontents,	l’honneur	d’un	sobriquet	:
on	l’appelait	le	juge	Lendrouille.
Quelquefois,	M.	Robin	venait	me	chercher	pour	l’accompagner

en	ses	promenades.	Et	nous	allions	par	les	routes.	Brusquement,
il	s’arrêtait,	soufflait	un	instant,	et,	le	buste	renversé	en	arrière,	la
figure	 de	 trois	 quarts,	 le	 geste	 dominateur,	 il	 s’essayait	 à	 des
éloquences	futures.
—	 Et,	 Messieurs,	 clamait-il,	 que	 dire	 de	 ce	 jeune	 homme,

élevé	 chrétiennement	 tar	 une	 famille	 tieuse,	 et	 que	 les	 tassions
dasses	du	tlaisir	et	de	l’amdition,	ont	conduit,	jusque	sur	ce	danc
d’infamie	?…	Oui,	Messieurs…
Il	s’animait,	invoquait	la	justice,	adjurait	la	loi,	prenait	Dieu	à

témoin.	 Ses	 bras	 tournaient	 sur	 le	 ciel,	 incohérents	 et	 rapides,
comme	des	ailes	de	moulin	à	vent…
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—	 Oui,	 Messieurs,	 la	 société	 moderne,	 dont	 les	 dases
fondamentales…
Et	tandis	qu’il	parlait,	enflant	la	voix,	les	oiseaux	s’enfuyaient

en	 poussant	 de	 petits	 cris	 ;	 les	 pies	 effarées	 gagnaient	 les
branches	hautes	des	arbres.	Au	loin,	les	chiens	aboyaient.
—	Mais	 tleure	donc,	mâtin,	 tleure	donc	 !	me	criait	M.	Robin

qui,	 à	 bout	 de	 souffle,	 s’affaissait	 sur	 la	 berge	 de	 la	 route	 et
restait	 là,	 pendant	 dix	 minutes,	 à	 s’éponger	 le	 front,	 dans	 une
extase	tribunitienne,	où	il	voyait	Berryer	lui	sourire.
En	rentrant,	il	me	faisait	des	recommandations.
—	Tu	travailleras	ton	droit,	ou	ta	médecine	;	tlus	tard,	tu	iras	à

Taris…	 Eh	 dien	 !…	 rattelle-toi,	 mon	 ami,	 qu’il	 faut	 être
économe…	 L’économie,	 vois-tu,	 tout	 est	 là…	 quand	 on	 a
l’économie,	on	a	toutes	les	autres	vertus…
Pour	la	centième	fois,	il	me	citait	l’exemple	d’un	jeune	homme

de	 Bayeux,	 à	 qui	 son	 père,	 très	 riche	 industriel,	 allouait	 deux
mille	 francs	 par	 mois	 pour	 vivre	 à	 Paris.	 Le	 jeune	 homme	 se
privait	 de	 tout,	 s’habillait	 et	 mangeait	 comme	 un	 pauvre,	 ne
sortait	jamais,	dépensait	à	peine	cent	francs	par	mois,	et	avec	ses
économies	entassées	dans	un	bas	de	laine,	achetait	des	actions	de
chemins	de	fer	et	des	rentes	sur	l’État.
—	C’est	 sudlime,	 ajoutait-il,	 en	me	 tapotant	 la	 joue…	C’est

sudlime	 une	 conduite	 comme	 ça…	 Sois	 économe,	 mon	 garçon.
Avec	 de	 l’économie,	 non	 seulement	 un	 sou	 c’est	 un	 sou,	 mais
c’est	deux	sous,	comme	dit	ma	femme	qui	connaît	toutes	choses…
Et	tuis…
Mettant	 son	 chapeau	 sur	 l’oreille,	 en	 casseur	 d’assiettes,	 et

traçant	 dans	 l’air,	 avec	 sa	 canne,	 de	 fantastiques	 moulinets,	 il
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concluait	gaillardement	:
—	Et	tuis…	ça	n’emtêche	toint	qu’on	s’amuse,	mâtin	!…	Il	faut

dien	que	jeunesse	se	tasse…
Il	appelait	cela	m’apprendre	 la	vie,	et	me	préparer	aux	luttes

de	l’avenir.
Un	 corps	 sec,	 anguleux,	 très	 long,	 un	 visage	 rouge	 où

l’épiderme,	 par	 endroits,	 s’exfoliait,	 un	 nez	 en	 l’air,	 court,	 aux
narines	 écartées	 ;	 les	 cheveux	 d’un	 blond	 verdâtre,	 plaqués	 en
bandeaux	 minces	 sur	 les	 tempes	 meurtries,	 telle	 était	 Mme

Eustoquie	 Robin,	 qui	 «	 connaissait	 toutes	 choses	 ».	 Il	 était
impossible	 de	 voir	 une	 femme	 plus	 disgracieuse.	 Sa	 laideur
naturelle	 se	 compliquait	 de	 toutes	 les	manies	 ridicules	 dont	 on
eût	dit	qu’elle	prenait	plaisir	à	la	souligner.	Elle	avait,	en	parlant,
une	façon	aigre	et	sifflante	de	détacher	chaque	syllabe,	entre	deux
aspirations,	 qui	 agaçait	 les	 nerfs	 autant	 que	 le	 frottement	 d’un
doigt	 sur	 du	 verre	 mouillé.	 Et	 c’étaient,	 à	 chaque	 mot,	 des
sourires	 pincés,	 des	 trémoussements,	 des	 révérences,	 toute	 une
série	 de	 gesticulations	 gauches	 et	 de	 poses	 prétentieuses,	 qui
donnaient	 à	 son	 corps	 l’aspect	 d’un	 mannequin	 désajusté.
Obsédée	du	désir	qu’on	s’occupât	d’elle	sans	cesse,	sans	cesse
elle	 se	 plaignait	 d’une	 indisposition	 à	 la	 tête,	 au	 ventre,	 à	 la
poitrine,	 soupirait,	 soufflait,	 et	 demandait	 finalement	 la
permission	de	délacer	son	corset.
—	Ouf	!	faisait-elle…	Ce	n’est	pas	qu’il	me	serre	trop…	Au

contraire…	Mais	 tous	 les	 soirs,	 à	 cette	 heure-ci,	 je	 gonfle,	 je
gonfle	 du	 double…	C’est	 très	 inquiétant…	Qu’en	 pensez-vous,
monsieur	Dervelle	?
—	Un	 peu	 de	 dyspepsie,	 sans	 doute,	 professait	 mon	 père…

Les	fonctions	sont	bonnes…	régulières	?
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Et	Mme	Robin,	baissant	les	yeux,	minaudait	:
—	Mon	Dieu,	 oui…	 à	 peu	 de	 choses	 près…	C’est-à-dire…

Enfin…	 Ah	 !	 que	 les	 médecins	 ont	 donc	 des	 questions	 qui
dépoétisent,	 n’est-ce	 pas,	 chère	 madame	 ?…	 Vraiment,	 je
n’aimerais	 pas	 être	 médecin…	 On	 doit	 en	 voir	 de	 toutes	 les
couleurs…	Et	puis,	j’ai	horreur	des	malades…	Ça	me	fait	l’effet
de	bêtes	!
Je	la	détestais,	ayant	eu	à	pâtir	de	ses	méchancetés.	Mme	Robin

avait	deux	fils	:	l’un,	Robert,	garçon	de	vingt-trois	ans,	soldat	en
Afrique,	 dont	 on	 évitait	 de	 parler,	 et	 qui	 jamais	 ne	 venait	 à
Viantais	 ;	 l’autre,	Georges,	 de	 deux	 ans	moins	 âgé	 que	moi,	 un
pauvre	 être	 souffreteux	 et	 difforme,	 que	 sa	 mère	 montrait
rarement,	 honteuse	 de	 son	 visage	 fripé,	 de	 ses	 petites	 jambes
torses,	de	la	faiblesse	de	ce	corps	d’enfant	tardif	et	mal	venu…
Ma	figure,	qui	passait	pour	jolie,	ma	santé	robuste	me	donnaient,
sur	 le	 pitoyable	 avorton,	 une	 supériorité	 qui	m’eût	 fait	 l’aimer
tendrement.	Il	était,	d’ailleurs,	doux	et	bon,	et	si	résigné	!	J’eusse
souhaité	qu’il	devînt	le	compagnon	habituel	de	mes	jeux,	heureux
de	le	protéger,	de	me	servir	de	ma	force	en	faveur	de	sa	débilité.
Lui	aussi	le	désirait,	je	le	devinais	à	son	regard	implorant,	d’où
partaient	vers	moi	les	élans	de	son	âme,	comprimée	et	plaintive,
son	regard	de	prisonnier,	avide	de	soleil	et	de	liberté,	son	regard
nostalgique	 qui,	 au	 travers	 des	 fenêtres	 closes,	 s’accrochait
désespérément	 au	 vol	 des	 oiseaux,	 pour	monter,	 porté	 sur	 leurs
ailes,	dans	la	lumière	et	dans	l’infini…	Mais	Mme	Robin	mettait
sans	 cesse	 entre	 nous	 son	 ombre	 jalouse,	 son	 ombre	 haute	 et
rêche,	comme	un	mur	de	pierre.	Elle	nous	séparait,	ne	permettant
pas	 qu’on	 pût	 nous	 voir	 l’un	 à	 côté	 de	 l’autre,	 car	 je	 faisais
ressortir	davantage	la	laideur	de	son	fils.	Frappée,	à	la	fois,	dans
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son	orgueil	de	mère	et	dans	son	amour-propre	de	femme,	elle	en
voulait	à	tout	ce	qui	était	jeune,	beau	et	vivant	;	elle	m’en	voulait
surtout,	à	moi,	de	mes	joues	roses,	de	mes	membres	solides,	du
sang	 pur	 et	 chaud	 qui	 coulait	 sous	 ma	 peau.	 Il	 semblait	 que
j’avais	 volé	 cela	 à	 son	 fils	 et	 c’était	 à	 moi	 qu’elle	 demandait
compte	de	ses	déceptions	et	de	ses	souffrances.	Parfois,	elle	me
marchait	 sur	 les	 pieds,	 si	 fort	 que	 la	 douleur	 m’arrachait	 des
larmes	 et	 elle	 s’excusait,	 ensuite,	 de	 sa	maladresse,	 avec	mille
tendresses	 hypocrites.	 Lorsqu’elle	 me	 trouvait	 seul,	 elle	 me
souffletait,	me	bourrait	de	coups	de	pied	et	de	coups	de	poing	;
souvent,	 dans	 un	 coin,	 traîtreusement,	 elle	 me	 pinçait	 le	 bras
jusqu’au	sang,	disant	d’une	voix	mielleuse	:	«	Oh	!	le	chéri	!	Oh	!
comme	 il	 est	 joli	 !	 »,	 tandis	 que	 sur	 ses	 lèvres,	 amincies	 et
desséchées	 par	 la	 haine,	 un	 horrible	 sourire	 grimaçait.	 Un
dimanche,	à	la	promenade,	comme	nous	longions	un	remblai	très
élevé,	d’une	poussée	légère	du	coude,	elle	me	fit	rouler	en	bas	du
talus,	et	 l’on	me	releva,	 le	poignet	 foulé,	 la	 figure	déchirée	 par
les	ronces,	le	corps	couvert	de	contusions.	Je	ne	me	plaignais	pas
à	mes	parents,	retenu	par	la	crainte	de	persécutions	plus	cruelles,
et	 puis,	 comme	 Mme	 Robin	 ne	 parlait	 de	 moi	 qu’en	 termes
affectueux	et	 admiratifs,	ma	mère	 l’aimait	davantage	de	me	 tant
aimer.
—	 Allons,	 mon	 petit	 Albert,	 sois	 gentil	 avec	 Mme	 Robin…

Elle	est	si	bonne	pour	toi.
Cette	 recommandation,	 qui	 revenait	 à	 chaque	 instant,

m’exaspérait,	me	 révoltait	 dans	 tous	mes	 sentiments	 de	 justice.
Mais	que	faire	à	cela	?	On	ne	m’eût	pas	cru	;	si	j’avais	parlé,	on
m’eût	peut-être	puni.
Tous	 les	 jours,	 sauf	 le	 jeudi,	 les	 Robin	 venaient	 passer	 la
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soirée	 chez	 nous.	 Ma	 mère	 et	 Mme	 Robin	 se	 livraient	 à	 des
travaux	 d’aiguille,	 causaient	 de	 leurs	 affaires	 de	 ménage,	 se
lamentaient	sur	la	cherté	croissante	de	la	viande.
—	 Et	 le	 pain,	 qu’on	 ne	 taxe	 plus	 !…	 N’est-ce	 pas	 une

indignité	 ?…	Aussi	 est-ce	 étonnant	 de	 voir	 sur	 le	 dos	 de	Mme

Chaumier,	 la	 boulangère,	 des	 châles	 comme	 nous	 n’en	 portons
pas,	nous	autres	?…	Dame	!	avec	notre	argent	!
Ce	mot	:	l’argent,	tintait	sur	leurs	lèvres	avec	une	persistance

qui	m’agaçait,	qui	me	gênait,	autant	qu’un	mot	obscène.
Quant	 à	M.	Robin	 et	 à	mon	 père,	 ils	 jouaient	 au	 piquet,	 très

graves,	méditatifs,	préparant,	dans	un	silence	hostile,	des	capotes
formidables	 et	 de	 prodigieux	 quatre-vingt-dix.	 Parfois,	 ils
s’entretenaient	de	politique,	 tremblaient	 aux	 souvenirs	 sanglants
de	1848,	 s’extasiaient	 sur	 les	mérites	de	M.	de	 la	Guéronnière,
comparaient	Jules	Favre	à	Marat.
—	Il	est	venu	tlaider	une	fois,	à	Dayeux,	disait	M.	Robin…	Je

l’ai	vu…	Ah	!	mon	ami	!	quelle	effrayante	figure	il	a	!	Il	fait	teur,
tositivement…	Mais,	 tar	 exemtle,	 soyons	 justes,	 il	 tarle	 dien…
Ce	qu’il	dit,	tout	de	même,	vous	savez,	c’est	envoyé	!…
Le	 dimanche,	 on	 organisait	 une	 partie	 de	 bog,	 avec	 le	 curé

Sortais	 ;	 et,	 bien	 que	 les	 enjeux	 fussent	 représentés	 par	 de
modestes	haricots,	Mme	Robin	se	montrait	d’une	âpreté	farouche,
dans	le	gain,	exigeait,	au	moindre	coup	douteux,	qu’on	se	référât
à	 la	 règle	 écrite.	En	 sa	qualité	d’homme	habitué	 aux	obscurités
des	 exégèses	 juridiques,	M.	 Robin	 était	 chargé	 d’expliquer,	 de
commenter,	de	discuter,	de	juger.
—	 Le	 dog,	 affirmait-il,	 en	 prenant	 la	 pose	 auguste	 d’un

président	de	cour	d’assises,	 le	dog	n’est	toint	comme	le	code…
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