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MA CHAUMIERE

C’est, dans un département lointain, une petite propriété que ne décore aucune
boule en verre, et ou ’eil le mieux exercé ne saurait rencontrer le moindre
kiosque japonais, ni le prétentieux bassin de rocailles avec son amour nu en
platre et son impudique jet d’eau qui retombe. Simple et rustique, elle est située,
ma chaumiere, comme une habitation de garde, a I’orée d’un joli bois de hétres,
et devant elle s’étendent, fermant 1’horizon, des champs, tout verts, coupés de
haies hautes.

Une vigne I’encadre joyeusement ; des jasmins, parmi lesquels se mélent
quelques roses grimpantes, tapissent sa facade de briques sombres. Le jardin,
clos de planches ajourées et moussues, qui en dépend, est si petit que, dans les
allées, deux escargots pourraient difficilement ramper, coque a coque. Mais que
m’importent la pauvreté et 1’étroitesse de ce domaine ? Ces champs ne sont-ils
pas a moi, et ces bois chanteurs, et ce ciel que raye continuellement le vol
fantaisiste des martinets ? Qu’ai-je besoin de demander aux choses d’autres
jouissances que celle de leur présence, c’est-a-dire leur beauté et leur parfum ?

Tout prés de la, dans un lit profond et pierreux, un ruisseau roule son eau
verdie sous 1’épaisse voiite des aulnes entrelacés. J’apercois les toits roses de la
ferme voisine a travers les charmes, au tronc difforme et trapu ; et les vaches
paissent, le mufle enfoui dans 1’herbe, et les troupeaux de moutons s’égaillent au
long de la route, grimpent aux talus abroutis, sous la garde du chien pasteur.

Ah ! comme je vais étre bien la, en ce petit coin perdu, tout embaumé des
odeurs de la terre reverdissante ! Plus de luttes avec les hommes, plus de haine,
la haine qui broie les cceurs ; rien que I’amour, ce grand amour apaisant qui
tombe des nuits tranquilles et que berce comme une maternelle chanson, la
chanson du vent dans les arbres. « Pourquoi hair ? dit la chanson. Ne sais-tu
donc pas ce que c’est que les hommes, quelles douleurs les rongent et les font
saigner, les riches et les pauvres, le vagabond qui, le ventre affamé, s’est
endormi sur la berge de la route, ou le voluptueux qui se vautre, repu, sous les
courtines parfumées ! Ne hais personne, pas méme le méchant. Plains-le, car il



ne connaitra jamais la seule jouissance qui console de vivre : faire le bien. »

Donc, je suis installé dans ma chaumiere, mélancolique villégiateur. Pour
compagnons, je n’ai qu’un chien, hargneux et crotté, les oiseaux du bois, et un
vieux paysan dont j’ignore le nom. Un jour, je vis ce vieux paysan qui rodait
autour de la maison, en coulant vers moi un regard oblique. Il passa. Le
lendemain, il revint et recommenca son manege ; le troisieme jour, il se hasarda
a pénétrer dans le clos.

— Alors, ¢a va ? me dit-il en enlevant de dessus son crane sa casquette de
drap roussi par plus de vingt soleils.

— Mais oui, mon brave, répondis-je.

— Allons, c’est bie, c’est bie !

Il redressa sur le treillage une brindille de jasmin qui pendait.
— Et comme ¢a, 1’on dit que vous v’nez d’Paris ?

— Mais oui.

— Allons, c’est bie, c’est bie !

Il s’en retourna de son pas gourd et de sa démarche pesante de vieux terrien
finissant.

Depuis, tous les soirs, quand le soleil baisse derriere le coteau, il vient
s’asseoir sur le banc, devant ma porte, et tandis que, réveur, je laisse errer ma
pensée a travers « la sérénité dolente du couchant », lui dodeline de la téte, sans
jamais prononcer une parole.



LE TRIPOT AUX CHAMPS

A M. Victorien Sardou.

Sommes-nous donc dans une époque d’irrémédiable décadence ? Plus nous
approchons de la fin de ce siecle, plus notre décomposition s’aggrave et
s’accélere, et plus nos ceeurs, nos cerveaux, nos virilités vont se vidant de ce qui
est I’ame, les nerfs et le sang méme d’un peuple.

L’anémie a tué nos forces physiques ; la démocratie a tué nos forces sociales.
Et la société moderne, rongée par ces deux plaies attachées a son flanc, ne sait
plus ou elle va, vers quelles nuits, au fond de quels abimes on I’entraine.

La démocratie, cette grande pourrisseuse, est la maladie terrible dont nous
mourons. C’est elle qui nous a fait perdre nos respects, nos obéissances, et y a
substitué ses haines aveugles, ses appétits salissants, ses révoltes grossieres.
Grace a elle, nous n’avons plus conscience de la hiérarchie et du devoir, cette loi
primitive et souveraine des sociétés organisées. Nous n’avons méme plus
conscience des sexes. Les hommes sont femmes, les femmes sont hommes, et ils
s’en vantent. Rien, ni personne a sa place. Et nous allons dans un péle-méle
effroyable d’étres et de choses au milieu desquels Dieu lui-méme a peine a se
reconnaitre et semble épouvanté de son ceuvre immortelle et qui meurt, pourtant.

Au-dessus de ce chaos, formé de toutes les dignités brisées, de toutes les
consciences mortes, de tous les devoirs abandonnés, de toutes les lachetés
triomphantes, se dressent de place en place, pour bien marquer I’affolement du
siecle et I’universel détraquement, de nouvelles et particulieres élévations
sociales. Ce qui, autrefois, grouillait en bas, resplendit en haut aujourd’hui. Le
domestique a jeté sa livrée a la téte de son maitre et se pavane dans ses habits.
Non seulement il est devenu son égal, mais il le domine. Il n’obéit plus, il
commande : aristocratie de I’écurie et de 1’office succédant a I’aristocratie de
I’honneur et du sang. Quant au maitre, lui, s’il n’a pas encore revétu la livrée du
domestique, il se pavane dans ses vices et dans ses plaisirs, et il n’en rougit plus.



On dit : « Sans doute ; mais c’est Paris, Paris seul, et Paris n’est qu’un point
dans la France. » Et 1’on tourne ses regards vers la campagne, comme pour y
respirer des souffles d’honnéteté, des odeurs saines de travail. On se console en
pensant aux prairies humides et vertes ou paissent les grands beeufs, aux champs
d’or ou le blé miirit, ou I’homme peine, courbé vers la terre qui nous donne le
pain.

Eh bien ! vous allez voir.

Le paysan, comme tout le monde, veut étre de son siecle, et il suit, comme
tout le monde, le vertige de folie ou tout dégringole. On peut dire méme qu’il
n’y a plus de paysans.

i

Chaque matin, I’aube a-t-elle, derriére le coteau, montré le bout de son nez
rose, que me voila debout. Et j’arpente la campagne. Moment délicieux ! Les
arbres s’éveillent au chant des pinsons, les prés s’étirent plus verdissants ; a
chaque brin d’herbe, tremble une gouttelette de rosée, et de partout vous
viennent d’exquis parfums qui montent de la terre avec les brumes. C’est 1’heure
charmante ou 1’alouette s’éleve dans le ciel, salue de ses trilles et de ses roulades
le matin jeune, virginal et triomphant. Et le jour grandit, empourprant les haies,
étalant sur les moissons de grandes nappes rouges qui ondulent sous la brise
légere.

Une chose m’étonne, je ne vois personne aux champs. Dans les petits
hameaux, toutes les portes verrouillées, tous les volets clos ; aucune auberge,
aucun débit de boissons ouverts. Les fermes elles-mémes dorment
profondément. Seuls, les chats rodent et les poules gloussent alentour. Pourtant
nous sommes au moment des foins. J’apercois autour de moi des prés a moitié
fauchés, des luzernes abattues, des meules énormes que les botteleurs ont
entamées. Ou donc sont-ils, les faneurs et les faneuses ! Et les lourdes charrettes
dont les jantes mal ferrées crient sur les ressauts des chemins de traverse ? Et les
chevaux qui hennissent ? Et les faux qui sifflent dans I’herbe ? Aucune forme
humaine ne surgit entre les halliers, aucun bruit humain ne m’arrive. Partout le
silence et partout la solitude !

Le soleil est déja haut dans le ciel, 1’air commence de s’embraser. Pour rentrer
chez moi, je cherche les couverts, les petites routes touffues, les sentes
enverdurées. Il est sept heures.

Il n’y a pas si longtemps, les paysans, qui se couchaient avec le soleil, se
levaient aussi avec lui. Aujourd’hui, en plein été et en pleine moisson, ils ne se
levent guére qu’a sept heures, les paupieres encore bouffies de sommeil, les



membres las, comme brisés par des nuits de plaisir. C’est vers sept heures, que la
vie revient, mais une vie lourde, inquiete, ou I’on dirait qu’il y a des remords et
des effarements. On les voit, les paysans, sortir lentement de leurs demeures
paresseuses qui s’ouvrent a regret, I’une apres I’autre, se frotter les yeux, bailler,
s’étirer et partir, d’un pas ennuyé et trainard, a leur ouvrage. Il va donc falloir
travailler ! Au risque de voir leurs foins pourrir, ils eussent préféré peut-étre que
la pluie tombat, car ils seraient restés a la maison ou bien ils auraient été boire
avec les camarades, au cabaret du bourg voisin.

O paysan sublime, toi dont Millet a chanté la mission divine, dieu de la terre
créatrice, semeur de vie, engendreur auguste de pain, tu n’es donc plus, comme
les autres dieux, qu'un fantome d’autrefois ! Tu n’es donc plus le dieu sévere, a
la peau halée, au front couronné de pampres rouges et de moissons d’or. Le
suffrage universel en t’apportant les révoltes et les passions, et les pourritures de
la vie des grandes villes, t’a découronné de ta couronne de gerbes magnifiques
ou I’humanité tout entiere venait puiser le sang de ses veines, et te voila tombé,
pauvre géant, aux crapules de I’or homicide et de I’amour maudit ! On s’étonne
méme de ne pas te voir en jaquette, un monocle a I’ ceil.

Le paysan n’est plus le terrien robuste et songeur, né de la terre, qui vivait
d’elle et qui mourait la ou, comme le chéne, il avait poussé ses racines. Les
tentations de 1’existence oisive des villes I’ont en quelque sorte déraciné du sol.
Il voit Paris, non comme un gouffre ou I’on sombre et qui vous dévore, mais
comme un réve flamboyant, ou I’or se gagne, s’enléve a larges pelletées, ou le
plaisir est sans fin. Beaucoup s’en vont. Ceux qui restent se désaffectionnent de
leur champ ; ils trainent leurs ennuis sur la glebe, tourmentés par des aspirations
vagues, des idées confuses d’ambitions nouvelles et de jouissances qu’ils ne
connaitront jamais. Alors, ils se réfugient au cabaret, au cabaret que la politique
énervante d’aujourd’hui a multiplié dans des proportions qui effraient.

En un village de trois cents habitants, ou il y avait autrefois cinq cabarets, il y
en a quinze maintenant, et tous font leurs affaires. Plus de reglement, plus de
police. Ils ferment le soir a leur convenance, ou ne ferment pas si bon leur platt,
certains de n’étre jamais inquiétés ; car c’est la que les volontés s’abrutissent,
que les consciences se dégradent, que les énergies se domptent et s’avilissent,
véritables maisons de tolérance électorale, bouges de corruption administrative,
marqués au gros numéro du gouvernement.

Le cabaret non seulement donne a boire, mais il donne a jouer aussi — de
grosses parties ou le paysan, sur un coup de cartes, risque ses économies, sa
vache, son champ, sa maison, ou il y a des filous qui trichent et des usuriers qui
volent, toute une organisation spéciale et qui fonctionne le mieux du monde. A



part le luxe, les tapis, les torcheres dorées, les tableaux de prix, les valets de pied
en culotte courte et les colonels décorés, on se croirait dans certaines maisons
borgnes de Paris. Ce sont mémes passions hideuses, mémes avidités, mémes
effondrements ; la vie du cercle, enfin. C’est la que le paysan, a la lueur trouble
d’une chandelle qui fume, les coudes allongés sur une table de bois blanc, en
face des portraits de Gambetta, de Mazeppa et de Poniatowski accrochés aux
murs, c’est la qu’il passe ses nuits, avalant des verres de tord-boyaux, remuant
des cartes graisseuses et chiffonnant de sales filles, des Chloés dépeignées et
soliles, dont les villages pullulent aujourd’hui, car il faut que la campagne ne
puisse plus rien envier aux ordures de Paris.

Le laboureur — un ancien qui me donnait ces renseignements — continua :

— Ah ! ce sont des messieurs, je vous assure, a qui il faut maintenant toutes
les aises de la ville. Croiriez-vous qu’ils exigent de la viande a tous leurs repas !
oui, monsieur, a tous leurs repas ! On ne peut plus trouver un ouvrier, a 1’heure
présente, si on ne s’engage a le gaver de beeuf, de mouton, de volailles, d’un tas
de bonnes choses, enfin, dont nous autres nous n’avons jamais eu I’idée. Si ¢a ne
fait pas suer ! Je parie que bientot ils exigeront du vin de Champagne ! Mon
Dieu ! s’ils travaillaient encore, il n’y aurait que demi-mal. Mais va te faire
fiche ! Ils arrivent a I’ouvrage a sept heures, monsieur, toujours mal en train, se
plaignant de ceci, de cela, de tout. Pourtant ce n’est pas la besogne qu’ils font,
bien siir, qui les fatigue. Oh ! non. Je ne sais pas, en vérité ce que nos pauvres
champs deviendront dans quelques années. Quand je pense a cela, voyez-vous,
ca me fait presque pleurer. De notre temps, monsieur, nous mangions de la soupe
toute la semaine, et puis, le dimanche, on se régalait d’un petit morceau de lard.
Nous nous portions bien et nous étions alertes au travail. En été, des trois heures
dans les champs, nous rentrions avec le soleil couchant. Et nous étions heureux
tout de méme. Mais ce temps est passé et il ne reviendra plus. Tenez, monsieur,
on n’avait jamais vu ¢a par chez nous. Eh ! bien, maintenant, il n’y a pas de mois
qu’on n’apprenne qu’un tel s’est jeté a la riviere, ou bien pendu a méme un
pommier. Il n’y a pas trois jours, Jean Collas, qui possédait un beau bien, le plus
beau de la contrée, on I’a trouvé accroché a une poutre de la grange et tout noir.
Il avait perdu ca avec la boisson, avec le jeu, avec les femelles.

Oh ! les chastes églogues ! Oh ! les idylles chantées par les poétes ! Oh ! les
paysanneries enrubannées et naives qui défilent, conduites par la muse de M™¢
Deshouliéeres, au son des flageolets et des tambourins ! Et ces bonnes grosses
figures épanouies de bonheur ignorant et simple ! Et ces délicieuses odeurs
d’étable et de foin coupé qui parfument nos imaginations réveuses et nos tendres
littératures ! Mirages comme le reste, mirages comme la vertu, comme le devoir,



comme ’honneur, comme 1I’amour ! Mirages comme la vie !

***

Le soir, apres diner, je me promenais sur la route, en compagnie de mon ami
et voisin, le vieux paysan, celui qui ne parle jamais. Un reste de jour sombre
trainait encore sur les champs bien que le soleil efit disparu derriere le coteau,
d’ou montait une grande lueur rouge. Une caille, piétant dans le trefle, chantait.
Comme nous nous asseyions sur le talus bien garni a cet endroit de mousse et
d’herbes seches, une femme, tirant péniblement une petite charrette a bras, vint a
passer. Dans la charrette, un homme maigre et tres pale était couché tout de son
long, qui toussait beaucoup et se plaignait : quatre enfants, dont le plus agé
pouvait avoir sept ans, trottinaient, déguenillés et pieds nus, autour du pauvre
convoi.

— Femme, dit I’homme pale, d’une voix dolente, va moins vite... moins vite,
ca me secoue, et ca me fait du mal.

Et j’entendis une plainte a laquelle succéderent aussitot un cri, puis un juron.

La femme ralentit le pas, évita une grosse pierre jetée au milieu de la route, et
I’ainé des enfants, pour soulager sa mere, se mit a pousser la charrette
doucement. Bientot le bruit des roues qui criaient sur le sable alla s’affaiblissant,
et voiture, femme, enfants disparurent au tournant du chemin.

Cette scene m’avait rendu mélancolique et le vieux branlait la téte. Je lui
demandai :

— QQui sont ces pauvres gens ?
— Des gens d’ici, répondit-il...
Le vieux paraissant, ce soir-la, d’humeur a causer, je le poussai de questions.

— Je les connais, je les connais bien... La femme, une rude travailleuse...
I’homme un feignant, un vaurien... Pourtant, dans le fond, ce n’était pas
méchant, méchant !... La femme avait un petit bien... Avec ses économies, elle
avait bati une petite maison, la, pas bien loin... Si vous saviez ce que c’est que
les économies des gens comme nous, avec quoi c’est fait, ce qu’il faut de temps,
de privations, de fatigues, de courage, pour amasser, sou par sou, la valeur d’une
misérable maison ! Si vous saviez cela !... Et puis elle s’est mariée a ce
feignant !... Un beau gars !... ca lui avait tourné la téte... Mais voila que
pendant qu’elle trimait, qu’elle se mangeait les sangs de travail, lui faisait le
monsieur, le joli cceur... Toujours a la ville... a se saouler avec les amis, a jouer,
et a faire... le diable sait quoi !... Et I’argent filait, vous comprenez !... A force
de s’amuser, il est tombé malade, il y a deux ans... Tout le monde ignore ce qu’il



a dans le corps... Mais ce n’est pas bon, pour siir... Au lieu de le laisser crever,
comme un chien qu’il était... la femme le soigna... Ah ! c’était béte, la facon
dont elle le soigna !... les drogues, le médecin... vous pensez si c’est cher, toutes
ces voleries-la... sans compter qu’il n’y avait rien de trop bon... du pain blanc,
de la viande, du vin !... Donc il a fallu emprunter, puis emprunter encore... Et
I’huissier est venu une fois... et il a vendu les meubles... une autre fois, c’est
I’avoué qui est arrivé, et il a vendu la maison... Alors, ils n’ont plus rien, rien
que le ciel qui est au bon Dieu, et la route qui est a tout le monde...

— Mais, ou vont-ils, ainsi ?

— Je ne sais pas... Ils trouveront ce soir, coucher dans une grange ; et demain,
ils recommenceront a aller par les chemins... Peut-étre qu’on voudra bien de
I’homme a I’hospice.

— Et la femme ? Et les enfants ?

Le vieux fit un geste, qui évidemment signifiait : « A la grace de Dieu ! » Il
fut impossible de lui arracher une autre parole. Nous rentrames.

Au moment de nous séparer, le vieillard redressa sa taille courbée, et, tendant
son poing noueux et crevassé dans la direction de la ville, dont on apercevait,
sous la lune, les deux clochers émergeant, au-dessus des maisons entassées, il
s’écria :

— Que la foudre du ciel t’écrase, toi, qui nous prends nos enfants, toi qui les
tues, voleuse, assassine, salope !



LE PERE NICOLAS

A M. Auguste Rodin.

Il y avait deux longues heures que nous marchions, dans les champs, sous le
soleil qui tombait du ciel comme une pluie de feu ; la sueur ruisselait sur mon
corps et la soif, une soif ardente, me dévorait. En vain, j’avais cherché un ru,
dont I’eau fraiche chante sous les feuilles, ou bien une source, comme il s’en
trouve pourtant beaucoup dans le pays, une petite source qui dort dans sa niche
de terre moussue, pareille aux niches ou nichent les saints campagnards. Et je me
désespérais, la langue desséchée et la gorge briilante.

— Allons jusqu’a la Heurtaudiere, cette ferme que vous voyez la-bas, me dit
mon compagnon ; le pere Nicolas nous donnera du bon lait.

Nous traversames un large guéret dont les mottes crevaient sous nos pas en
poussiere rouge ; puis, ayant longé un champ d’avoine, étoilé de bluets et de
coquelicots, nous arrivames en un verger ou des vaches, a la robe bringelée,
dormaient couchées a I’ombre des pommiers. Au bout du verger était la ferme. Il
n’y avait dans la cour, formée par quatre pauvres batiments, aucun étre vivant,
sinon les poules picorant le fumier qui, tout pres de la bergerie, baignait dans un
lit immonde de purin. Apres avoir inutilement essayé d’ouvrir les portes fermées
et barricadées, mon compagnon dit :

— Sans doute que le monde est aux champs !
Pourtant il héla :

— Peére Nicolas ! Hé ! pere Nicolas ?
Aucune voix ne répondit.

— Hé ! pere Nicolas !

Ce second appel n’eut pour résultat que d’effaroucher les poules qui
s’égaillerent en gloussant et en battant de 1’aile.

— Pére Nicolas !



Tres désappointé, je pensais sérieusement a aller traire moi-méme les vaches
du verger, quand une téte de vieille femme, revéche, ridée et toute rouge, apparut
a la porte entrebaillée d’un grenier.

— Quen ? s’écria la paysanne, c’est-y vous, monsieur Joseph ? J’ vous avions
point remis, ben s, tout d’ suite. Faites excuses et la compagnie.

Elle se montra tout a fait. Un bonnet de coton, dont la meche était ramenée sur
le front, enserrait sa téte ; une partie des épaules et le cou qu’on efit dits de
brique, tant ils avaient été cuits et recuits par le soleil, sortaient décharnés,
ravinés, des plis flottants de la chemise de grosse toile que rattachait, aux
hanches, un jupon court d’enfant a rayures noires et grises. Des sabots
grossierement taillés a méme le tronc d’un bouleau, servaient de chaussures a ses
pieds nus, violets et gercés comme un vieux morceau de cuir.

La paysanne ferma la porte du grenier, assujettit 1’échelle par ou 1’on
descendait ; mais, avant de mettre le pied sur le premier barreau, elle demanda a
mon compagnon :

— C’est-y vous qu’avions hélé apres le pere Nicolas, moun homme ?

— QOui, la meére, c’est moi.

— Qué qu’vous I’y v’lez, au pére Nicolas ?

— 11 fait chaud, nous avions soif, et nous voulions lui demander une jatte de
lait.

— Espérez-mé, monsieur Joseph ; j’ vas a quant vous.
Elle descendit, le long de I’échelle, lentement, en faisant claquer ses sabots.
— Le pere Nicolas n’est donc point la ? interrogea mon compagnon.

— Faites excuses, répondit la vieille, il est 1a. Ah ! pargué si ! y est, le pauv’
bounhomme pas prét a démarrer, pour st ! on 1’a mis en biéere a ¢’ matin.

Elle était tout a fait descendue. Apres s’étre essuyée le front, ou la sueur
coulait par larges gouttes, elle ajouta :

— Oui, monsieur Joseph, il est mo, le pere Nicolas. Ca y est arrivé hier dans
la soirant.

Comme nous prenions une mine contristée :

— Ca ne fait ren, ren en tout, dit-elle, v’ allez entrer vous rafraichi un brin, et
vous met’ a vout’ aise, attendiment que j’ vas cri ce qui vous faut.

Elle ouvrit la porte de I’habitation, fermée a double tour.

— Entrez, messieurs, et n’ vous génez point... faites comme cheuz vous...
T’nez, le v’la, I’ pere Nicolas.



Sous les poutres enfumées, au fond de la grande piece sombre, entre les deux
lits drapés d’indienne, sur deux chaises était posé un cercueil de bois blanc, a
demi recouvert d’une nappe de toile écrue qu’ornaient seulement le crucifix de
cuivre et le rameau de buis bénit. Au pied du cercueil, on avait apporté une petite
table sur laquelle une chandelle, en guise de cierge, achevait de se consumer
tristement, et ou s’étalait un pot de terre brune, plein d’eau bénite, avec un mince
balai de genéts servant d’aspergeoir. Ayant fait le signe de la croix, nous jetames
un peu d’eau sur la biere, et, sans rien dire, nous nous assimes devant la grande
table, en nous regardant ahuris.

La mere Nicolas ne tarda pas a rentrer. Elle apportait avec précaution une
vaste jatte de lait qu’elle déposa sur la table en disant :

— Vous pouvez ben en boire tout vout’ saoul, allez ! Y en a pas de pus bon et
de pus frais.

Pendant qu’elle disposait les bols et qu’elle tirait de la huche la bonne miche
de pain bis, mon compagnon lui demanda :

— Ftait-il malade depuis longtemps, le pére Nicolas ?

— Point en tout, monsieur Joseph, répondit la vieille. Pour dire, d’pis queuque
temps, y n’était pas vaillant, vaillant. Ca le tracassait dans les pomons ; I’ sang, a
c’ que j’ créiais. Deux coups, il était v’nu blanc, pis violet, pis noir, pis il était
chu, quasiment mo.

— Vous n’avez donc pas été chercher le médecin ?

— Ben siir non, monsieur Joseph qu’ j’ons point été 1’ cri, I’ médecin. Pour
malade, y n’était point malade pour dire. Ca ne I’empéchait point d’aller a dreite,
a gauche, de virer partout avé les gars. Hier, j’ vas au marché ; quand je reviens,
v’la-t-y pas que I’ pére Nicolas était assis, la téte cont’ la table, les bras ballants,
et qu’y n’bougeait pas pus qu’eune pierre. « Moun homme ! » qu’ j’y dis. Ren.
« Pere Nicolas, moun homme ! », qu’ j’y dis cont’ I’oreille. Ren, ren, ren en tout.
Alors, j’ I’ bouge comme ¢a. Mais v’la-t-y pas qu’y s’ met a branler, pis qu’y
chute su I’ plancher, pis qu’y reste sans seulement mouver eune patte, et noir,
noir quasiment comme du charbon. « Bon sens, qu’ j’ dis, I’ pere Nicolas qu’est
mo ! » Et il était mod, monsieur Joseph, tout a fait mo... Mais vous n’ buvez
point... Ne v’ génez pas... J’en ai cor, allez... Et pis j’ faisons point le beurre en
C’ moment...

— C’est un grand malheur, dis-je.

— Qué qu’ vous v’lez ! répondit la paysanne. C’est I’ bon Dieu qui I’ veut, ben
sur.



— Vous n’avez donc personne pour le veiller ? interrompit mon compagnon.
Et vos enfants ?

— Oh ! 'y a pas de danger qu’y s’en aille, le pauv’ bounhomme. Et pis les gars
sont aux champs, a rentrer les foins. Faut pas qu’ la besogne chéme pour ¢a... Ca
n’ I’ f’rait point r’veni, dites, pis qu’il est mo !

Nous avions fini de boire notre lait. Apres quelques remerciements, nous
quittames la mere Nicolas, troublés, ne sachant pas s’il fallait admirer ou
maudire cette insensibilité du paysan, dans la mort, la mort qui pourtant fait
japper douloureusement les chiens dans le chenil vide, et qui met comme un
sanglot et comme une plainte au chant des oiseaux, pres des nids dévastés.



LA BONNE

A M. Henri Lavedan.

Ayant besoin d’une bonne pour faire mon petit ménage, j’allai, un jour,
demander a la fermiere, ma voisine, si elle ne connaissait pas une femme
honnéte et travailleuse qui pfit remplir cet office.

— Des bonnes ! dit-elle, ben siir il n’en manque pas. Il y a d’abord...
voyons... il y a d’abord...

Bien que les bonnes ne manquassent pas, ainsi que la fermiére 1’assurait
péremptoirement, I’excellente femme cherchait, et ne trouvait rien. Elle réfléchit,
pendant cinq minutes, en répétant toujours : « Ben siir qu’il n’en manque pas ».
Enfin elle se décida a appeler a ’aide son mari qui, dans le hangar, attelait une
grande charrette, en faisant : « Hue, dia, drrrrr ! » Le fermier quitta ses chevaux,
vint lentement vers nous, en se grattant la nuque d’un air profond. Il dit :

— Pardié ! non, il n’en manque pas !

Et il s’abima en des recherches mentales, évidemment compliquées et tres
pénibles, s’il fallait en juger par les diverses grimaces qui se succéderent sur son
visage, rouge et grumeleux comme un éclat de brique.

Nous nous taisions. La cour, incendiée de soleil, brilait ; deux pigeons, se
poursuivant, volaient d’un toit a I’autre ; sous le hangar, les chevaux, harcelés
par les mouches et piqués par les taons, s’ébrouaient et, allongé sur un lit
d’ordures humides, un cochon tout rose, assoupi, grognait en révant.

Le paysan avait croisé les bras, et ses mains étaient a plat sous ses aisselles.
Sans bouger, il articula :

— Ma femme, vois-tu, je pense a la Renaude.

— A la Renaude ? s’écria la fermiére. C’est pourtant vrai, et moi qui n’y
pensais pas.

Et, se tournant vers moi, elle ajouta en s’échauffant :



