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La	pipe	de	cidre

...	 Quand	 nous	 eûmes	 fini	 de	 déjeuner,	 maît’	 Lormeau,	 notre
hôte,	 un	 des	 plus	 gros	 fermiers	 du	Perche,	 nous	 invita	 à	 visiter
son	cellier.
—	 Vous	 allez	 voir	 une	 chose	 rare,	 une	 drôle	 de	 chose,	 ben

drôle	!	nous	dit-il.
Ce	qui	était	drôle	surtout,	c’était	cette	idée	bizarre	qui	lui	avait

poussé,	tout	à	coup,	après	boire,	et	un	jour	d’ouverture	de	chasse,
où	 toutes	 les	 minutes	 sont	 comptées.	 Nous	 aurions	mieux	 aimé
retourner	à	la	poursuite	des	perdreaux	et	des	lièvres.	Mais	il	était
entêté,	 le	 père	 Lormeau	 ;	 de	 plus,	 son	 entêtement	 naturel	 se
compliquait,	 en	 cet	 instant,	 d’une	 légère	 griserie.	Malgré	 notre
visible	mécontentement,	il	insista,	il	exigea,	et	force	nous	fut	d’en
passer	par	où	il	voulait.
—	Vous	regretterez	point	d’avoir	vu	ça	!	ne	cessait	de	répéter

le	 bonhomme,	 en	 nous	 conduisant	 au	 cellier…	 parce	 que	 c’est
une	chose	tout	à	fait	drôle…	Des	perdreaux,	des	 lièvres,	y	en	a
toujours…	Mais	le	gibier	que	je	vas	vous	montrer,	personne	dans
le	pays,	 ni	 ailleurs,	 ni	 nulle	part,	 ne	peut	 se	vanter	d’avoir	 son
pareil	!…	Ah	!	dame	!	non.
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⁂
Le	cellier	nous	parut	semblable	à	tous	les	celliers.	C’était	une

vaste	 pièce,	 sombre,	 très	 fraîche,	 au	 fond	 de	 laquelle	 une
vingtaine	 de	 grosses	 pipes	 de	 cidre	 étaient	 rangées
symétriquement	 sur	 de	 solides	 chantiers.	 Dans	 un	 coin,	 gisait
l’armature	 démontée	 d’un	 pressoir	 ;	 ailleurs,	 c’étaient	 des
rangées	de	cercles	neufs,	et	un	tas	de	vieilles	douves	pourries,	et
encore	des	poulains,	instruments	de	bois	qui	servent	à	décharger
les	 lourdes	 futailles	 pleines.	 Une	 odeur	 aigre	 de	 marc	 ranci
s’exhalait	de	tout	cela.
—	Nous	y	voilà,	fit	maît’	Lormeau.	Attention	!
Mais,	 soudain,	 il	 sembla	 se	 raviser,	 et,	 durant	 quelques

secondes,	se	gratta	la	tête,	songeur	et	perplexe.
—	 J’ai	 peut-être	 tort	 de	 vous	 faire	 voir	 ça	 !	 murmura-t-il,

parce	que	c’est	point	une	chose	naturelle…	Enfin,	vous	êtes	des
amis,	 pas	 vrai	 ?	 des	 bons	garçons	 ?	Vous	n’irez	 point	 jaser	 là-
dessus,	à	droite	et	à	gauche	?…	Quand	vous	serez	sortis	d’ici,	ni
vu,	ni	connu	?…	C’est-y	comme	ça	?	
Nous	flairions	une	mystification,	comme	les	paysans,	en	état	de

gaieté,	 aiment	 parfois	 à	 en	 inventer.	 Pourtant	 ces	 paroles,	 ces
précautions	du	père	Lormeau	nous	intriguaient	un	peu.
—	C’est-y	comme	ça	?	répéta	le	fermier.
L’un	 de	 nous	 l’assura	 qu’il	 pouvait	 compter	 sur	 notre

discrétion.
—	Eh	ben	!	dans	ce	cas,	vous	allez	voir	une	chose	ben	drôle	!

Je	ne	vous	dis	que	ça	!
Il	 se	 dirigea	 vers	 la	 pipe	 du	 milieu,	 la	 plus	 grosse,	 la	 plus

large	de	toutes,	et	dont	la	face	ronde	était	barbouillée	d’une	sorte
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de	croix	noire,	au	goudron.
—	 Savez-vous	 ben	 ce	 qu’il	 y	 a	 dans	 cette	 pipe	 ?	 nous

demanda-t-il.
—	Du	cidre,	répondit	quelqu’un.
Le	bonhomme	haussa	les	épaules.
—	Du	cidre	 !…	Ben	 sûr	 que	 c’est	 du	 cidre	 !…	Mais	 savez-

vous	ben	ce	qu’il	y	a	dans	le	cidre	?…
—	Des	pommes	!	criâmes-nous	en	chœur.
—	Des	 pommes,	 ben	 sûr	 que	 c’est	 des	 pommes…	Vous	 êtes

ben	malins	à	nuit,	mes	beaux	messieurs…
—	Allons,	maît’	Lormeau,	ne	vous	fâchez	pas…	et	dites-nous

bien	vite	ce	qu’il	y	a	dans	votre	cidre	?
Le	 vieux	 fermier	 nous	 examinait	 d’un	 regard	 oblique	 et

méfiant.	
—	Et	si	je	vous	le	disais	pas	?…	fit-il…	Vous	seriez	attrapés,

vous	bisqueriez…
Avec	 tout	 cela,	 le	 temps	passait	 ;	 et,	 par	 la	 porte	 ouverte	 du

cellier,	nous	arrivaient	des	bruits	lointains	de	coups	de	feu…
—	 Père	 Lormeau,	 dis-je,	 nous	 ne	 savons	 point	 ce	 qu’il	 y	 a

dans	votre	cidre,	et	nous	brûlons	de	le	savoir,	parce	que	ce	doit
être	très	curieux…
—	Si	c’est	curieux	!	Ah	!	oui,	c’est	curieux…	Personne	n’a	une

chose	 curieuse	 comme	 celle-là	 !…	 Il	 faudrait	 peut-être	 faire	 le
tour	de	la	terre	avant	d’en	rencontrer	une	pareille…	Mâtin,	oui	!
c’est	curieux…	Ah	!	bon	sens	!…	Ah	!	Mazette	!…
—	Voyons,	père	Lormeau,	dites-le,	dites-le	vite	!

7



Le	vieux	réfléchit	un	instant,	dodelina	de	la	tête…
—	Oui…	mais	c’est	ben	entendu…	Vous	n’irez	point	conter	ça

aux	gars	de	Paris	?	C’est	ici	comme	à	confesse	?
—	Oui,	père	Lormeau.
—	Eh	ben,	mes	gars…	dans	cette	pipe-là,	dans	ce	cidre-là,	il	y

a	un	homme	!
Nous	nous	récriâmes.
—	En	vérité	du	bon	Dieu,	il	y	a	un	homme	dans	cette	pipe-là,

dans	ce	cidre-là…	un	homme	qui	est	haut,	qui	est	gros…	—	un
homme,	 si	 tant	 est	 qu’un	 Prussien,	 sauf	 vôt’	 respect,	 soye	 un
homme	 comme	 vous,	 comme	 moi,	 comme	 tout	 le	 monde…	 Et
j’vas	vous	dire…	Je	suis	sûr	qu’il	y	a	un	homme	là-dedans,	parce
que	c’est	moi	qui	l’ai	mis,	avec	son	sabre,	son	casque,	ses	bottes,
et	 tout…	 Il	 est	 là-dedans…	 Attendez	 donc…	 il	 est	 là-dedans,
d’pis…	d’pis…
Maître	Lormeau	compta	sur	ses	doigts…
—	 D’pis	 dix-sept	 ans	 !	 Y	 aura	 dix-sept	 ans	 au	 mois	 de

novembre…	Approchez-vous…	Tapez	 sur	 la	pipe…	c’est	point
ordinaire,	 hein	 !	 de	 taper	 sur	 une	 pipe	 de	 cidre	 où	 il	 y	 a	 un
homme	d’pis	dix-sept	ans	!…	Approchez-vous…
Et	il	ajouta	en	ricanant	:
—	 On	 ne	 pourra	 toujours	 pas	 dire	 que	 celui-là	 n’a	 pas	 été

baptisé	!	Approchez-vous	donc	!…
⁂

Nous	 étions	 consternés	 et	 nous	 regardions	 la	 pipe,	 et	 il	 nous
semblait	voir,	sous	ces	douves	pacifiques,	flotter	dans	le	liquide
jaune	 des	masses	 de	 chair	 informes	 et	 gluantes,	 qui	 avaient	 été
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autrefois	une	créature	humaine.
Le	père	Lormeau	revint	près	de	nous.	Il	nous	parut	qu’il	était

alors	dégrisé.
—	On	dit	dans	 les	 journaux,	que	nous	allons	avoir	 encore	 la

guerre,	fit-il.
Et,	désignant	l’horrible	pipe	:
—	 C’est	 pourtant	 une	 chose	 triste,	 que	 la	 guerre	 !…	 ben

triste	!…	Mais	qu’est-ce	que	vous	voulez	!…	Voilà	l’histoire	de
ce	pauvre	bougre-là…	C’était,	comme	de	juste,	en	1870…	Nous
n’avions	 point	 encore	 vu	 de	 Prussiens	 dans	 le	 pays…	mais	 on
savait	qu’ils	n’étaient	pas	loin…	Un	jour,	 tout	de	même,	je	vais
porter	 du	 fumier	 dans	 les	 champs…	 Et	 pendant	 que	 je
déchargeais	 le	 tombereau,	 je	 vois	 venir	 de	 loin	 un	 homme,	 à
cheval,	qui	était	tout	blanc,	et	qui	avait	sur	la	tête	quelque	chose
qui	 reluisait…	 Je	 pensai	 :	 «	 Cet	 homme-là,	 ben	 sûr,	 est	 un
Prussien….	Il	arrive	sans	doute	pour	me	tuer	».	En	quelque	temps
de	galop	il	fut	arrivé	près	de	moi…	Il	arrêta	son	cheval,	mit	pied
à	terre…	Pardi	!	Il	n’avait	point	une	trop	méchante	figure	pour	un
Prussien…	Et	le	voilà	qui	me	baragouine	un	tas	de	choses	que	je
n’entendais	 point,	 comme	 de	 juste…	Pourtant,	 je	 compris	 qu’il
s’était	égaré	et	qu’il	me	demandait	son	chemin…	Même	qu’il	tira
une	 bourse	 de	 sa	 culotte	 et	 qu’il	 me	 montra	 des	 pièces	 de
monnaie…	 Il	 m’offrait	 sans	 doute	 de	 le	 conduire…	 Écoutez,
messieurs,	je	ne	suis	point	un	méchant	homme	et	je	ne	ferais	pas
de	mal	à	une	mouche…	Mais	voilà	la	colère	qui	me	prend	et	me
monte	aux	oreilles…	C’était	 peut-être	parce	que	mes	deux	gars
étaient	partis	à	la	guerre	et	que	je	n’en	avais	pas	de	nouvelles…
C’était	peut-être	parce	que	je	me	disais	que	les	Prussiens	allaient
venir	dévaster	nos	champs,	nos	maisons…	Enfin,	 je	ne	sais	pas
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pourquoi…	Je	saisis	ma	fourche	à	deux	mains,	et	de	 toutes	mes
forces,	avec	rage,	 je	frappe	l’homme…	L’homme	tombe…	Et	je
l’achève	 en	 lui	 enfonçant	 ma	 fourche	 dans	 la	 poitrine…	 C’est
drôle	tout	de	même,	ces	choses-là…	Sur	le	moment,	ça	ne	me	fit
pas	 plus	 d’émotion	 que	 si	 j’avais	 enfoncé	ma	 fourche	 dans	 du
fumier…	Je	ne	pouvais	pas	laisser	cet	homme-là	dans	le	champ,
parce	que	les	autres	l’auraient	trouvé,	et,	dame	!	c’était	ma	peau,
n’est-ce	 pas	 ?	 Le	 cheval,	 lui,	 était	 reparti	 en	 galopant,	 en
hennissant…	 Je	 chargeai	 l’homme	 dans	 le	 tombereau,	 mis	 du
fumier	par-dessus	lui,	et	je	rentrai	à	la	ferme…	S’il	faut	tout	vous
dire…	je	n’étais	pas	trop	fier	!…	Non	!	cet	homme,	ce	Prussien
me	gênait…	Qu’est-ce	que	j’allais	en	faire	?…	Je	pensai	d’abord
à	 l’enterrer…	 mais	 j’avais	 entendu	 dire	 que	 les	 Prussiens
fouillaient	 la	 terre	 autour	 des	 maisons,	 pour	 y	 découvrir	 les
provisions	 cachées…	 Et	 puis,	 je	 me	 méfiais	 des	 chiens,	 qui
sentent	les	cadavres	et	qui	vont	gratter	le	sol	au-dessus	d’eux…
Vraiment,	j’avais	du	regret,	maintenant	!	Il	fallait	pourtant	que	je
m’en	 débarrasse,	 car	 les	 Prussiens	 pouvaient	 arriver	 d’un
moment	 à	 l’autre…	Alors,	 voilà	 ce	 que	 je	 fis	 :	 la	 nuit,	 je	 me
relevai,	 je	 transportai	 le	militaire	dans	 le	cellier…	je	démontai
ma	 plus	 grosse	 pipe	 de	 cidre…	 je	 mis	 l’homme	 dedans,	 je	 la
remontai,	 la	 replaçai	 sur	 le	 chantier…	 et	 par	 la	 bonde,	 je	 fis
couler	du	cidre,	jusqu’à	tant	que	la	pipe	fût	pleine…	Et	cela	tout
seul	 !…	 C’était	 de	 l’ouvrage	 je	 vous	 assure…	 ben	 de
l’ouvrage…	 et	 une	 pipe	 de	 cidre	 perdue	 !	Mais,	 qu’est-ce	 que
vous	 voulez	 ?	 quand	 il	 faut,	 il	 faut	 !	 Il	 n’était	 que	 temps	 du
reste…	Car	les	Prussiens	vinrent	le	lendemain,	et	n’y	virent	que
du	feu	!…	Et	voilà	:	l’autre	est	là-dedans	depuis	ce	temps-là	!…
J’ai	point	osé	l’enlever.

⁂
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En	ce	moment,	le	facteur	apparut	à	la	porte	du	cellier.
—	Bonjour,	maît’	Lormeau,	et	la	compagnie	!	dit-il.
—	Bonjour,	mon	gars	!
—	Un	beau	temps,	maît’	Lormeau	!
—	Mais	chaud,	mon	gars	!
—	Oui,	ben	chaud,	maît’	Lormeau.
—	Tu	boirais	ben	un	coup	de	cidre,	mon	gars	?
—	Ce	n’est	pas	de	refus,	maît’	Lormeau.
—	Eh	ben,	mon	gars,	va-t’en	chercher,	à	la	maison,	une	vrille

et	un	pot…	Je	vais	t’en	faire	goûter	un	comme	jamais	tu	n’en	as
bu	!…	Va	!
Au	 bout	 de	 quelques	 minutes,	 le	 facteur	 revint,	 apportant	 la

vrille	 et	 le	pot.	Mais	Lormeau	avait	 pris	un	 fausset.	 Il	 se	mit	 à
percer	la	pipe	de	cidre,	et	le	cidre	jaillit	en	un	petit	filet	mince…
et	 remplit	 le	 pot.	 Après	 quoi,	 le	 fermier	 boucha	 le	 trou,	 qu’il
venait	de	faire	dans	la	pipe,	avec	le	fausset.
—	Bois	 ça,	mon	 gars,	 dit-il	 au	 facteur,	 en	 lui	 tendant	 le	 pot

plein	jusqu’aux	bords.	C’est	du	pur	jus.
Le	 facteur	 salua,	 sourit,	 essuya	 ses	 lèvres	 du	 revers	 de	 sa

main.
—	À	votre	santé,	maît’	Lormeau,	et	la	compagnie	!	dit-il.
Mais	il	avait	à	peine	avalé	une	gorgée,	qu’il	s’arrêta,	fronça	le

sourcil,	et	fit	une	grimace.
—	 Eh	 ben,	 quoi	 ?	 mon	 gars,	 dit	 maît’	 Lormeau…	Ça	 ne	 va

point	?…
Le	facteur	considérait	le	cidre.
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—	Oui,	 c’est	 du	 bon	 cidre,	 fit-il,	 ben	 sûr	 que	 c’est	 du	 bon
cidre…	Mais,	c’est…	drôle…	il	a	un	goût..,	un	goût…	quasiment
comme	mes	bottes…	sauf	l’	respect	que	je	vous	dois…
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Un	gendarme

J’ai	été	élevé	dans	le	respect	du	gendarme	et,	je	puis	le	dire,	le
gendarme	 fut	 ma	 première	 conception	 de	 la	 société.	 Simple
d’ailleurs,	 comme	 toutes	 les	 belles	 choses,	 cette	 conception
gendarmesque	et	sociale.	D’un	côté,	le	voleur	;	de	l’autre	côté,	le
gendarme,	 le	 gendarme	 héroïque	 et	 paternel,	 abritant	 sous	 son
grand	manteau	tous	les	braves	gens	du	bon	Dieu,	et	les	défendant
de	 son	 grand	 sabre	 :	 car	 tout	 était	 grand	 dans	 le	 gendarme,
l’arme,	l’homme	et	le	rôle.	Je	n’imaginais	rien	au-delà.	Né	dans
un	petit	village	inconnu	des	Guignols,	je	n’avais	pas	été	perverti
par	les	dialogues	démoralisants,	par	les	conseils	de	révolte	que
soufflent	 aux	 enfants	 de	 Paris	 les	marionnettes	 dominicales.	 Si,
plus	tard,	au	collège,	sollicité	par	les	hautes	pensées	qu’inculque
aux	 jeunes	 cerveaux	 le	 commerce	 assidu	 du	 latin,	 j’avais	 eu	 à
allégoriser	la	société,	en	une	composition	synthétique,	à	la	mine
de	 plomb,	 je	 ne	 l’eusse	 point	 représentée	 autrement	 que	 par	 un
temple	 grec,	 ayant	 un	 gendarme	 à	 sa	 base,	 un	 gendarme	 à	 son
faîte.	 Peut-être	 même,	 il	 m’eût	 paru	 grandiose	 d’y	 ajouter,	 au-
dessus	 d’un	 paysage	 symbolique,	 dans	 le	 ciel	 clair,	 le	 chapeau
légendaire	 irradiant	 sur	 le	monde,	 comme	un	 soleil.	Hélas	 !	 où
sont	 les	 virginités	 des	 impressions	 de	 l’enfance	 ?…	 Je	 gardai
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cette	généreuse	illusion	jusqu’à	l’âge	de	quatorze	ans,	et	ce	fut	un
gendarme	lui-même	qui	se	chargea	de	me	l’enlever.	Il	s’appelait
Barjeot.

⁂
Barjeot	 était	 un	 énorme	 gaillard,	 dont	 la	 trogne	 reluisait

splendidement,	 comme	si,	 tous	 les	matins,	 il	 eût	pris	 le	 soin	de
l’astiquer	 en	 même	 temps	 que	 sa	 giberne.	 Et,	 de	 fait,	 il	 ne
manquait	 point	 de	 l’astiquer,	 cette	 trogne	 éclatante,	 richement
ornée	 de	 bubelettes	 vives,	 décorée	 d’un	 entrelacs	 de	 veines
bleues,	jaunes,	violettes,	écarlates	;	mais	ce	n’était	point	avec	du
tripoli	 ni	du	blanc	d’Espagne	qu’il	 l’astiquait.	Bon	compagnon,
farceur,	toujours	prêt	à	boire	un	verre	de	trois-six	et	à	caresser	le
menton	d’une	 fille,	 il	 avait	 conquis,	dans	 le	pays,	une	véritable
popularité.	Cette	 popularité	 venait	 surtout	 de	 ce	 que	Barjeot	 se
grisait	 régulièrement	 ;	 et,	 quand	 il	 était	 gris,	 jamais	 il	 ne
querellait	 ni	 ne	 bataillait,	 ainsi	 que	 font	 tant	 d’ivrognes	 qui	 ne
savent	 pas	 vivre.	 Bien	 au	 contraire,	 il	 n’y	 avait	 pas,	 dans	 le
monde,	 de	 drôleries	 qu’il	 ne	 débitât,	 de	 sottises	 amusantes	 et
spirituelles	qu’il	ne	fût	capable	d’exécuter.	Les	gamins,	les	petits
maraudeurs	 qui	 s’en	 vont,	 la	 nuit,	 voler	 des	 poires	 dans	 les
vergers,	 et	 que	 la	 vue	 d’un	 tricorne	met	 ordinairement	 en	 fuite,
suivaient	 le	 gendarme	 dans	 les	 rues,	 glapissant	 et	 battant	 des
mains	:
—	Hé	!	Barjeot	!…	C’est	Barjeot…	V’là	Barjeot	!…
Quelquefois	même,	ils	accrochaient	à	sa	tunique,	par	derrière,

une	longue	corde,	au	bout	de	laquelle	ils	avaient	attaché	un	chat
crevé	ou	quelque	autre	objet	bizarre	et	malpropre.
—	Hé	!	Barjeot	!
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Les	 gens	 se	 mettaient	 sur	 le	 pas	 des	 portes,	 riaient,
applaudissaient,	criaient	aussi	:
—	Hé,	Barjeot	!
Le	prestige	de	la	gendarmerie	se	trouvait	bien	un	peu	diminué

par	 toutes	 les	frasques	de	Barjeot,	mais	 il	était	si	bon	enfant,	si
peu	gendarme,	«	ce	 sacré	 lascar	de	Barjeot	»,	qu’on	n’y	 faisait
point	attention.
—	Hé	!	Barjeot	!	

⁂
La	 gendarmerie	 était	 située	 à	 l’extrémité	 du	 bourg,	 au	 fond

d’un	vaste	jardin,	en	pleine	campagne	;	une	belle	maison	carrée,
en	 brique,	 avec	 un	 toit	 très	 haut	 et	 moussu.	 Au	 milieu	 de	 la
façade,	emmanché	d’une	hampe	fine,	flottait	le	drapeau	tricolore,
un	drapeau	de	fer-blanc,	délavé	par	la	pluie,	qui	rendait	des	sons
aigres	et	grinçants	de	girouette	 chaque	 fois	que	passait	un	coup
de	 vent.	 Le	 jardin	 se	 divisait	 en	 cinq	 carrés,	 affectés	 chacun	 à
chacun	 des	 cinq	 gendarmes.	 Naturellement,	 le	 brigadier,	 M.
Luton,	 s’était	 réservé	 pour	 lui	 le	 plus	 grand	 et	 le	meilleur,	 par
droit	de	supériorité,	et	Barjeot,	qui	se	moquait	bien	des	légumes,
lui	avait,	par	surcroît,	cédé	le	sien.	D’où	il	résultait	que	Barjeot
était	 notoirement	 protégé	 par	 Luton,	 et	 que	 Luton,	 outre	 sa
consommation	 personnelle,	 trouvait	 encore	 le	 moyen	 de	 faire
vendre	par	 sa	 femme	des	 choux,	 des	 salades	 et	 des	 carottes,	 le
lundi,	au	marché.
Toute	la	journée,	après	le	pansage	des	chevaux,	les	gendarmes,

coiffés	 de	 leur	 képi	 bleu	 et	 vêtus	 de	 tricots	 de	 laine	 rouge,
sarclaient,	binaient,	plantaient,	arrosaient,	taillaient	leurs	arbres.
Souvent	 l’été,	vers	 le	soir,	avant	 le	coucher	du	soleil,	M.	Luton
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se	 reposait	 sous	 une	 tonnelle	 de	 vigne	 vierge	 et	 d’aristoloches
qu’il	 avait	 édifiée	 dans	 un	 coin	 du	 jardin,	 et	 là,	 débraillé,
soufflant,	les	mains	terreuses,	il	cultivait	son	esprit	en	lisant	des
romans-feuilletons,	 des	 histoires	 de	 crimes	 tragiques	 que	 lui
prêtait	l’instituteur,	lequel	les	tenait	de	la	buraliste,	qui	les	tenait
du	 percepteur,	 lequel	 était	 un	 homme	 très	 au	 courant	 de	 la
littérature	 de	 son	 temps.	 Les	 semaines,	 les	mois,	 les	 années	 se
passaient	toujours	de	la	même	façon,	hormis,	toutefois,	les	jours
«	 de	 correspondance	 »	 où	 il	 fallait	 bien	 monter	 à	 cheval	 et
exécuter	 un	 semblant	 de	 service.	 Pendant	 ce	 temps,	 les
braconniers	 fusillaient	 cerfs	et	 chevreuils	dans	 les	bois,	 lièvres
et	 perdreaux	 dans	 la	 plaine	 ;	 ils	 ne	 se	 cachaient	 plus,	 tiraient,
colletaient,	panneautaient,	à	 la	barbe	des	gendarmes	qui	avaient
définitivement	 abandonné	 le	 bancal	 pour	 le	 sécateur,	 et	 la
carabine	 pour	 la	 pomme	 d’arrosoir.	 Quant	 aux	 maraudeurs
nocturnes,	pourvu	qu’ils	ne	vinssent	point	piller	les	laitues	et	les
fruits	du	brigadier,	tout	leur	était	permis.	Aussi	s’en	donnaient-ils
à	cœur-joie,	les	bons	maraudeurs.
Barjeot,	 lui,	 ne	 jardinait	 pas.	 Semer	 des	 pommes	 de	 terre	 et

lier	des	chicorées,	«	ça	n’était	pas	son	affaire	».	Il	avait	d’autres
occupations,	comme	on	a	vu	plus	haut.	Régulièrement,	avec	une
ponctualité	militaire,	il	se	rendait	au	bourg,	sur	 la	place,	devant
le	 café	 Bodin,	 où	 quelques	 soiffards	 d’importance	 avaient
accoutumé	 de	 se	 réunir.	 Du	 plus	 loin	 qu’apparaissait	 sa	 trogne
excitée	et	flambante,	on	levait	les	bras,	on	riait.
—	Ah	!	c’est	Barjeot	!…	Eh	ben,	sacré	Barjeot,	on	va	prendre

un	verre,	hein	?
—	Tout	d’	même	!
Et	 l’on	s’attablait.	Le	vin	blanc	d’abord,	puis	 le	mêlé-cassis,
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le	trois-six,	parfois	quelques	absinthes.	Vers	dix	heures,	Barjeot,
très	 éméché,	 redescendait	 la	 Grande-Rue	 en	 zigzaguant,	 et
rentrait	à	la	Gendarmerie	pour	déjeuner.
Le	brigadier,	qui	ramait	des	petits	pois,	sa	femme,	qui	étendait

du	linge,	les	trois	gendarmes	:	l’un	bêchant,	l’autre	taillant	la	haie
d’épines,	 celui-là	 arrachant	 des	 scorsonères,	 s’écriaient	 en
chœur,	la	face	réjouie	:
—	Hé	!	Barjeot…	as-tu	ton	plumet	?	Sacré	farceur	de	Barjeot	!
Or	voici	ce	qu’un	jour	il	arriva.

⁂
À	quelques	kilomètres	du	bourg,	dans	une	maison	isolée,	près

du	 bois	 de	 Daguenette,	 habitait	 un	 braconnier	 très	 connu	 des
revendeurs	et	des	coquetiers,	très	redouté	des	honnêtes	gens.	On
racontait	de	lui	de	sinistres	histoires,	des	assassinats	de	gardes,
des	 coups	 d’audace	 stupéfiante.	 Il	 se	 nommait	 Boulet-Milord.
Pourquoi	 Milord	 ?	 Personne	 ne	 connut	 jamais	 la	 raison	 de	 ce
sobriquet.	 Aussi	 l’appelait-on	Milord,	 de	 préférence	 à	 Boulet.
Barjeot	 entretenait	 avec	 Milord,	 paraît-il,	 des	 relations
clandestines	et	cordiales.	Assez	souvent,	 il	partait,	 le	soir,	 sous
prétexte	 de	 tournée,	 pour	 le	 bois	 de	Daguenette,	 et	 passait	 des
nuits	en	compagnie	de	Milord,	à	boire,	à	faire	le	diable	sait	quoi,
car	on	prétendait	que	la	maison	du	braconnier	était	hantée	par	les
beautés	forestières	d’alentour.	Ce	qu’il	y	a	de	certain,	c’est	que
Barjeot	rapporta	plusieurs	fois	un	lièvre,	un	faisan,	de	ces	visites
nocturnes,	et	toute	la	gendarmerie	s’en	régala.
Une	nuit,	Milord	dit	à	Barjeot	:
—	Pourquoi	qu’	tu	ne	viendrais	pas	à	l’affût	avec	moi	?
Et	Barjeot	répondit	:
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—	À	l’affût	!…	mais	j’	suis	gendarme	!
—	 Gendarme,	 t’éi	 !	 siffla	 Milord…	 Imbécile,	 si	 tu	 étais

gendarme,	est-ce	que	tu	serais	icite	?	Allons,	viens-tu	?…
Barjeot	hocha	la	tête,	se	gratta	le	nez	:
—	À	l’affût	!…	à	l’affût	!…	Tout	d’	même	!
—	Ah	!	sacré	Barjeot,	va	!
Ils	partirent.	La	nuit	était	claire	;	la	lune	brillait,	très	haut,	dans

le	ciel.
Milord	 et	 Barjeot	 s’engagèrent	 dans	 le	 bois,	 traversèrent	 un

taillis,	 puis	 une	 courte	 futaie.	Milord	 huma	 le	 vent,	 comme	 un
chien	 de	 chasse.	 Une	 belle	 clairière	 s’étendait	 devant	 eux	 et
l’ombre	des	troncs	d’arbres	s’allongeait	sur	la	clairière.
—	C’est	ben,	dit	Milord	à	voix	basse…	Arrêtons-nous.
S’adressant	à	Barjeot,	il	commanda	:
—	 Té,	 allonge-té	 d’rière	 c’te	 âbre…	 Écarquille	 les	 yeux	 et

tâche	moyen	de	ne	pas	éternuer.
Barjeot	 ne	 répondit	 pas.	 Il	 se	 coucha	 sur	 la	 bruyère	 humide,

mal	à	l’aise,	inquiet	du	frémissement	du	bois.	Au	loin,	un	renard
qui	chassait	aboya.

⁂
Il	 y	 avait	 un	 quart	 d’heure	 qu’ils	 attendaient,	 l’un	 près	 de

l’autre,	 le	 fusil	 au	 poing.	Deux	 lapins	 traversèrent	 lentement	 la
clairière.
—	Ne	 tire	 pas,	 dit	Milord…	Ren	 que	 des	 chevreuils	 ou	 ben

des	biches	!
Et	 tout	 à	 coup,	 sur	 le	 sol,	 une	 ombre	 remua,	 rampa,	 puis	 un
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homme	se	dressa,	 tout	droit,	devant	eux,	 immense	dans	la	clarté
lunaire.
—	Ah	!	j’	vous	y	prends,	c’	coup-ci	!	cria	l’homme	;	canaille	!
Une	 arme	 reluisait	 dans	 ses	mains,	 une	plaque	brillait	 sur	 sa

poitrine.	
Affolé,	Barjeot	s’était	levé,	fuyait,	courbant	le	dos,	essayant	de

se	garer	derrière	les	troncs	d’arbres.
—	Ne	fiche	pas	le	camp	!	menaça	l’homme,	ou	je	tire.
Barjeot	 fuyait	 toujours…	 Une	 détonation	 retentit,	 et	 le

gendarme	 sentit	 comme	 un	 coup	 de	 fouet	 lui	 casser	 le	 bras
gauche,	qui	retomba	inerte	au	long	de	la	cuisse.
Mais	il	réfléchit	et	se	fit	ce	raisonnement	rapide	:
—	Cet	homme	m’a	reconnu,	bien	sûr…	S’il	ne	me	tue	pas	de

son	 second	coup,	 il	me	dénoncera…	Le	conseil	 de	guerre…	Je
suis	perdu.
Il	s’arrêta.
—	C’est	bon,	dit-il…	Ne	tire	pas…	Je	me	rends.
Et,	 s’approchant	de	 l’homme,	Barjeot	 lui	déchargea	 son	 fusil

en	pleine	poitrine.	L’homme	tourna	sur	lui-même,	étendit	les	bras,
et	s’abattit	comme	une	masse	sur	la	bruyère.
Milord	 s’était	 blotti	 au	 pied	 d’une	 touffe	 de	 houx,	 épaisse

comme	une	muraille…	Lentement	il	avança	la	tête	et,	d’une	voix
qui	tremblait	:
—	C’est	 l’	 garde	 d’	Blandé,	 tu	 sais	 ben…	Est-y	 ben	mô,	 au

moins	?
—	Vas-y	voir,	toi.
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—	Mé	?	
—	Oui,	 toi…	 Je	 n’ose	 pas…	 et	 puis	 je	 suis	 blessé	 :	 il	m’a

cassé	le	bras,	cet	animal-là.
À	 quatre	 pattes,	 comme	 un	 loup,	 Milord	 se	 dirigea	 vers	 le

cadavre,	se	pencha	sur	lui…
—	Il	est	ben	mô…	dit-il.	Quoi	qu’	j’allons	en	faire	?…	Sacré

Barjeot,	va	!
Et,	par	un	instinct	de	voleur,	 l’ayant	palpé,	 il	 fouilla	dans	les

poches	du	garde…
Barjeot	 regardait	 Milord,	 perplexe,	 la	 main	 droite	 sur	 la

crosse	de	son	revolver.
⁂

Au	petit	jour,	une	charrette	descendait	la	Grande-Rue,	conduite
par	 un	 paysan.	 Barjeot	 marchait	 derrière,	 l’uniforme	 taché	 de
sang	poisseux,	sur	lequel	des	feuilles	mortes	s’étaient	collées	;	le
bras	 soutenu,	 au	 milieu	 de	 la	 poitrine,	 par	 un	 mouchoir	 à
carreaux.	Au	fond	de	la	charrette,	sous	une	bâche	de	toile	tannée,
on	 distinguait	 la	 forme	 rigide	 de	 deux	 cadavres.	 Les	 portes
s’ouvraient	:	les	gens,	à	peine	réveillés,	sortaient	de	chez	eux,	et
les	 hommes	 mi-vêtus,	 les	 femmes	 en	 camisole,	 les	 chiens
rôdeurs,	 se	 mirent	 à	 suivre	 la	 funèbre	 voiture,	 silencieux,
terrifiés…
Je	 venais	 de	 relever	 des	 lignes	 de	 fond,	 quand,	 près	 de	 la

gendarmerie,	j’aperçus	une	grande	foule…	Je	m’approchai…	
—	 …	 Alors,	 disait	 Barjeot,	 voilà	 que	 j’accours	 dans	 la

direction	du	 coup	de	 feu…	bon…	Et	qu’est-ce	que	 je	 vois	 ?…
Milord	qui	était	sur	un	homme	mort	et	qui	le	fouillait	!…	Rends-
toi	 !	 que	 je	 lui	 crie…	Mais	 v’là	Milord	 qui	 prend	 le	 fusil	 du
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garde,	qui	m’ajuste…	Je	fonce	sur	lui…	Il	tire,	m’attrape	le	bras
gauche…	 bon…	Rends-toi,	 que	 je	 lui	 crie…	Mais,	 voilà	 qu’il
m’ajuste	 encore…	 bon…	 Alors,	 je	 fais	 ni	 une	 ni	 deux…	 Je
prends	 mon	 revolver,	 pan	 !…	 Et	 v’là	 Milord	 qui	 toupine,	 les
quatre	fers	en	l’air…	Alors,	v’là	que	je	vais	auprès	du	garde…	Il
était	tout	chaud…	Mais,	bernique	!…	tué	raide,	le	pauv’	diable…
Le	 coup	 dans	 la	 poitrine,	 en	 plein	 mitan…	 Moi,	 j’ai	 l’bras
cassé…	C’est	 rien,	 ça	 !…	Alors,	 j’ai	 été	 d’mander	 un	 coup	 d’
main	à	maitr’	Drouet.
—	Sacré	Barjeot	!	murmura	quelqu’un,	dans	la	foule.
Mais	ce	n’était	plus	le	«	sacré	Barjeot	!	»	goguenard,	poussé

par	 les	 gamins	 s’amusant	 du	 «	 soûlard	 »,	 c’était	 un	 «	 sacré
Barjeot	»	grave,	recueilli,	profond,	le	cri	d’admiration	exaltant	le
héros.

⁂
Trois	mois	après,	Barjeot	obtenait	sa	mise	à	la	retraite…	On	le

décora.
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Piédanat

Je	montais	 les	Champs-Élysées,	quand,	à	 la	hauteur	de	 la	rue
de	 La	Boétie,	 j’aperçus	 trottinant,	 ou	 plutôt	 roulant	 devant	moi
comme	 une	 boule,	 une	 vieille	 petite	 femme,	 toute	 ronde,	 et	 si
grosse,	et	qui	soufflait	si	fort,	que	les	rares	passants	s’arrêtaient
pour	 la	 regarder	 curieusement.	 Elle	 était	 vêtue	 d’une	 robe	 de
toile,	claire	et	flottante	;	un	chapeau	de	paille	en	forme	de	cône,
chargé	 de	 rubans,	 couronnait	 une	 perruque	 rousse	 qui
s’ébouriffait,	aux	tempes,	en	mèches	tirebouchonnées	et	folâtres	;
à	son	bras,	pendait	une	sorte	de	panier	à	ouvrage,	garni	de	ganses
et	 de	 pompons	 rouges.	 Je	 la	 dépassai.	 La	 vieille	 petite	 femme
tourna	la	tête,	m’examina	de	coin,	un	peu	étonnée.
—	Mais	je	ne	me	trompe	pas	?	s’écria-t-elle	en	s’avançant	et

me	 tendant	 la	main.	Mais,	 c’est	monsieur	Henry	?	En	voilà	une
rencontre,	par	 exemple	 !	Depuis	 si	 longtemps	 !	Ah	 !	 ça	me	 fait
joliment	du	plaisir	de	vous	voir.
Comme	je	ne	répondais	pas,	cherchant	dans	mes	souvenirs	qui

était	cette	vieille	dame,	elle	me	demanda	presque	timidement	:
—	Vous	ne	me	 reconnaissez	pas	?	dites	?…	Mme	 Piédanat…

de	la	rue	Oudinot…	Vous	savez	bien…
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Et,	après	un	silence,	elle	ajouta	:
—	Je	suis	rudement	changée,	n’est-ce	pas	?
Mme	Piédanat	!	la	femme	du	célèbre	pianiste	Piédanat	!	Était-

ce	 possible	 !	 Mme	 Piédanat,	 si	 grosse,	 si	 commune,	 avec	 ce
panier,	avec	cet	air	gras	et	louche	de	marchande	à	la	toilette	!	Je
demeurais	stupide.	Pourtant,	je	balbutiai	quelques	excuses.
—	Ça	ne	fait	rien	;	ça	ne	fait	rien,	mon	cher	monsieur	Henry,

dit-elle.	Vous	n’êtes	pas	le	seul,	allez,	des	amis	d’autrefois	à	qui
ça	arrive	de	ne	pas	me	reconnaître…	Tout	de	même,	vrai,	je	suis
bien	contente.
Je	ne	savais	que	lui	dire	:	je	m’informai	de	sa	santé.
—	Ça	 ne	 va	 pas	mal,	 comme	 vous	 voyez,	 me	 répondit-elle.

Pour	 sûr,	 on	 a	 ses	 petits	 ennuis,	 comme	 tout	 le	 monde.	 Enfin,
qu’est-ce	que	vous	voulez	!…	Vous	avez	bien	sûr	appris	la	mort
de	mon	mari…	les	journaux	en	ont	parlé,	Dieu	de	Dieu	!	Oui,	il
est	mort,	il	y	aura	bientôt	cinq	ans…	Ah!	je	n’ai	pas	toujours	été
heureuse	avec	lui	!
—	Et	Charles	?	demandai-je.
—	 Charles	 ?	 mon	 fils	 !…	 mais	 je	 vous	 remercie…	 Tenez,

justement…	 c’est	 bien	 le	 cas	 de	 le	 dire…	 quand	 on	 parle	 du
loup…
Elle	 me	 montra	 une	 élégante	 victoria	 qui	 descendait	 les

Champs-Élysées,	au	trot	de	deux	alezans.	Et	je	reconnus	Charles
Piédanat,	 assis	 à	 côté	 d’une	 femme	 à	 cheveux	 rouges,	 dont	 le
costume	extravagant	et	 l’effronté	chapeau	disaient	 le	classement
social.
—	Oh	!	pour	ce	qui	est	de	lui,	le	cher	enfant,	me	dit	la	grosse
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dame,	en	suivant	la	voiture	de	ses	yeux	attendris,	il	a	bien	réussi,
je	vous	assure,	bien	réussi.
—	Il	est	donc	marié	?
—	 Ma	 foi,	 non,	 mon	 cher	 monsieur	 Henry,	 mais	 c’est	 tout

comme…	Elle	est	jolie,	la	petite,	hein	?…	Je	vous	promets	qu’ils
s’en	donnent,	les	amours	!	Et	puis,	entre	nous,	c’est	pas	les	écus
qui	manquent	!
J’étais	de	plus	en	plus	ahuri	et	par	ce	que	je	voyais	et	par	ce

que	j’entendais.	La	vieille	femme	continua	:
—	J’habite	avec	eux	dans	la	rue	Jouffroy.	C’est	plus	commode,

comprenez-vous,	 maintenant	 que	 je	 suis	 seule…	 Mais	 je
m’oublie	à	bavarder…	Il	faut	pourtant	que	j’aille	porter	sa	petite
commande	à	Marguerite	Closvougeot,	car	voici	 l’heure	du	Bois
et	je	pourrais	la	manquer.
Elle	me	tendit	la	main	de	nouveau.
—	Ah	ça	!	voyons,	quand	venez-vous	nous	demander	à	dîner	?

Vous	savez,	tous	les	soirs,	à	sept	heures	et	demie…	Charles	sera
joliment	content	de	vous	revoir.
Je	rentrai	chez	moi,	très	mélancolique,	l’esprit	bouleversé	par

cette	 vision	 qui	 venait	 de	 surgir,	 inquiétante	 et	 tragique,	 des
dessous	les	plus	fangeux	de	la	vie	parisienne.	Je	me	rappelai	le
temps	 déjà	 lointain	 où,	 toutes	 les	 semaines,	 nous	 allions,	 une
bande	 de	 gais	 jeunes	 gens,	 dîner	 chez	Mme	 Piédanat,	 l’accueil
simple	et	charmant	qui	nous	y	attendait,	et,	une	grande	tristesse	au
cœur,	 je	 comparai	 l’intérieur	 aisé	 et	 décent	 d’autrefois	 avec
l’intérieur	 d’aujourd’hui,	 où	 la	 demoiselle	 à	 cheveux	 rouges
roulait	dans	la	boue	des	destinées	perverties	la	mère	proxénète	et
le	fils	infâme.
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