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La pipe de cidre

... Quand nous etimes fini de déjeuner, mait’ Lormeau, notre
hote, un des plus gros fermiers du Perche, nous invita a visiter
son cellier.

— Vous allez voir une chose rare, une drole de chose, ben
drole ! nous dit-il.

Ce qui était drole surtout, c’était cette idée bizarre qui lui avait
poussé, tout a coup, apres boire, et un jour d’ouverture de chasse,
ou toutes les minutes sont comptées. Nous aurions mieux aimé
retourner a la poursuite des perdreaux et des lievres. Mais il était
entété, le pere Lormeau ; de plus, son entétement naturel se
compliquait, en cet instant, d’une légere griserie. Malgré notre
visible mécontentement, il insista, il exigea, et force nous fut d’en
passer par ou il voulait.

— Vous regretterez point d’avoir vu ca ! ne cessait de répéter
le bonhomme, en nous conduisant au cellier... parce que c’est
une chose tout a fait drole... Des perdreaux, des lievres, y en a
toujours... Mais le gibier que je vas vous montrer, personne dans
le pays, ni ailleurs, ni nulle part, ne peut se vanter d’avoir son
pareil !... Ah! dame ! non.



***

Le cellier nous parut semblable a tous les celliers. C’était une
vaste piece, sombre, tres fraiche, au fond de laquelle une
vingtaine de grosses pipes de cidre étaient rangées
symétriquement sur de solides chantiers. Dans un coin, gisait
I’armature démontée d’un pressoir ; ailleurs, c’étaient des
rangées de cercles neufs, et un tas de vieilles douves pourries, et
encore des poulains, instruments de bois qui servent a décharger
les lourdes futailles pleines. Une odeur aigre de marc ranci
s’exhalait de tout cela.

— Nous y voila, fit mait’ Lormeau. Attention !

Mais, soudain, il sembla se raviser, et, durant quelques
secondes, se gratta la téte, songeur et perplexe.

— J’ai peut-étre tort de vous faire voir c¢a ! murmura-t-il,
parce que c’est point une chose naturelle... Enfin, vous étes des
amis, pas vrai ? des bons garcons ? Vous n’irez point jaser la-
dessus, a droite et a gauche ?... Quand vous serez sortis d’ici, ni
vy, ni connu ?... C’est-y comme ¢a ?

Nous flairions une mystification, comme les paysans, en état de
gaieté, aiment parfois a en inventer. Pourtant ces paroles, ces
précautions du pére Lormeau nous intriguaient un peu.

— C’est-y comme ¢a ? répéta le fermier.

L’un de nous 1’assura qu’il pouvait compter sur notre
discrétion.

— Eh ben ! dans ce cas, vous allez voir une chose ben drole !
Je ne vous dis que ¢a !

Il se dirigea vers la pipe du milieu, la plus grosse, la plus
large de toutes, et dont la face ronde était barbouillée d’une sorte
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de croix noire, au goudron.

— Savez-vous ben ce qu’il y a dans cette pipe ? nous
demanda-t-il.

— Du cidre, répondit quelqu’un.
Le bonhomme haussa les épaules.

— Du cidre !... Ben siir que c’est du cidre !... Mais savez-
vous ben ce qu’il y a dans le cidre ?...

— Des pommes ! criames-nous en cheeur.

— Des pommes, ben siir que c’est des pommes... Vous étes
ben malins a nuit, mes beaux messieurs...

— Allons, mait’ Lormeau, ne vous fachez pas... et dites-nous
bien vite ce qu’il y a dans votre cidre ?

Le vieux fermier nous examinait d’un regard oblique et
méfiant.

— Et si je vous le disais pas ?... fit-il... Vous seriez attrapés,
vous bisqueriez...

Avec tout cela, le temps passait ; et, par la porte ouverte du
cellier, nous arrivaient des bruits lointains de coups de feu...

— Pere Lormeau, dis-je, nous ne savons point ce qu’il y a
dans votre cidre, et nous briilons de le savoir, parce que ce doit
étre treés curieux...

— Si c’est curieux ! Ah ! oui, c’est curieux... Personne n’a une
chose curieuse comme celle-1a !... Il faudrait peut-étre faire le
tour de la terre avant d’en rencontrer une pareille... Matin, oui !
c’est curieux... Ah ! bonsens !... Ah! Mazette !...

— Voyons, pere Lormeau, dites-le, dites-le vite !



Le vieux réfléchit un instant, dodelina de la téte...

— QOui... mais c’est ben entendu... Vous n’irez point conter ¢a
aux gars de Paris ? C’est ici comme a confesse ?

— Oui, pere Lormeau.

— Eh ben, mes gars... dans cette pipe-la, dans ce cidre-la, il y
a un homme !

Nous nous récriames.

— En vérité du bon Dieu, il y a un homme dans cette pipe-la,
dans ce cidre-la... un homme qui est haut, qui est gros... — un
homme, si tant est qu’un Prussien, sauf vot’ respect, soye un
homme comme vous, comme moi, comme tout le monde... Et
j’vas vous dire... Je suis stir qu’il y a un homme la-dedans, parce
que c’est moi qui 1’ai mis, avec son sabre, son casque, ses bottes,
et tout... Il est la-dedans... Attendez donc... il est la-dedans,
d’pis... d’pis...

Maitre Lormeau compta sur ses doigts...

— D’pis dix-sept ans ! Y aura dix-sept ans au mois de
novembre... Approchez-vous... Tapez sur la pipe... c’est point
ordinaire, hein ! de taper sur une pipe de cidre ou il y a un
homme d’pis dix-sept ans !... Approchez-vous...

Etil ajouta en ricanant :
— On ne pourra toujours pas dire que celui-la n’a pas été
baptisé ! Approchez-vous donc !...
3k
Skl
Nous étions consternés et nous regardions la pipe, et il nous

semblait voir, sous ces douves pacifiques, flotter dans le liquide
jaune des masses de chair informes et gluantes, qui avaient été



autrefois une créature humaine.

Le pere Lormeau revint pres de nous. Il nous parut qu’il était
alors dégrisé.

— On dit dans les journaux, que nous allons avoir encore la
guerre, fit-il.

Et, désignant I’horrible pipe :

— C’est pourtant une chose triste, que la guerre !... ben
triste !... Mais qu’est-ce que vous voulez !... Voila I’histoire de
ce pauvre bougre-la... C’était, comme de juste, en 1870... Nous
n’avions point encore vu de Prussiens dans le pays... mais on
savait qu’ils n’étaient pas loin... Un jour, tout de méme, je vais
porter du fumier dans les champs... Et pendant que je
déchargeais le tombereau, je vois venir de loin un homme, a
cheval, qui était tout blanc, et qui avait sur la téte quelque chose
qui reluisait... Je pensai : « Cet homme-la, ben siir, est un
Prussien.... Il arrive sans doute pour me tuer ». En quelque temps
de galop il fut arrivé pres de moi... Il arréta son cheval, mit pied
a terre... Pardi ! Il n’avait point une trop méchante figure pour un
Prussien... Et le voila qui me baragouine un tas de choses que je
n’entendais point, comme de juste... Pourtant, je compris qu’il
s’était égaré et qu’il me demandait son chemin... Méme qu’il tira
une bourse de sa culotte et qu’il me montra des pieces de
monnaie... Il m’offrait sans doute de le conduire... Ecoutez,
messieurs, je ne suis point un méchant homme et je ne ferais pas
de mal a une mouche... Mais voila la colere qui me prend et me
monte aux oreilles... C’était peut-étre parce que mes deux gars
étaient partis a la guerre et que je n’en avais pas de nouvelles...
C’était peut-étre parce que je me disais que les Prussiens allaient
venir dévaster nos champs, nos maisons... Enfin, je ne sais pas
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pourquoi... Je saisis ma fourche a deux mains, et de toutes mes
forces, avec rage, je frappe 1’homme... [’homme tombe... Et je
I’acheve en lui enfoncant ma fourche dans la poitrine... C’est
dréle tout de méme, ces choses-la... Sur le moment, ca ne me fit
pas plus d’émotion que si j’avais enfoncé ma fourche dans du
fumier... Je ne pouvais pas laisser cet homme-la dans le champ,
parce que les autres ’auraient trouvé, et, dame ! c’était ma peau,
n’est-ce pas ? Le cheval, lui, était reparti en galopant, en
hennissant... Je chargeai ’homme dans le tombereau, mis du
fumier par-dessus lui, et je rentrai a la ferme... S’il faut tout vous
dire... je n’étais pas trop fier !... Non ! cet homme, ce Prussien
me génait... Qu’est-ce que j’allais en faire ?... Je pensai d’abord
a l’enterrer... mais j’avais entendu dire que les Prussiens
fouillaient la terre autour des maisons, pour y découvrir les
provisions cachées... Et puis, je me méfiais des chiens, qui
sentent les cadavres et qui vont gratter le sol au-dessus d’eux...
Vraiment, j’avais du regret, maintenant ! Il fallait pourtant que je
m’en débarrasse, car les Prussiens pouvaient arriver d’un
moment a 1’autre... Alors, voila ce que je fis : la nuit, je me
relevai, je transportai le militaire dans le cellier... je démontai
ma plus grosse pipe de cidre... je mis 1’homme dedans, je la
remontai, la replacai sur le chantier... et par la bonde, je fis
couler du cidre, jusqu’a tant que la pipe fiit pleine... Et cela tout
seul !... C’était de 1’ouvrage je vous assure... ben de
I’ouvrage... et une pipe de cidre perdue ! Mais, qu’est-ce que
vous voulez ? quand il faut, il faut ! Il n’était que temps du
reste... Car les Prussiens vinrent le lendemain, et n’y virent que
du feu !... Et voila : I’autre est la-dedans depuis ce temps-la !...
J’ai point osé 1’enlever.
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En ce moment, le facteur apparut a la porte du cellier.
— Bonjour, mait’ Lormeau, et la compagnie ! dit-il.
— Bonjour, mon gars !

— Un beau temps, mait’ Lormeau !

— Mais chaud, mon gars !

— QOui, ben chaud, mait’ Lormeau.

— Tu boirais ben un coup de cidre, mon gars ?

— Ce n’est pas de refus, mait’ Lormeau.

— Eh ben, mon gars, va-t’en chercher, a la maison, une vrille
et un pot... Je vais t’en faire gofiter un comme jamais tu n’en as
bul... Va'!

Au bout de quelques minutes, le facteur revint, apportant la
vrille et le pot. Mais Lormeau avait pris un fausset. Il se mit a
percer la pipe de cidre, et le cidre jaillit en un petit filet mince...
et remplit le pot. Apres quoi, le fermier boucha le trou, qu’il
venait de faire dans la pipe, avec le fausset.

— Bois ca, mon gars, dit-il au facteur, en lui tendant le pot
plein jusqu’aux bords. C’est du pur jus.

Le facteur salua, sourit, essuya ses levres du revers de sa
main.

— A votre santé, mait’ Lormeau, et la compagnie ! dit-il.

Mais il avait a peine avalé une gorgée, qu’il s’arréta, fronca le
sourcil, et fit une grimace.

— Eh ben, quoi ? mon gars, dit mait’ Lormeau... Ca ne va
point ?...

Le facteur considérait le cidre.
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— Qui, c’est du bon cidre, fit-il, ben sfir que c’est du bon
cidre... Mais, c’est... drole... il a un gofit.., un gofit... quasiment
comme mes bottes... sauf I’ respect que je vous dois...
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Un gendarme

J’ai été élevé dans le respect du gendarme et, je puis le dire, le
gendarme fut ma premiere conception de la société. Simple
d’ailleurs, comme toutes les belles choses, cette conception
gendarmesque et sociale. D’un coté, le voleur ; de 1’autre coté, le
gendarme, le gendarme héroique et paternel, abritant sous son
grand manteau tous les braves gens du bon Dieu, et les défendant
de son grand sabre : car tout était grand dans le gendarme,
1’arme, 1’homme et le réle. Je n’imaginais rien au-dela. Né dans
un petit village inconnu des Guignols, je n’avais pas été perverti
par les dialogues démoralisants, par les conseils de révolte que
soufflent aux enfants de Paris les marionnettes dominicales. Si,
plus tard, au college, sollicité par les hautes pensées qu’inculque
aux jeunes cerveaux le commerce assidu du latin, j’avais eu a
allégoriser la société, en une composition synthétique, a la mine
de plomb, je ne 1’eusse point représentée autrement que par un
temple grec, ayant un gendarme a sa base, un gendarme a son
faite. Peut-étre méme, il m’elit paru grandiose d’y ajouter, au-
dessus d’un paysage symbolique, dans le ciel clair, le chapeau
légendaire irradiant sur le monde, comme un soleil. Hélas ! ou
sont les virginités des impressions de 1’enfance ?... Je gardai
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cette généreuse illusion jusqu’a 1’age de quatorze ans, et ce fut un
gendarme lui-méme qui se chargea de me I’enlever. Il s’appelait
Barjeot.

x
Rk

Barjeot était un énorme gaillard, dont la trogne reluisait
splendidement, comme si, tous les matins, il efit pris le soin de
I’astiquer en méme temps que sa giberne. Et, de fait, il ne
manquait point de 1’astiquer, cette trogne éclatante, richement
ornée de bubelettes vives, décorée d’un entrelacs de veines
bleues, jaunes, violettes, écarlates ; mais ce n’était point avec du
tripoli ni du blanc d’Espagne qu’il 1’astiquait. Bon compagnon,
farceur, toujours prét a boire un verre de trois-six et a caresser le
menton d’une fille, il avait conquis, dans le pays, une véritable
popularité. Cette popularité venait surtout de ce que Barjeot se
grisait régulierement ; et, quand il était gris, jamais il ne
querellait ni ne bataillait, ainsi que font tant d’ivrognes qui ne
savent pas vivre. Bien au contraire, il n’y avait pas, dans le
monde, de droleries qu’il ne débitat, de sottises amusantes et
spirituelles qu’il ne fiit capable d’exécuter. Les gamins, les petits
maraudeurs qui s’en vont, la nuit, voler des poires dans les
vergers, et que la vue d’un tricorne met ordinairement en fuite,
suivaient le gendarme dans les rues, glapissant et battant des
mains :

— Hé ! Barjeot !... C’est Barjeot... V’la Barjeot !...

Quelquefois méme, ils accrochaient a sa tunique, par derriere,
une longue corde, au bout de laquelle ils avaient attaché un chat
crevé ou quelque autre objet bizarre et malpropre.

— Hé ! Barjeot !
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Les gens se mettaient sur le pas des portes, riaient,
applaudissaient, criaient aussi :

— Hé, Barjeot !
Le prestige de la gendarmerie se trouvait bien un peu diminué
par toutes les frasques de Barjeot, mais il était si bon enfant, si

peu gendarme, « ce sacré lascar de Barjeot », qu’on n’y faisait
point attention.

— Hé ! Barjeot !

***

La gendarmerie était située a I’extrémité du bourg, au fond
d’un vaste jardin, en pleine campagne ; une belle maison carrée,
en brique, avec un toit tres haut et moussu. Au milieu de la
facade, emmanché d’une hampe fine, flottait le drapeau tricolore,
un drapeau de fer-blanc, délavé par la pluie, qui rendait des sons
aigres et grincants de girouette chaque fois que passait un coup
de vent. Le jardin se divisait en cinq carrés, affectés chacun a
chacun des cing gendarmes. Naturellement, le brigadier, M.
Luton, s’était réservé pour lui le plus grand et le meilleur, par
droit de supériorité, et Barjeot, qui se moquait bien des légumes,
lui avait, par surcroit, cédé le sien. D’ou il résultait que Barjeot
était notoirement protégé par Luton, et que Luton, outre sa
consommation personnelle, trouvait encore le moyen de faire
vendre par sa femme des choux, des salades et des carottes, le
lundi, au marché.

Toute la journée, apres le pansage des chevaux, les gendarmes,
coiffés de leur képi bleu et vétus de tricots de laine rouge,
sarclaient, binaient, plantaient, arrosaient, taillaient leurs arbres.
Souvent 1’été, vers le soir, avant le coucher du soleil, M. Luton
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se reposait sous une tonnelle de vigne vierge et d’aristoloches
qu’il avait édifiée dans un coin du jardin, et la, débraillé,
soufflant, les mains terreuses, il cultivait son esprit en lisant des
romans-feuilletons, des histoires de crimes tragiques que lui
prétait 1’instituteur, lequel les tenait de la buraliste, qui les tenait
du percepteur, lequel était un homme tres au courant de la
littérature de son temps. Les semaines, les mois, les années se
passaient toujours de la méme facon, hormis, toutefois, les jours
« de correspondance » ou il fallait bien monter a cheval et
exécuter un semblant de service. Pendant ce temps, les
braconniers fusillaient cerfs et chevreuils dans les bois, liévres
et perdreaux dans la plaine ; ils ne se cachaient plus, tiraient,
colletaient, panneautaient, a la barbe des gendarmes qui avaient
définitivement abandonné le bancal pour le sécateur, et la
carabine pour la pomme d’arrosoir. Quant aux maraudeurs
nocturnes, pourvu qu’ils ne vinssent point piller les laitues et les
fruits du brigadier, tout leur était permis. Aussi s’en donnaient-ils
a ceeur-joie, les bons maraudeurs.

Barjeot, lui, ne jardinait pas. Semer des pommes de terre et
lier des chicorées, « ¢a n’était pas son affaire ». Il avait d’autres
occupations, comme on a vu plus haut. Régulierement, avec une
ponctualité militaire, il se rendait au bourg, sur la place, devant
le café Bodin, ou quelques soiffards d’importance avaient
accoutumé de se réunir. Du plus loin qu’apparaissait sa trogne
excitée et flambante, on levait les bras, on riait.

— Ah! c’est Barjeot !... Eh ben, sacré Barjeot, on va prendre
un verre, hein ?

— Tout d’ méme !

Et I’on s’attablait. Le vin blanc d’abord, puis le mélé-cassis,
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le trois-six, parfois quelques absinthes. Vers dix heures, Barjeot,
tres éméché, redescendait la Grande-Rue en zigzaguant, et
rentrait a la Gendarmerie pour déjeuner.

Le brigadier, qui ramait des petits pois, sa femme, qui étendait
du linge, les trois gendarmes : 1’un béchant, 1’autre taillant la haie
d’épines, celui-la arrachant des scorsoneres, s’écriaient en
cheeur, la face réjouie :

— Hé ! Barjeot... as-tu ton plumet ? Sacré farceur de Barjeot !

Or voici ce qu’un jour il arriva.

5

A quelques kilométres du bourg, dans une maison isolée, prés
du bois de Daguenette, habitait un braconnier trés connu des
revendeurs et des coquetiers, tres redouté des honnétes gens. On
racontait de lui de sinistres histoires, des assassinats de gardes,
des coups d’audace stupéfiante. II se nommait Boulet-Milord.
Pourquoi Milord ? Personne ne connut jamais la raison de ce
sobriquet. Aussi 1’appelait-on Milord, de préférence a Boulet.
Barjeot entretenait avec Milord, parait-il, des relations
clandestines et cordiales. Assez souvent, il partait, le soir, sous
prétexte de tournée, pour le bois de Daguenette, et passait des
nuits en compagnie de Milord, a boire, a faire le diable sait quoi,
car on prétendait que la maison du braconnier était hantée par les
beautés forestieres d’alentour. Ce qu’il y a de certain, c’est que
Barjeot rapporta plusieurs fois un lievre, un faisan, de ces visites
nocturnes, et toute la gendarmerie s’en régala.

Une nuit, Milord dit a Barjeot :
— Pourquoi qu’ tu ne viendrais pas a 1’afftit avec moi ?

Et Barjeot répondit :
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— A D’afffit !... mais j’ suis gendarme !

— Gendarme, t’éi ! siffla Milord... Imbécile, si tu étais
gendarme, est-ce que tu serais icite ? Allons, viens-tu ?...

Barjeot hocha la téte, se gratta le nez :

— A Vaffiit I... A affiit !... Tout d’ méme !

— Ah ! sacré Barjeot, va !

Ils partirent. La nuit était claire ; la lune brillait, tres haut, dans
le ciel.

Milord et Barjeot s’engagerent dans le bois, traverserent un
taillis, puis une courte futaie. Milord huma le vent, comme un
chien de chasse. Une belle clairiere s’étendait devant eux et
1’ombre des troncs d’arbres s’allongeait sur la clairiere.

— C’est ben, dit Milord a voix basse... Arrétons-nous.
S’adressant a Barjeot, il commanda :

— Té, allonge-té d’riére c’te abre... Ecarquille les yeux et
tache moyen de ne pas éternuer.

Barjeot ne répondit pas. Il se coucha sur la bruyere humide,
mal a I’aise, inquiet du frémissement du bois. Au loin, un renard
qui chassait aboya.

***

Il y avait un quart d’heure qu’ils attendaient, I’un pres de
I’autre, le fusil au poing. Deux lapins traverserent lentement la
clairiere.

— Ne tire pas, dit Milord... Ren que des chevreuils ou ben
des biches !

Et tout a coup, sur le sol, une ombre remua, rampa, puis un
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homme se dressa, tout droit, devant eux, immense dans la clarté
lunaire.

— Ah!j’ vous y prends, ¢’ coup-ci ! cria I’homme ; canaille !

Une arme reluisait dans ses mains, une plaque brillait sur sa
poitrine.

Affolé, Barjeot s’était levé, fuyait, courbant le dos, essayant de
se garer derriere les troncs d’arbres.

— Ne fiche pas le camp ! menacga I’homme, ou je tire.

Barjeot fuyait toujours... Une détonation retentit, et le
gendarme sentit comme un coup de fouet lui casser le bras
gauche, qui retomba inerte au long de la cuisse.

Mais il réfléchit et se fit ce raisonnement rapide :

— Cet homme m’a reconnu, bien siir... S’il ne me tue pas de
son second coup, il me dénoncera... Le conseil de guerre... Je
suis perdu.

Il s’arréta.
— C’est bon, dit-il... Ne tire pas... Je me rends.

Et, s’approchant de 1’homme, Barjeot lui déchargea son fusil
en pleine poitrine. L’homme tourna sur lui-méme, étendit les bras,
et s’abattit comme une masse sur la bruyere.

Milord s’était blotti au pied d’une touffe de houx, épaisse
comme une muraille... Lentement il avanca la téte et, d’une voix
qui tremblait :

— C’est I’ garde d’ Blandé, tu sais ben... Est-y ben mo, au
moins ?

— Vas-y voir, toi.
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— Mé?

— QOui, toi... Je n’ose pas... et puis je suis blessé : il m’a
cassé le bras, cet animal-la.

A quatre pattes, comme un loup, Milord se dirigea vers le
cadavre, se pencha sur lui...

— Il est ben mo... dit-il. Quoi qu’ j’allons en faire ?... Sacré
Barjeot, va !

Et, par un instinct de voleur, I’ayant palpé, il fouilla dans les
poches du garde...

Barjeot regardait Milord, perplexe, la main droite sur la
crosse de son revolver.

***

Au petit jour, une charrette descendait la Grande-Rue, conduite
par un paysan. Barjeot marchait derriére, 1’uniforme taché de
sang poisseux, sur lequel des feuilles mortes s’étaient collées ; le
bras soutenu, au milieu de la poitrine, par un mouchoir a
carreaux. Au fond de la charrette, sous une bache de toile tannée,
on distinguait la forme rigide de deux cadavres. Les portes
s’ouvraient : les gens, a peine réveillés, sortaient de chez eux, et
les hommes mi-vétus, les femmes en camisole, les chiens
rodeurs, se mirent a suivre la funebre voiture, silencieux,
terrifiés...

Je venais de relever des lignes de fond, quand, pres de la
gendarmerie, j’apercus une grande foule... Je m’approchai...

— ... Alors, disait Barjeot, voila que j’accours dans la
direction du coup de feu... bon... Et qu’est-ce que je vois ?...
Milord qui était sur un homme mort et qui le fouillait !... Rends-
toi ! que je lui crie... Mais v’la Milord qui prend le fusil du
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garde, qui m’ajuste... Je fonce sur lui... Il tire, m’attrape le bras
gauche... bon... Rends-toi, que je lui crie... Mais, voila qu’il
m’ajuste encore... bon... Alors, je fais ni une ni deux... Je
prends mon revolver, pan !... Et v’la Milord qui toupine, les
quatre fers en 1’air... Alors, v’la que je vais aupres du garde... Il
était tout chaud... Mais, bernique !... tué raide, le pauv’ diable...
Le coup dans la poitrine, en plein mitan... Moi, j’ai |’bras
cassé... C’est rien, ca !... Alors, j’ai été d’mander un coup d’
main a maitr’ Drouet.

— Sacré Barjeot ! murmura quelqu’un, dans la foule.

Mais ce n’était plus le « sacré Barjeot ! » goguenard, poussé
par les gamins s’amusant du « sofilard », c’était un « sacré
Barjeot » grave, recueilli, profond, le cri d’admiration exaltant le
héros.

***

Trois mois apres, Barjeot obtenait sa mise a la retraite... Onle

décora.
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Piédanat

Je montais les Champs-Elysées, quand, a la hauteur de la rue
de La Boétie, j’apercus trottinant, ou plutdt roulant devant moi
comme une boule, une vieille petite femme, toute ronde, et si
grosse, et qui soufflait si fort, que les rares passants s’arrétaient
pour la regarder curieusement. Elle était vétue d’une robe de
toile, claire et flottante ; un chapeau de paille en forme de cone,
chargé de rubans, couronnait une perruque rousse qui
s’ébouriffait, aux tempes, en meches tirebouchonnées et folatres ;
a son bras, pendait une sorte de panier a ouvrage, garni de ganses
et de pompons rouges. Je la dépassai. La vieille petite femme
tourna la téte, m’examina de coin, un peu étonnée.

— Mais je ne me trompe pas ? s’écria-t-elle en s’avancant et
me tendant la main. Mais, c’est monsieur Henry ? En voila une
rencontre, par exemple ! Depuis si longtemps ! Ah ! ca me fait
joliment du plaisir de vous voir.

Comme je ne répondais pas, cherchant dans mes souvenirs qui
était cette vieille dame, elle me demanda presque timidement :

— Vous ne me reconnaissez pas ? dites ?... M™ Piédanat...
de la rue Oudinot... Vous savez bien...

22



Et, apres un silence, elle ajouta :

— Je suis rudement changée, n’est-ce pas ?

M™ Piédanat ! la femme du célébre pianiste Piédanat ! Ftait-
ce possible ! M™ Piédanat, si grosse, si commune, avec ce

panier, avec cet air gras et louche de marchande a la toilette ! Je
demeurais stupide. Pourtant, je balbutiai quelques excuses.

— Ca ne fait rien ; ca ne fait rien, mon cher monsieur Henry,
dit-elle. Vous n’étes pas le seul, allez, des amis d’autrefois a qui
ca arrive de ne pas me reconnaitre... Tout de méme, vrai, je suis
bien contente.

Je ne savais que lui dire : je m’informai de sa santé.

— Ca ne va pas mal, comme vous voyez, me répondit-elle.
Pour siir, on a ses petits ennuis, comme tout le monde. Enfin,
qu’est-ce que vous voulez !... Vous avez bien sir appris la mort
de mon mari... les journaux en ont parlé, Dieu de Dieu ! Oui, il
est mort, il y aura bient6t cinqg ans... Ah! je n’ai pas toujours été
heureuse avec lui !

— Et Charles ? demandai-je.

— Charles ? mon fils !... mais je vous remercie... Tenez,
justement... c’est bien le cas de le dire... quand on parle du
loup...

Elle me montra une élégante victoria qui descendait les
Champs-Elysées, au trot de deux alezans. Et je reconnus Charles
Piédanat, assis a coté d’une femme a cheveux rouges, dont le
costume extravagant et I’effronté chapeau disaient le classement
social.

— Oh ! pour ce qui est de lui, le cher enfant, me dit la grosse
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dame, en suivant la voiture de ses yeux attendris, il a bien réussi,
je vous assure, bien réussi.

— Il est donc marié ?

— Ma foi, non, mon cher monsieur Henry, mais c’est tout
comme... Elle est jolie, la petite, hein ?... Je vous promets qu’ils
s’en donnent, les amours ! Et puis, entre nous, c’est pas les écus
qui manquent !

J’étais de plus en plus ahuri et par ce que je voyais et par ce
que j’entendais. La vieille femme continua :

— J’habite avec eux dans la rue Jouffroy. C’est plus commode,
comprenez-vous, maintenant que je suis seule... Mais je
m’oublie a bavarder... Il faut pourtant que j’aille porter sa petite
commande a Marguerite Closvougeot, car voici 1’heure du Bois
et je pourrais la manquer.

Elle me tendit la main de nouveau.

— Ah ca ! voyons, quand venez-vous nous demander a diner ?
Vous savez, tous les soirs, a sept heures et demie... Charles sera
joliment content de vous revoir.

Je rentrai chez moi, tres mélancolique, I’esprit bouleversé par
cette vision qui venait de surgir, inquiétante et tragique, des
dessous les plus fangeux de la vie parisienne. Je me rappelai le
temps déja lointain ou, toutes les semaines, nous allions, une
bande de gais jeunes gens, diner chez M™® Piédanat, 1’accueil
simple et charmant qui nous y attendait, et, une grande tristesse au
ceeur, je comparai l’intérieur aisé et décent d’autrefois avec
I’intérieur d’aujourd’hui, ou la demoiselle a cheveux rouges
roulait dans la boue des destinées perverties la mere proxénete et
le fils infame.
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