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«Lorsqu’on a aimé une femme de

tous ses yeux, de tous ces matins, de toutes les
foréts, champs, sources et oiseaux, on sait qu’on ne
I'a pas aimée assez et que le monde n’est qu’un
commencement de tout ce qui vous reste d faire»
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SUERTE - PROLOGUE
4H 49 AM.

Hoy dia. Aujourd’hui c’est mon anniversaire; j’ai douze ans et nous sommes le
quinze octobre. Peut-étre fera t-il beau aujourd’hui. Hier, un adulte m’a dit que oui.

Dans le pays d’ou je viens les saisons et les mois ne sont pas importants. Ici c’est
I'été toute I'année et le carnaval quelque part. Ici, c’est un mélange de poussiéres,
d’eau, de fruits et d’hommes noirs. Ici, c’est la mer qui importe et elle change ses
saisons de chaude a venteuse ou de calme a hasardeuse. Ici, la mer cherche ou elle
finit, c’est-a-dire qu’elle a des marées comme nous des civilisations. Je la
contemple chaque jour trés tdt le matin de la véranda de notre finca'. Elle me
répond presque toujours la méme chose de son horizon ou apparait parfois un mat
majestueux, afin de me rappeler que I'on peut en revenir. La mer est mon ancétre a
moi comme a tout le monde, et je lui porte un respect accumulé au fil des
générations de tous.

Ici c’est El Esperanja, mon village. Ici il y a des pécheurs. Beaucoup de pécheurs. Ici
c’est la mer avec une rue sale et graveleuse bordée de quelques casas” qui vibrent
au gré des mémes tapageurs. Ici la vie c’est le matin, a 'heure ot la mer offre son
miroir bleu sans moucheture et que les oiseaux criaillent et picorent en quéte de
poisson. Plus tard, quand la chaleur étuve les hommes de son brasero, la quiétude
vient pacifiée la vie et rendre El Esperanja aussi olympienne qu'un enfant qui dort.

Il y a la montaiiita derriére, parsemée d’autres casas engourdies et la route a son
pied, qui vers le nord se perd a travers un dédale de petits villages effacés, et qui
au sud se termine dans la capitale crasseuse et grouillante de notre pays, apres
huit heures de serpentins cahin-caha plus ou moins pavés. El Esperanja est pour
plusieurs le bout du monde. Pour moi c’est chez moi.

De nos jours il y a des touristes qui y viennent, surtout pour le carnaval et pour le
nouvel an. Ils viennent se reposer de je ne sais quoi. IIs viennent prendre des
photos de la mer et du soleil couchant. Mais j’ai toujours eu I'impression que
c’était le contraire, parce que la mer n’est pas photogénique, et elle ne
s'immobilise pas devant I'objectif. Elle gonfle, heurte et avale beaucoup plus
qu’elle fait la belle. Mais si I'on sait la respecter, elle peut-étre une amie avec qui
vieillir. El Esperanja c’est la mer, quelques voiliers désuets, de menus esquifs,
d’'innombrables barques et beaucoup, beaucoup de poussiére sous les palmiers.

Hoy dia c’est mon anniversaire. Je m’appelle Suerte, qui dans le pays d’ou je viens
signifie « chance ». Je sais que ¢a semble bizarre mais je suis normal. Hoy dia j'ai
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douze ans et j’attends ma lettre. Il est encore tres tot. Si je me fie aux oiseaux qui se
décrottent les plumes dans le ciel, il doit étre tout pres de cinq heures du matin.

Tout le monde dort dans la finca. Tout le monde c’est d’abord Araya Amador, ma
abuela®, la maman de mon papa. Ensuite Monsieur Dubois, mon abuelo®, le papa de
ma maman. Et Sefior Gutierrez, qui il y a douze ans - quand j’étais bébé -, s’est fait
voler son voilier par mes parents, et a finalement trouvé grace a ce vol; Monsieur
Dubois, pour de bon. Ca semble compliqué, mais on s’habitue a tout. Sauf a la mer.

Monsieur Dubois est vieux. Ses cheveux blancs se perdent dans sa nuque comme
une créme glacée séche que I'on aurait oublié de lécher. Il a le visage rond comme
un bretzel et le teint aussi salé. Ses petits yeux aigus me rappellent des pépins
emmiellés. Il dit qu’il m'en doit une, que c'est un peu a cause de lui si je n’ai pas de
souvenir de mes parents. Il dit qu'il est arrivé trop tard pour empécher sa fille de
partir en mer avec mon papa. Moi je sais que mes parents seraient partis quand
méme.

De mes parents je n’ai que onze lettres. Quand j'avais quatre mois ils ont levé
I'ancre et sont disparus en mer désarmée sur le Miayeta, le voilier du Sefior
Gutierrez. Puis un jour nous avons regu a la maison une premiere lettre lorsque
j’avais un an, suivie d’'une autre a deux ans et ainsi de suite. Toujours le quinze
octobre. Bien entendu, ce n’est qu’a six ans que ma grand-mere Araya m’a enfin
donné le paquet de six lettres qui m’était destinée. Depuis, j'attends chaque quinze
octobre ma lettre comme ce matin.

Ma abuela, Araya Amador Jadena - de son nom complet - a quarante-neuf ans.
Quand je suis né elle n’avait que trente-sept ans, un record de jeunesse pour une
grand-maman parait-il. Ici a El Esperanja, c’est tout normal. Les grands-mamans
comme la mienne ont le visage éthéré de la mer au lendemain d'un ouragan. Le
rythme de la vie ici ne semble pas atteindre les facies, il cisaille la peau des vieux
qui trempent dans le sel, mais rigole a peine les pattes d’oies a la commissure des
yeux des femmes qui s’abstergent en pleurant leurs apres midi au clair-obscur de
leurs réves évanouis. C’est Araya qui m’éléve, comme elle a élevé mon papaily a
trente ans. Elle, je ne crois pas qu’elle m’en doive une. Elle, elle ne fait que
continuer comme la mer.

Notre maison se nomme finca Flora. Flora était le nom de mon arriére grand-
maman. Elle est morte apres ma naissance quand je ne savais pas. Comme si une
fois que j’étais, elle n’avait plus besoin. Elle s’appelait Flora Jadena, et dés sa
naissance, il y a plus de quatre-vingt ans, la finca porta son joli prénom.

Nous habitons une finca « con cabinas »°, 12 ol les voyageurs s’arrétent et passent
quelques nuits. Il y en a qui restent beaucoup de jours et ceux-la ils m’emmerdent
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car je finis par les aimer et c’est a ce moment qu'’ils repartent. C‘est de cette fagon
que Monsieur Dubois est arrivé par ici. Lui il est du Canada. Il était venu ici se
chercher de I'inhérence qu'il prétend. Il est aussi 'amoureux du Sefior Gutierrez,
celui a qui appartient le Miayeta. Le Miayeta est un humble voilier dont le méat
cherche majestueusement le ciel. Disons qu’il appartenait a Sefior Gutierrez, parce
qu'aujourd’hui son voilier est en mer avec mon papa et ma maman. Sefior
Gutierrez dit que c’est un « velero del gobierno », ce qui veut dire que c’est le
gouvernement qui le lui a donné. Monsieur Dubois aussi était au gouvernement,
mais au Canada la-bas. Sefior Gutierrez possédent des mains qui semblent avoir
été taillés a méme I'étai tellement ses doigts font figures d’énormes esses
d’accorage, antithése de son minois délicat qui balance le reste de sa silhouette
herculéenne.

Un jour j'ai compris pourquoi Monsieur Dubois et Sefior Gutierrez s’aimaient ;
c’est parce qu'ils s’embrassent beaucoup. Apres toutes ces années de baisers en
mer, loin des regards, a I'abri a bord du Miayeta, ils ont maintenant le droit d’étre
sur terre aussi. Monsieur Dubois me confia un jour que c’est un peu grace a moi s’il
est autant heureux aujourd’hui. Que ma venue au monde et la disparition en mer
de sa fille - ma maman -, ont aidé sa propre réconciliation. Je ne sais pas si
Monsieur Dubois a échoué ici un jour a la recherche de la mer, du bout du monde
ou de lui-méme, mais je sais que ¢a fait longtemps, trés longtemps. Je n’étais pas né
et mes parents non plus. La mer, elle, le sait.

Pour le moment c’est elle qui compte. Ainsi qu'’il soit tot et que je puisse lire ma
prochaine lettre. J'aimerais que le soleil batte un record olympique aujourd’hui,
car je me sens d’attaque pour un record du monde. Jusqu’'a présent j’en ai regu
onze, une a chaque année a mon anniversaire. J'aurai ma douziéme lettre ce matin.
Etrange complot orchestré par mes parents si loin, qui chaque année me font
parvenir une enveloppe d’outre mer, qui nous est livrée ici par le facteur, en
provenance du port de notre capitale nationale.

Au lever du soleil j’aurai enfin droit a ma prochaine lettre. Mes parents avaient de
la suite dans les idées et c'est la raison pour laquelle je me nomme « Suerte ».
Comme il est encore tres tot, j'ai le temps de relire les onze premieéres.

A propos, mon papa s'appelle Endro, c'est lui qui a écrit les lettres. Ma maman
s'appelle Alya et je sais qu'elle est a ses cOtés. Suerte.



LETTRE UN AN

Hoy dia, quinze octobre, jour de mon anniversaire, j'ai dix-huit ans. Ce jour-la tout
a commencé pour moi, Endro Martin Amador, ton papa.

Comme tous les matins je m'étais levé tres tot, adorant me rendre sur notre
véranda face a la mer afin d'y espionner I'horizon. Souvent j'avais I'impression que
j'y étais. Jusqu'a ce qu'un mét se dessine au loin, me rappelant qu'il est toujours
possible d'en revenir.

J'adorais étre le premier sur la plage pour voir revenir les pécheurs de la nuit, les
yeux lourds d’obscurité en guise de lanterne. Les pélicans et les goélands
virevoltants au-dessus des barques, avec I'odeur - celle de la mer bien siir - mélée
a celle des poissons et du soleil naissant. Cet arome de sel et de vent frais que le
soleil s’apprétait a incendier. La cohorte des barques qui lézardaient la plage et les
filets de poisson jetés sur le sable en pactole providentiel. Tout cela instillait dans
mon esprit l'utilitarisme de mon existence ici, et confrontait dans un coin de mon
malaise les possibilités que la vie, comme la mer en face de moi, soit une chimére
qu'il vaut la peine d’apprivoiser et pourquoi pas, de s’y éprendre.

Chaque matin je me rendais au velero® Miayeta de Sefior Gutierrez, ol je
I'attendais, mes pensées perdues au large. Il arrivait toujours vers les six heures
trente, avec café et journal trop grand que seules ses pattes tentaculaires
arrivaient 2 manceuvrer. A cette époque, Sefior Gutierrez passait ses journées a
promener des touristes a bord de son velero afin qu'ils puissent admirer EI
Esperanja de la mer. S'il y en avait quelques uns au village, j'étais bon pour passer
une partie de la journée au large avec lui et a me laisser bercer par tous ces
accents du monde que j'ignorais ; anglais, allemand, hébreu et parfois francais ou
italien. J'avais déja, a dix-huit ans, une bonne connaissance des voiliers, car
lorsque ce n'était pas sur le Miayeta, il m'arrivait souvent d'assister d'autres
propriétaires de voile et de naviguer vers I'horizon marin d’El Esperanja. Du large,
je regardais mon village ainsi que notre montaiiita derriere, elle qui
m'apparaissait tel un gros morceau de chocolat déposé, a I'orée de la jungle au
pied du village. Tout ce qui me venait en téte dans ces moments était de passer
délicatement ma langue derriére mes dents, comme pour me rappeler qu'existant,
ma vie voyait toute cette beauté. Quand I'ouest me tournait le dos, j’assistais par
temps clair a 'ennoblissement du panorama qui hissait son voile de lumiere au
dessus des reliques de la nuit. Sinon je filais a la finca, comme ce fut le cas ce matin
du quinze octobre, faute de touriste.
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Une fois entré, je plongeai mes gencives dans les fruits que maman avait préparé :
mangue, ananas et sandia,” qui délecteraient ensuite nos rares mochileros® de
passage. Ce matin-13, la finca était vide, mais je surpris maman se surpassant
devant la montagne de fruits.

-Porque tanto ? Demandai-je, les sourcils levés en forme de feuille de palme.

-Primero parce que c'est ton anniversaire mon petit Endro, et segundo parce que
Monsieur Dubois doit arriver ce midi a la finca. Il m'a téléphoné ce matin et il est
arrivé tard hier soir au pays. Entonces, il sera avec nous hoy dia !

Que ce soit mon anniversaire, d'accord pour plus de fruits. Mais l'arrivée de
Monsieur Dubois alors la... Non que je ne I'aimais pas, mais d'aussi loin que je me
souvenais, Monsieur Dubois avait toujours été ici, deux mois par année. Un mois
vers Noél et l'autre en juillet. Il venait rejoindre secrétement, et avec la complicité
de maman, Sefior Gutierrez qu'il aimait beaucoup. Ainsi que la finca, qui lui laissait
le loisir d'aimer beaucoup. Les deux hommes s'étaient connus un peu avant ma
naissance et ils s’étaient revus par le biais de leurs travails respectifs au sein de
leurs gouvernements, en plus de toutes ces fois ou Monsieur Dubois venait en
vacances ici. Depuis prés de dix-huit ans dong, la finca et le Miayeta devinrent ces
lieux ou Monsieur Dubois et Sefior Gutierrez se donnaient le droit d'étre chez eux.
C'est pourquoi je ne voyais pas l'intérét de si belles mangues, ananas et sandias,
pour cet homme dont méme apres toutes ces années, je ne comprenais pas la
moitié des mots dans sa langue maternelle. « Je suis canadien francais »
s’enorgueillissait-il a dire, langue dont je ne saisissais que « bonjoulll », « ¢a va
bien » et « voulez vous coucher avec moi ». Charabia apprit aux contacts de
touristes francophones a bord du Miayeta.

- Cette fois-ci il ne vient pas seul, il a amené sa fille Alya avec lui.

Si j'avais su a ce moment que ce nom, Alya, allait a jamais changer le cours de mon
existence, je me serais rué sur la sandfa pour en engloutir jusqu'a plus soif. Afin
qu'il y ait un « avant ». Mais on ne sait jamais. On ne sait jamais ce qu'un sourire
peut troubler, ce qu'un regard peut dire et un bon coup de pied réveiller. Sa fille
Alya... Quatre lettres d'un nom ot le mien s’éléverait. Quatre lettres comme autant
de pas ne me séparant plus jamais d'elle. Un prénom que la mer me demanderait
un jour dans un geste irréfragable, me suppliant de lui partager un peu de sa
magnificence.

La finca étant vide, je n'avais pas de chambre a préparer ni aucun ménage a faire,
alors j'y allai de quelques morceaux de sandia bien choisies et je retournai a ma
chambre. C'était jusqu'a présent un matin comme les autres a El Esperanja. Un
matin annongant encore un soleil a carboniser les peaux et ol la chaleur épaissit
I'air lui-méme, paré d'une lourdeur qui révoque aux chiens errants la 1égitimité de
bouger. El Esperanja se réveillerait doucement, 1'on verrait peut-étre arriver deux
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ou trois touristes en quéte de lointain. Si ma mére était chanceuse ils viendraient
demander le prix d'une nuitée chez nous, et dés lors, nous aurions une raison. Ma
mere avait la fibre héroique de tenir ainsi la gérance de la finca. Toujours a son
poste et préte a accueillir un touriste égaré. Elle était a I'’hospitalité ce que la
présence de 'homme est a la terre; un passage peut-étre bref et puéril, mais dont il
s’en souviendra comme d’un pur privilege.

Les souvenirs enfouis qui me restaient de mon pére étaient bien loin. Ma meére,
dans un désir de clore la question, me raconta un jour qu'il se nommait Roberto
Martin, et que quelques années aprés ma naissance, ne voulant rien savoir de ce
village du bout du monde, il quitta pour la grande ville en quéte de civilité, hors de
la mer et du désceuvrement qui jalonne ici le temps, main dans la main. J'avais huit
ans lorsqu' Araya me débita tout ceci d'un coup, d'une voix mécanique sans haine
ni amertume, mais plutot avec ce ton et ces yeux ou je croyais deviner une envie
foudroyante que je ne pose aucune question. Ce que je fis. Ce Roberto pouvait bien
croire la mer trop profane pour luj, je le gratifiais de ma vie fadasse a son coté.
L’unique legs dont je lui serai toujours reconnaissant, ce sont les livres qu’il laissa
chez nous. Mon pére nous abandonna toute la matiére dont il s’était servi pour se
construire. La fragrance du papier et les arcanes de touts ces hiéroglyphes se sont
progressivement travestis en odyssée chevaleresque de vitalisation dans mon
longanime épanouissement. A défaut d’avoir de la viande dans nos assiettes, nous
avons eu la gracieuseté littérale que recele la possibilité de réver. Son plurivoque
patrimoine réverbéra longtemps ses lumieres sur ma jeunesse avec l'art de la
désinvolture.

Ce jour-la il ne vint aucun touriste et j'en profitai pour faire la sieste, d'ou je fus
réveillé prestement par ma mere alors que ma cervelle s’engourdissait de
billevesées paillardes. Elle me demandait de courir avertir Sefior Gutierrez de
I'arrivée imminente de Monsieur Dubois. La barbante corvée paraissait
impérative. Or je me doutai qu'il était déja au courant. A cette époque les deux
hommes ne se voyaient de prés qu'a bord du Miayeta sous la protection
accueillante du large. Sefior Gutierrez devait donc étre a I'affut - méme plus que
nous -, de I'arrivée prochaine de Monsieur Dubois.

Je trottinai 'encablure, et lorsque j'arrivai au velero je découvris un Sefior
Gutierrez resplendissant de propreté. Tout de blanc vétu et la carrure narguant le
vent, tout comme son Miayeta d'ailleurs. Cet homme, déja vieux a mes jeunes yeux,
avait beaucoup de temps « libre comme un volatile zéphyrien » s'enorgueillissait-il
a dire. Il m'avait expliqué étre a la retraite, ce que je compris comme étant un
emploi en phase terminale. Il se rendait de moins en moins souvent a la ville et
égrenait maintenant la plus grande partie de ces jours sur son velero, qu'il
qualifiait fierement « d'héritage del gobierno », ou il avait travaillé toute sa vie.
Comme je m'en doutais, il était au courant de I'arrivée de Monsieur Dubois ainsi
que de sa fille. Apres qu'il m’eut offert une glace aux mires, et que I'on eut



musardé, dandinant, nos babouches a la traine sur 'appontement, I'on se dirigea
tranquillement vers la finca, en marchant I'encablure cote a cote, a la vitesse de
son récit relatant le coucher de soleil de la veille. Je le laissai me devancer et
bifurquai subtilement vers la plage.

Le soleil était maintenant étouffant, a son zénith, a tout prés de midi. A I'heure ot
rien ne bouge, a I'heure ot la mer essaye de nous dire que nous ne mourrons pas,
que nous resterons suspendus ad vitam aeternam, quelque part a I'horizon sur
cette ligne de brouillard chaud. A I'heure ol seul 'ombre d’un palmier vient
parfois adoucir la tyrannie de la brulure. Je demeurai ainsi sur la plage plusieurs
minutes, a griller, ne pouvant plus bouger comme si je regardais la mer pour la
derniére fois, sans louper la moindre nébulosité du champs d’action de I'océan qui
semblait s’étre révélé a lui-méme des vertus prophétique. Avec cette sensation que
le chef-d’ceuvre est admiré pour un définitif tour de piste. Qu’il va ensuite
disparaitre, retourné d’ou il vient, repartir vers chez lui. Je ne savais pas que le
ressac deviendrait le battement du cceur humain. Comme si elle m'apprenait avec
sa musique, a danser, et qu'une fois sur la piste, je ne m'arréterais plus jamais. Elle
avait raison la mer ; j'allais entamer ce jour-la mes premiers pas de danse. J'allais
fouler le sol de I'eau. Mais je ne me doutais pas encore que je réinventerais moi-
méme cette piste vers laquelle une autre mer allait m’ennoblir.

Ce que je t'explique ici mon petit Suerte, c’est que je ne savais pas a cet instant que
la phosphorescence de ta mere entamait déja son inexorable enchantement.

Un mat se dressa a I'horizon, qui frolait le ciel, me sortant de mon hébétude. Puis
sans broncher, je me dirigeai vers la finca.

Je voulus surprendre tout le monde et fis le tour par la rue vers l'entrée qui donne
sur la chaussé. J'entrai doucement, a pas feutrés, croyant découvrir tout le monde
dans notre piéce principale, mais c'est moi-méme qui eus une surprise. La finca
embaumait la lavande. C'était envottant. Une parfumerie florale venait d’ouvrir
chez nous. Je m'immobilisai quelques secondes, ensorcelé par cette odeur, a des
lieux de celle des fruits ou du poisson a laquelle je devais tant de réveries
abyssales. Je bayai un long moment en proie au fignolage émoustillant que
m’offrait la fragrance circonvoisine. Mais je fus tout de suite réveillé par des
murmures provenant de notre véranda. Le bruit des voix a I'extérieur m’aviva,
miellé et occulte, et m’évoqua le moutonnement des vagues le matin, lorsque la
mer nous apporte une gondole abracadabrante.

Je ne sais toujours pas, méme a ce jour, a quoi je pensai, mais je courus a toutes
jambes, mes intuitions ceinturées a bras-le-corps. Avec le résultat que je trébuchai
sur une des nombreuses planches mal clouées de notre plancher centenaire
désuet et que je me retrouvai, affalé sur le ventre, la téte et les épaules sur la
véranda dehors, mais avec les jambes toujours a I'intérieur. Disloqué
physiquement a ses pieds, je n’avais pourtant jamais été plus pres de la symétrie.
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C'est a cette seconde méme que je la vis pour la premiére fois.
Avec le recul je constate qu'au moins j'étais prosterné.

La premiere chose que je vis d'Alya fut ses pieds ; petits, fréles, graciles. Il me
sembla que cela faisait dix-huit ans que je les tenais entre mes mains sans le
savoir. ]'éprouvai I'étrange pressentiment que si j’en eusse croqué la membrane,
j’en aurais découvert le cceur. Il y avait dans ces plantes et dans ces arches, assez
de beauté féminine pour sauver le monde de la famine.

Je dois avouer ici que d'aussi loin que je me souvienne, les pieds m'ont toujours
apparut comme la partie du corps nécessitant le plus d'attention sil'on s'en tient
surtout a I'utilité. Chez nous, les mamans prennent minutieusement soin des pieds
des enfants ainsi que de ceux des adultes d'ailleurs. Pour ma part j'avais déja trop
souvent vu des jeunes de mon dge prendre soin de la bouche de leurs semblables,
alors qu'a l'usufruit insipide et fastidieux qu'ils avaient de s'en servir, elles ne
méritaient pas autant de soin. Caresser le pied de I'aimé vaut autant sinon plus,
que de bécoter et mordre une langue mal pendue. Les pieds eux, préférent
I'indubitable, c’est-a-dire que lorsqu’ils ne sont pas sur la bonne terre, c’est a eux
que le cceur s’adresse en premier pour exiger l'exil.

C'est ainsi que déja, devant les pieds d'Alya j'étais prét a marcher bras dessus bras
dessous, sans ne jamais un jour regarder plus haut. Il m'avait suffit de quelques
secondes pour savoir. Savoir qu'avec elle je voulais caracoler vers mes
expectatives avec un aller simple, m'extirper hors de ce que j'étais tout en sachant
ou poser mes semelles, qu'a la croisée de ses arches, je savais que j'y étais, la ol
mon corps n'a d'impulsion que vers le maintien de son équilibre a elle, de ses
arcades, de cette finesse de la plante et de la minutie des orteils. La ou toute ma
tendresse se concentre vers le bien-étre d'autant de vulnérabilité. Devant autant
de douceur ferme, je ne sus que louanger irrévocablement la fragilité de
I’évolutionnisme.

Je levai ensuite mes yeux aux chevilles ; gracieuses et délicates. Je faillis en rester
13, déclarer faillite et installer mon campement. L’harmonie de I'os et du vallon
méritait une expédition paléontologique. Si ’humanité avait eu a se tenir debout
elle aurait indéniablement marché sur ses brisées. Je n’en étais qu’au piédestal,
mais j’'avais devant moi le mausolée abritant 'ame des chefs-d’ceuvre. La suite ne
pouvait étre un hasard, car la beauté n’a rien a faire de I'équilibre.

Puis ce fut les mollets. Jamais je n'avais vu courbe aussi parfaite. Le galbe était
l'oreiller originel. Ces cambrures inspiraient plus de paix que n’importe quelle
déclaration de 'ONU. A la vue du mollet lustral et charnu, il n’était plus question
pour moi - et 'homme en général - d’arréter de courir vers la paix, ne serait-ce
qu’apres l'armistice. Une pause bréve devant ses galbes voluptueux et je sentais
poindre en moi une envolée donquichottesque sur la défense des droits des culs-
terreux, déclamée convulsivement aux arrivistes charognards frigides et glaciales.
Une fournaise soudaine m'envahit et il me vint en mémoire cette phrase de
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Monsieur Dubois, qui un jour, lorsque je lui demandai comment c'était de caresser
Sefor Gutierrez la-bas sur la mer, me répondit : « Aux contrées que l'on parcourt
des mains, les légendes se content en silence ». ]'avais compris.

Je montai aux cuisses et a ce bermuda beige court ne faisant a personne d'autre.
Du génie. ]'en avais mal d'impuissance. Je faillis demander combien cela coutait-il
pour golter. L'infini de ses jambes me coupa les miennes. Elles étaient le val ot
I'histoire de 'humanité fit ses premiers pas. ]'aurais volontiers rampé pour les
années a venir. Il y avait dans ses cuisses, plus de paysage qu'il est supportable
d’en admirer. Ses jambes avaient des airs de piliers dont 'aplomb explique la
géodynamique, et devant lesquelles la tectonique des plaques se contrit d'une
génuflexion instable en guise d’abdication. Il y avait une succulence, une virginité
terrestre, il y avait le champ des premiers blés. Bref, ses jambes sont le premier
pain cuit.

C'est pendant ce moment, suspendu aux cuisses, que je crus voir se dessiner au
loin, brouillardeuse derriere, la forét sub-saharienne de jadis. Ainsi que le premier
primate qui un jour, osa descendre de l'arbre. Il semblait serein d’étre descendu de
sa branche et je le sentis heureux de sa bipédie. Il voyait maintenant devant lui ce
me semble, tout le chemin a parcourir avant de faire le premier feu. L’homme
n’était encore pour lui qu'une idée abstraite et lointaine, mais ce primate
paraissait sur la bonne voie. Il n’avait pas 'urgence de se redresser, a bien pensai-
je, car il pressentait toutes les fois ou, dans sa vie d’homme, il aurait a plier I'échine
devant la bétise de la puissance humaine. Je le vis méme m'adresser un regard
complice, pendant qu'il me pointait d'un doigt velu mais tendre. Mon
assujettissement en prit pour son rhume et sur-le-champ, je redevins bipede moi
aussi.

Je fus ramené a la réalité par un « Buenos Dias » melliflu. Je me relevai d'un bond
afin de briser cette immobilité oti nous étions tous sauf mon ceeur, et qui m'avait
paru durer au bas mot deux heures et demi. Alya devait me corriger un jour et me
rappeler que I'instant de ma chute n'avait duré que le temps d'une cabriole fugace.
Mais je me savais déja souffrir de dyslexie numérale, mélangeant ainsi les
secondes, les heures et les eres, chaque fois que je me retrouvais en sa présence.
Tout ce qui sortit de ma bouche, outre des postillons empreints de malaise, fut un
appuyé « bonjoulll ». Heureusement que par réflexe de survie mon cerveau se
contenta du « bonjoulll », et qu'il ne s’aventura pas vers le « voulez-vous coucher
avec moi ». Alya me regardait droit dans les yeux. Jamais je n'avais autant regardé
quelqu'un : ses épaules, sa bouche, sa foi. Tout était moi. Ou plutdt, tout était ce
pourquoi je croyais qu'il fallait espérer dans la vie. Elle souriait, c'est ce dont je me
souviens le plus ; elle souriait. Comme si de ce premier sourire, elle m'avait chopé.
Encore aujourd'hui, lorsque nous nous remémorons notre premiére rencontre ta
meére et moi, je ne retrouve rien d'autre que ce siécle ot elle me souriait. Ce dont
moi j'eus 'air, je n'en aurai jamais aucune idée.
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- Endro, te presento mi hija Alya.

C'est Monsieur Dubois qui nous présenta officiellement et c'est la-dessus que je
réussis, malgré moi, le premier succes olympique hivers et été confondus de mon
pays. Lorsque 1'on est présenté, ainsi que venait de le faire Monsieur Dubois, le
protocole veut que I'on s'approche de l'autre, afin de soit échanger une poignée de
mains amicale, soit embrasser la personne sur la joue, ou encore, ces deux options
simultanément. Mais avec les deux secondes et demi que je venais de vivre
auparavant ; la présence simienne, le Buenos Dias et le sourire d'Alya, le protocole
m'apparut aussi absurde que I'est un dentiste pour une poule. Ce qui me vint en
téte a ce moment fut un : de m'excuser de ma chute prétextant la planche
déclouée. Deux : d'opiner de la trogne, sachant déja qui elle était, tout en
claudiquant vers ma mere avec comme alibi ma cascade. Et trois : me foutre les
mains dans les poches en sifflotant et en initiant un léger mouvement de danse
avec mes hanches, qui lui me menerait ¢a et la incognito, vers notre véranda.
Comme si j'avais eu des poches ot mettre mes mains et comme si je savais siffler.
Or dans 1'état ou je me trouvais, pendu a son sourire, perdu dans ses pensées et
debout dans sa beauté, je fis les trois. Je crois que ma réaction due s'apparenter
aux danses que se livraient jadis les gens lors des premiers mariages européo
africains. Ta meére me raconta un jour qu'elle eut a peine le temps de me voir
tordre la bouche, plier un genou et me mettre une main sur 1'épaule opposée. ]'eus
I'air d'un toréador dressant une mouche. Heureusement, 1'épreuve ne dura qu'une
seconde, car Alya s'avancga vers moi afin de gentiment m'embrasser sur la joue.
Mais dans la frénésie de ma danse subtropicale, I'on s'embrassa directement sur la
bouche. De la mon succes olympique, car avec cette épreuve je méritail'or : Alya.

Je bafouillai quelques borborygmes et je gazouillai quelques sons intestinaux
évalués a quatre sur I'échelle de Richter. Un immense fou rire s'éleva chez tous,
Alya et moi les premiers. Monsieur Dubois et Sefior Gutierrez riaient comme s'ils
s'étaient retenus de pouffer pendant dix-huit ans, et ma mere, qui était le plus a
I'écart, sourit calinement et vint nous rejoindre aussitot afin de nous diriger vers
le repas qui nous attendait.

Je la soupgonnai de s'étre sentie un peu génée par ma chute et par ma pantomime
olympico burlesque. Je devinai dans son regard un reproche, malgré tout teint
d'une tendresse que je n'avais jamais décelé auparavant. Je crus sur le moment
que cela devait étre di a mon anniversaire.
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LETTRE DEUX ANS

Nous avons remarqué en méme temps I'étoile zébrer le ciel avec une galante
majesté, qui de son fuselage dentelé d’or, supprima en une seconde le gouffre du
noir de la nuit, et nous 6ta le poids de I'obscurité extérieure. La brisure de feu qui
s’étiola devant nous mit fin a nos cauchemars. C’est torsadé 'un dans 'autre que
nous émergeames de nos songes ol les rares percée de lumiére sélénienne
venaient s’effiloché comme des ombres mortes dans I'enchevétrement de
boursoufflures démoniaques des nuages gonflés tel des dragons hideux bavant
leurs souillures sur le monde. La nuit se dressait, opaque et basse, rasant de son
souffle les bords du voilier dans une musique funébre, battant une mesure a
rendre fou l'espoir.

Cette nuit nous n’avons pas dormi. Méme a quai, les vagues venaient coriaces et
haletantes, cahoter note vaisseau. Somnolents, nous sommes demeurés
cramponner 'un a 'autre, n’ayant d’yeux et d’oreilles que pour la minuscule
ampoule de lumiere accroché au beaupré du voilier, balloté elle aussi, oscillante au
gré du vent et de la mer qui venaient expié sur les flanc de I'habitacle. L'image
filandreuse des milliers de bestioles tourbillonnantes en tout sens autour du flux
lui affichait une tournure géhenne dans la nuit noire. Nous restames calfeutré sur
notre matelas, dans I’espoir vain que le jour puisse se frayer un chemin jusqu’a
nous. C’est I'étoile filante qui vint apaiser notre tourmente, comme s’annonce
parfois chez nous le premier rai du soleil qui créve de son glaive la muraille
enténébrée du ciel bilieux. A tatons, I'éclaircie outille 'aurore qui germe, amenant
avec elle son arsenal de nuance irisé, préte a peindre de ses couleurs le tableau
noir qui fuit en ravalant ses rafales.

Affalés sur le lit du voilier, nous avons attendu que vienne l'aurore et les trilles
aigiies réconfortantes des goélands. Si nous nous sommes assoupis, ce ne fut qu’au
petit matin, a I'aube. Mais nous savons qu'il fera beau aujourd’hui.

Ta maman s'appelle Alya Dubois. ]'imagine que tu ne connais pas sa meére, ta
grand-mere : Maude Patton, décédée trop hativement lorsqu’Alya avait sept ans.
Elle et ton grand-pére, Monsieur Dubois, se sont connus il y a trés longtemps,
lorsque tous deux étaient tres jeunes. Ta grand-maman était une pianiste de
concert au talent aussi précoce que divin. Ton grand-papa était un jeune politicien
ambitieux mais dont I'orientation sexuelle dérangeait a I'occasion la devanture
professionnelle. Au soir d’un banquet d’honneur, suivi d'une féte bien arrosée
d’eau-de-vie, Monsieur Dubois se retrouva a la table de ta grand-meére, envouté
par sa musique, laquelle avait pourtant cessé de jouer depuis un bon moment. Ton
grand-pére n’avait jamais eu d’attirance pour les femmes, mais il en avait une pour
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le talent. La soirée se déroula d’'un carafon a mathusalem, et la féte se poursuivit
dans la suite royale de I'hdtel ot ils étaient. Entre ces murs ou les grandes
décisions élitiques souvent se prennent. Ta mére est née d’une toquade sensuelle
et breve, doublée d’une pulsion irréfléchie entre deux étres aux talents différents.
Mais deux esprits dotés d’'une méme dignité, d’'une bonté sidérale, d’'idéaux
philanthropiques, de la méme allergie pour la miévrerie et pourvus d'un futur
portant les traits de celle qui deviendrait une si belle égérie. Tout ce que je sais,
c’est qu'ils firent 'amour a 'aube, et qu’Alya fut le résultat inattendu d’une relation
torride et éphémeére. Jamais Monsieur Dubois n'avait fait I'amour avec une femme
et ce fut la seule fois, en ce matin de Janvier, dont la conséquence allait étre ma
planche de salut. Bien sir, ils ne vécurent jamais ensemble, mais jamais non plus
Alya ne manqua une seule seconde d'amour.

Voila pour ton ascendance mon petit. Grand maman Araya a du t'expliquer depuis,
et surement que tu en sais déja plus que moi au sujet de ta grand-mere maternelle,
Maude. Alya me tend son sourire lustral a I'instant ou je griffonne ces lignes, mais
je lui épargnerai le sujet. ]'espere que tu hisses le méme croissant sur ton visage,
grand comme notre baie, a la lecture des origines de ta maman. Pour imaginer les
yeux de ta mére, tu n'as qu’a regarder ceux de Monsieur Dubois lorsque I'horizon
semble y pénétrer afin de se ressourcer de mansuétude, préte pour une ére de
plus en faveur des hommes.

Le quinze octobre, jour de mon dix-huitieme anniversaire, Monsieur Dubois
amena sa fille afin de lui présenter 'homme avec qui il partageait toutes ses
pensées depuis plus de dix-huit ans déja. La-dessus également tu dois avoir
entendu une flopée de péripéties que je n’ai pas eu la chance de partager avec eux.
Apres toutes ces années ils ont dil te raconter. Je n’ai connu que les balbutiements
de leur épopée, mais ce fut assez de temps a musarder aupres de leur camaraderie
pour qu’il m’enseigne le respect, la fraternité et leurs irrécusables gotits pour la
prévarication.

Moi tout ce que je sais, c'est que Monsieur Dubois et Sefior Gutierrez s'étaient
rencontrés a El Esperanja quelques années avant ma naissance, et qu'’ils s’étaient
revus par le biais de leurs gouvernements. Que chacun avait méme, au fil des
années, habité le pays de I'autre un certain temps, et que par la suite, ils s'étaient
coordonnés pour que leurs nouvelles fonctions puissent les faire encore se
retrouver. Monsieur Dubois a toujours été tres fier d'Alya et d'ainsi pouvoir
officiellement la présenter a Sefior Gutierrez le rendait encore plus altier. Le tout
se fit dans la lumiére, les rires et la brillance, Alya se mélant a notre univers
comme a la mer le sel.

Malgré la chute olympique que j offris en guise de présentation, I'arrivée de nos
hotes se déroula en toute quiétude. Durant les jours qui suivirent, Monsieur
Dubois reprit ses ballades en mer avec Sefior Gutierrez a bord du Miayeta. Ils
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