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NOTE	DES	ÉDITEURS

Nous	souhaitons	répondre	ici,	aussi	brièvement	que	possible,	à
quelques	 critiques	 qui	 ont	 été	 formulées,	 à	 propos	 de	 la
publication	 du	 premier	 volume	 des	Œuvres	 inédites	 d’Octave
Mirbeau.

⁂
Il	semble,	d’abord,	que	d’aucuns	se	soient	mépris	sur	 le	sens

du	 mot	 inédites	 ;	 pour	 avoir	 droit	 au	 qualificatif	 d’inédites	 il
n’est	pas	 indispensable	que	des	œuvres	aient	 été	conservées	en
manuscrit	par	un	écrivain	 ;	elles	peuvent	avoir	été	publiées	par
lui,	de	son	vivant,	dans	des	journaux	ou	dans	des	revues	;	il	suffit
qu’elles	n’aient	jamais	été	réunies	en	volume	—	éditées.
C’est	ce	qui	s’est	passé	pour	Octave	Mirbeau.
Il	 n’est	 pas	 nécessaire,	 n’est-ce	 pas,	 de	 rappeler	 qu’Octave

Mirbeau	a	été	un	 journaliste	 littéraire	de	grande	 fécondité	 ?	En
1880,	déjà,	 il	 collaborait	 au	Figaro	 et	 au	Gaulois	 ;	 en	 1910	 il
donnait,	 encore,	 des	 articles	 (notamment	 à	Paris-Journal)	 ;	 de
1892	à	1902	il	fut	un	des	écrivains	hebdomadaires	de	l’Écho	de
Paris	puis	du	Journal.	
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Il	a,	de	ce	seul	fait,	 laissé	une	production	considérable,	qu’il
souhaitait	 voir	 paraître	 un	 jour	 en	 librairie	 (il	 nous	 l’a	 dit
expressément),	 et	que	 la	vie	ne	 lui	 avait	pas	 laissé	 le	 temps	de
réunir	pour	sa	publication	en	volumes.

⁂
On	nous	a	fait	un	autre	grief.
On	nous	a	reproché	de	n’avoir	pas	établi	une	édition	critique

de	ces	Œuvres	inédites.
On	s’est	appuyé	sur	cette	affirmation,	à	notre	sens	gratuite,	que

«	 toute	 édition	 d’œuvres	 posthumes	 doit	 être	 une	 édition
critique	».
Nombreuses	sont	les	réponses	que	nous	pourrions	faire	à	cette

sorte	d’objection.
En	voici,	seulement,	quelques-unes	:
1º	il	n’y	a	pas	si	longtemps	qu’Octave	Mirbeau	n’est	plus	des

nôtres	 pour	 que	 le	 moment	 nous	 semble	 être	 déjà	 venu	 de
consacrer	nos	soins	à	une	édition	de	ce	genre	;
2º	si	ces	recueils	de	contes	avaient	paru	un	mois	avant	la	mort

d’Octave	Mirbeau,	 personne	—	du	 fait	 qu’ils	 n’eussent	 pas	 été
œuvres	 posthumes	 —	 n’eût	 songé	 à	 demander	 dans	 quels
journaux	ni	à	quelles	dates	ces	contes	avaient	été	publiés	pour	la
première	fois	;	on	ne	les	aurait	pas	moins	appréciés	;
3º	des	posthumes	de	Verlaine	et	de	Laforgue	—	pour	ne	citer

que	ces	deux	noms	—	ont	été	publiés	sans	dates	ni	références	;	il
n’apparaît	pas	que	la	mémoire	de	leurs	auteurs	en	ait	souffert	;	au
contraire	;
4°	 nous	 avouons	 préférer	 les	 Premières	 Méditations	 toutes
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nues,	que	suivies	des	Commentaires	dont	Lamartine	a	cru	devoir
les	 alourdir	 ;	 il	 est	 évident	 qu’il	 s’est	 chargé	 lui-même	 de	 les
commenter	 ;	 pour	 nous,	 nous	 nous	 refusons	 à	 accomplir	 cette
besogne	pour	le	compte	de	Mirbeau	;
5°	 nous	 estimons	—	 et	 c’est	 là	 notre	 réponse	 principale	 au

reproche	 qui	 nous	 a	 été	 adressé,	 celle	 qui	 aurait	 pu,	 peut-être,
nous	dispenser	d’en	formuler	aucune	autre	—	nous	estimons	qu’il
est	 indispensable	 de	 faire	 une	 distinction	 essentielle	 entre	 les
«	Contes	»	et	les	«	Chroniques	».
Les	contes,	œuvres	d’imagination,	se	situent	d’eux-mêmes,	tant

par	 leur	 inspiration	que	par	 leur	 forme,	à	 l’époque	où	 ils	 furent
conçus	 et	 écrits.	 Même	 lorsqu’ils	 contiennent	 des	 allusions
précises	 à	 des	 faits	 naguère	 contemporains	 (allusions	 qui	 font
défaut	dans	la	Maison	Tellier	ou	dans	Un	cœur	simple,	nouvelles
dont	 le	grand	public	ne	s’inquiète	pas	de	savoir	à	quelles	dates
précises	elles	ont	été	écrites)	 ils	 restent,	avant	 tout,	des	œuvres
dont	il	importe	peu	qu’elles	aient	paru	pour	 la	première	 fois	au
cours	 d’une	 période	 littéraire	 déterminée,	 dans	 tel	 journal,	 tel
mois	de	telle	année.
Il	en	va	différemment	des	chroniques	et	pamphlets.	Paul-Louis

Courier	ne	pouvait	pas	ne	point	dater	(Veretz,	16	juillet	1822)	sa
Pétition	à	la	Chambre	des	députés	pour	des	villageois	que	l’on
empêche	de	danser.
Les	 chroniques	 et	 pamphlets	 de	Mirbeau	—	 et	 dès	 avant	 la

publication	du	premier	volume	de	cette	série	nous	avions	résolu
de	 le	 faire	—	porteront	 la	 date	 du	 numéro	 du	 journal	 ou	 de	 la
revue	(ainsi	que	le	titre	de	celle-ci	ou	de	celui-là)	où	ils	ont	paru
pour	la	première	fois[1].

⁂
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Puisque	nous	nous	sommes	déjà	cru	dans	la	nécessité	d’ajouter
cette	Note	 en	 tête	 de	 ce	 volume,	 complétons-la	 par	 quelques
mots.
À	 l’exception	 de	Un	 gentilhomme,	 roman	 inachevé,	 nous	 ne

donnerons	pas,	dans	cette	série	de	volumes,	le	moindre	morceau
du	plus	petit	manuscrit	d’Octave	Mirbeau.
Tout	a	été,	par	lui-même,	publié	de	son	vivant.
Nous	 n’affirmerons	 point,	 pourtant,	 qu’à	 ces	œuvres	 inédites

nous	n’ayons	pas	changé	une	virgule	:	la	ponctuation	est,	parfois,
défectueuse	dans	les	 journaux.	Et	nous	avouons	que,	de	 temps	à
autre,	 notre	 initiative	 a	 été	 jusqu’à	 remplacer	 un	 point
d’interrogation	par	un	point	d’exclamation,	et	vice	versa.
On	 pourra,	 de	 reste,	 s’en	 assurer,	 en	 allant	 consulter	 les

diverses	 collections	 —	 de	 1880	 à	 1910	 —	 du	 Gaulois,	 du
Figaro,	de	l’Écho	de	Paris,	de	Gil	Blas,	du	Journal	et	de	Paris-
Journal,	 sans	 parler	 de	 certains	 autres	 journaux	 d’importance
littéraire	moindre.

1.	 ↑	Bien	 entendu	nous	 n’estimons	 pas	 que	 les	 contes	 d’Octave	Mirbeau	 auraient
subi	une	diminution	de	valeur	littéraire	du	seul	fait	que	la	première	date	où	ils	ont
été	publiés	aurait	été	indiquée.	Il	nous	a	paru	tout	simplement	inutile	de	le	faire	à
propos	d’une	édition	destinée	au	grand	public.
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La	vache	tachetée

Depuis	un	an	que	 le	malheureux	Jacques	Errant	avait	été	 jeté
dans	un	cachot	noir	comme	une	cave,	il	n’avait	vu	âme	qui	vive,
hormis	des	rats	et	son	gardien,	qui	ne	lui	parlait	jamais.	Et	il	ne
savait	pas,	et	il	ne	pouvait	pas	savoir	de	quoi	il	était	accusé,	et
s’il	était	accusé	de	quelque	chose.
Il	se	disait	souvent	:
—	C’est	 curieux	qu’on	m’ait	 retiré	de	 la	 circulation	 sans	me

dire	pourquoi,	 et	que,	depuis	un	an,	 je	 sois	 toujours	en	quelque
sorte	suspendu	à	la	terreur	d’un	procès	dont	j’ignore	la	cause.	Il
faut	que	j’aie	commis	sans	m’en	douter	un	bien	grand	crime	!…
Mais	 lequel	 ?…	 J’ai	 beau	 fouiller	 dans	ma	 vie,	 retourner	mes
actions	dans	tous	les	sens,	 je	ne	trouve	rien…	Il	est	vrai	que	 je
suis	un	pauvre	homme,	sans	intelligence	et	sans	malice.	Ce	que	je
prends	 pour	 des	 actes	 de	 vertu,	 ou	 simplement	 pour	 des	 actes
permis,	ce	sont	peut-être	de	très	grands	crimes…
Il	se	rappelait	avoir	sauvé,	un	jour,	un	petit	enfant	qui	se	noyait

dans	la	rivière	;	un	autre	jour,	ayant	très	faim,	il	avait	donné	tout
son	pain	à	un	misérable	qui	se	mourait	d’inanition	sur	la	route.
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—	C’est	 peut-être	 cela	 !	 se	 lamentait-il.	 Et	 peut-être	 que	 ce
sont	là	des	choses	monstrueuses	et	défendues	!…	Car,	enfin,	si	je
n’avais	 pas	 commis	 de	 très	 grands	 crimes,	 je	 ne	 serais	 pas,
depuis	un	an,	dans	ce	cachot	!…
Ce	raisonnement	le	soulageait,	parce	qu’il	apportait	un	peu	de

lumière	en	ses	incertitudes,	et	parce	que	Jacques	Errant	était	de
ceux	pour	qui	la	Justice	et	les	juges	ne	peuvent	pas	se	tromper	et
font	bien	tout	ce	qu’ils	font.
Et	 quand	 il	 était	 repris,	 à	 nouveau,	 de	 ses	 angoisses,	 il	 se

répétait	à	lui-même	:
—	 C’est	 cela	 !…	 c’est	 cela	 !…	 Parbleu,	 c’est	 cela	 !…	 ou

autre	 chose	 que	 je	 ne	 connais	 pas…	 car	 je	 ne	 connais	 rien,	 ni
personne	 ni	moi-même.	 Je	 suis	 trop	 pauvre,	 trop	 dénué	 de	 tout
pour	savoir	où	est	le	bien,	où	est	le	mal…	D’ailleurs,	un	homme
aussi	pauvre	que	je	suis	ne	peut	faire	que	le	mal	!…
Une	matinée,	il	s’enhardit	jusqu’à	interroger	son	gardien…	Ce

gardien	était	bon	homme,	malgré	son	air	farouche.	Il	répondit	:
—	Ma	foi	!…	Je	pense	qu’on	vous	aura	oublié	ici…
Il	se	mit	à	rire	bruyamment,	d’un	rire	qui	souleva	ses	longues

moustaches,	 comme	 un	 coup	 de	 vent	 soulève	 les	 rideaux	 d’une
fenêtre	entr’ouverte.
—	J’en	ai	un,	reprit-il,	le	numéro	814	;	il	est	au	cachot	depuis

vingt-deux	ans,	comme	prévenu	!
Le	gardien	bourra	sa	pipe	méthodiquement,	et,	l’ayant	allumée,

il	continua	:
—	 Qu’est-ce	 que	 vous	 voulez	 ?	 les	 prisons	 regorgent	 de

monde	en	ce	moment,	et	les	juges	ne	savent	plus	où	donner	de	la
tête.	Ils	sont	débordés	!…
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Jacques	Errant	demanda	:
—	Que	se	passe-t-il	donc	?	Est-ce	qu’il	y	a	une	révolution	?
—	 Pire	 qu’une	 révolution…	 Il	 y	 a	 des	 tas	 d’effrontés	 et

dangereux	coquins	qui	s’en	vont	proclamant	des	vérités,	par	 les
chemins	!…	On	a	beau	les	juger	tout	de	suite,	ceux-là,	et,	tout	de
suite,	 les	 condamner	 :	 il	 en	 vient	 toujours	 !	Et	 l’on	 ne	 sait	 pas
d’où	ils	sortent	!…
Et,	lançant	une	bouffe	de	fumée,	il	conclut	:
—	Ah	!	tout	cela	finira	mal	!…	tout	cela	finira	mal	!
Le	prisonnier	eut	un	scrupule	:
—	Moi	 aussi,	 questionna-t-il,	 non	 sans	une	 terrible	 angoisse,

j’ai,	 peut-être,	 par	 les	 chemins	 et	 sans	 le	 savoir,	 proclamé	 une
vérité	?
—	 C’est	 peu	 probable	 !	 répliqua	 le	 gardien,	 en	 hochant	 la

tête…	Car	vous	n’avez	point	une	mauvaise	figure…	Il	se	peut	que
vous	soyez	un	assassin,	un	faussaire,	un	voleur.	Ce	qui	n’est	rien,
en	vérité,	ce	qui	est	même	une	bonne	chose…	Mais	si	vous	aviez
fait	ce	que	vous	dites,	il	y	a	longtemps	que	vous	auriez	été	jugé	et
mis	à	mort…
—	On	les	condamne	donc	à	mort,	ceux	qui	vont	proclamant	des

vérités	?
—	 Tiens	 !…	 Parbleu	 !…	 Il	 ne	 manquerait	 plus	 qu’on	 les

nommât	ministres	ou	archevêques…	ou	qu’on	leur	donnât	la	croix
de	la	Légion	d’honneur	!…	Ah	!	çà	!…	D’où	venez-vous	?
Un	peu	rassuré,	Jacques	Errant	murmura	:
—	 Enfin	 !…	 pourvu	 que	 je	 n’aie	 pas	 proclamé	 une	 vérité

quelque	part…	C’est	l’essentiel…
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—	Et	 que	 vous	 n’ayez	 pas,	 non	 plus,	 une	 vache	 tachetée	 !…
parce	 que	 voilà	 encore	 une	 chose	 qui	 n’est	 pas	 bonne	 par	 le
temps	qui	court…
Le	gardien	parti,	Jacques	songea	:
—	Il	ne	faut	pas	que	je	sois	inquiet…	Je	n’ai	jamais	proclamé

de	vérité…	 jamais	 je	 n’ai	 eu	de	vache	 tachetée…	Je	 suis	 donc
bien	tranquille	!
Et	ce	soir-là,	il	dormit	d’un	sommeil	calme	et	heureux.
Le	 dix-septième	 jour	 de	 la	 seconde	 année	 de	 sa	 prévention,

Jacques	 Errant	 fut	 extrait	 de	 son	 cachot	 et	 conduit	 entre	 deux
gendarmes	dans	une	grande	salle	où	la	lumière	l’éblouit	au	point
qu’il	 manqua	 défaillir…	 Cet	 incident	 fut	 déplorable,	 et	 le
malheureux	entendit	vaguement	quelques	personnes	murmurer	:
—	Ce	doit	être	un	bien	grand	criminel	!…
—	Encore	un	qui	aura	proclamé	une	vérité	!…
—	Il	a	plutôt	l’air	de	celui	qui	possède	une	vache	tachetée…
—	Il	faudrait	le	livrer	à	la	justice	du	peuple	!
—	Regardez	comme	il	est	pâle	!
—	À	mort	!…	À	mort	!…	À	mort	!…
Et	 comme	 Jacques	 reprenait	 ses	 sens,	 il	 entendit	 un	 jeune

homme	qui	disait	:
—	 Pourquoi	 criez-vous	 contre	 lui	 ?	 Il	 semble	 pauvre	 et

malade.
Et	Jacques	vit	des	bouches	se	 tordre	de	fureur,	des	poings	se

lever…	Et	le	jeune	homme,	 frappé,	étouffé,	couvert	de	sang,	 fut
chassé	de	la	salle,	dans	un	grand	tumulte	de	meurtre.
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—	À	mort	!…	À	mort	!…	À	mort	!…
Derrière	un	 immense	Christ	 tout	 sanglant,	 et	devant	une	 table

en	forme	de	comptoir,	 il	y	avait	des	hommes	assis,	des	hommes
habillés	 de	 rouge	 et	 qui	 portaient	 sur	 la	 tête	 des	 toques
étrangement	galonnées	d’or.
—	Jacques	Errant,	prononça	une	voix	qui	sortait,	nasillante	et

fêlée,	 de	 dessous	 l’une	 de	 ces	 toques,	 vous	 êtes	 accusé	 de
posséder	une	vache	tachetée.	Qu’avez-vous	à	répondre	?
Jacques	répondit	doucement	et	sans	embarras	:
—	 Monsieur	 le	 juge,	 comment	 serait-il	 possible	 que	 je

possédasse	une	vache	tachetée	ou	pas	tachetée,	n’ayant	ni	étable
pour	la	loger,	ni	champ	pour	la	nourrir	?
—	Vous	déplacez	la	question,	reprocha	sévèrement	le	juge,	et,

par	 là,	 vous	 montrez	 un	 rare	 cynisme	 et	 une	 détestable
perversité…	On	ne	vous	accuse	pas	de	posséder	soit	une	étable,
soit	 un	 champ,	 quoique	 en	 vérité	 ce	 soient	 là	 des	 crimes
audacieux	 et	 qualifiés	 que,	 par	 un	 sentiment	 d’indulgence
excessive,	 la	Cour	ne	veut	pas	 relever	 contre	vous…	Vous	êtes
accusé,	 seulement,	 de	 posséder	 une	 vache	 tachetée…	Qu’avez-
vous	à	répondre	?
—	 Hélas	 !	 protesta	 le	 misérable,	 je	 ne	 possède	 pas	 cette

vache-là,	ni	aucune	autre	vache	que	ce	soit	!…	Je	ne	possède	rien
sur	la	terre…	Et	je	jure,	en	outre,	que	jamais,	à	aucun	moment	de
ma	vie,	je	n’ai,	de	par	le	monde,	proclamé	une	vérité…
—	C’est	 bien	 !	 grinça	 le	 juge	 d’une	 voix	 tellement	 stridente

que	Jacques	crut	entendre	se	refermer	sur	lui	la	porte	de	la	prison
éternelle…	 Votre	 affaire	 est	 claire…	 et	 vous	 pouvez	 vous
asseoir	!…
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Vers	 la	nuit,	après	bien	des	paroles	échangées	entre	des	gens
qu’il	ne	connaissait	pas,	et	où	sans	cesse	revenaient	son	nom	et	la
vache	 tachetée,	 parmi	 les	 pires	 malédictions,	 Jacques	 fut
condamné	à	cinquante	années	de	bagne	pour	ce	crime	irréparable
et	monstrueux	de	posséder	une	vache	tachetée	qu’il	ne	possédait
pas.
La	foule,	déçue	de	cette	sentence,	qu’elle	trouvait	trop	douce,

hurla	:
—	À	mort	!…	À	mort	!…	À	mort	!…
Elle	faillit	écharper	le	pauvre	diable	que	les	gendarmes	eurent

toutes	les	peines	du	monde	à	protéger	contre	les	coups.	Parmi	les
huées	et	parmi	les	menaces,	il	fut	reconduit	dans	sa	cellule,	où	le
gardien	l’attendait.
—	Ma	 tête	 est	 toute	meurtrie	 !	 dit	 Jacques	 Errant	 accablé…

Comment	se	fait-il	que	moi,	qui	ne	possède	quoi	que	ce	soit	dans
le	monde,	je	possède	une	vache	tachetée,	sans	le	savoir…
—	On	ne	sait	jamais	rien	!…	déclara	le	gardien,	en	bourrant	sa

dernière	pipe	de	la	nuit…	Vous	ne	savez	pas	pourquoi	vous	avez
une	vache	tachetée…	Moi,	je	ne	sais	pas	pourquoi	je	suis	geôlier,
la	 foule	 ne	 sait	 pas	 pourquoi	 elle	 crie	 :	À	mort	 !…	 et	 la	 terre
pourquoi	elle	tourne	!…
Et	il	se	mit	à	fumer,	silencieusement,	sa	pipe…
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Notes	de	voyage

La	 traversée	 s’est	 faite	 en	 une	 heure.	Le	 temps	 d’admirer	 ce
beau	 lac	 tranquille	 qui	 est	 la	 baie	 de	Noirmoutiers,	 l’île,	 toute
rose,	en	face,	qui	 se	 rapproche	à	chaque	 instant,	 et	 se	découpe,
plus	nette,	sur	un	ciel	de	nacre	fine	;	à	sa	gauche,	la	tour	du	Pilier
et	 les	 récifs	du	Moine,	 frangés	d’écume	 ;	 à	 sa	droite,	 les	dunes
plates	 qui	 rayent	 la	 mer	 comme	 d’un	 trait	 d’encre	 violette,	 le
village	 de	Barbâtre	 dont	 les	maisons	 blanches	 et	 les	moulins	 à
vent	semblent	baigner	dans	l’eau,	le	passage	du	Gois,	marqué	de
distance	en	distance	par	de	hautes	balises,	qui	se	découvre	et	se
dessèche	 aux	 heures	 du	 jusant…	 et	 déjà	 nous	 accostons	 à
l’estacade	 du	 bois	 de	 la	 Chaise,	 un	 bois	 de	 pins	 tristes	 et
d’yeuses	 superbes,	 aux	 troncs	 tordus,	 au	 feuillage	presque	noir.
Juché	 sur	 un	 des	 madriers	 de	 l’estacade,	 un	 amateur	 de	 pêche
maugrée,	sous	le	large	chapeau	de	paille	en	forme	de	cloche	qui
l’abrite,	 comme	 d’une	 tente.	 Subitement	 dérangé,	 il	 replie	 sa
ligne	d’un	air	furieux	et	s’en	va.
—	 Hé	 !	 m’sieu	 Padioleau,	 fait	 un	 petit	 homme	 à	 collier	 de

barbe	 noire,	 qui	 se	 balance	 sur	 la	 chaîne	 mobile…	 Ça	 a-t-ty
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mordu,	la	dorade	?
—	Gnia,	gnia,	gnia	!…	grogne	M.	Padioleau.
Puis	 il	 s’ébroue	 ainsi	 qu’un	 vieux	 cheval	 et	 s’enfuit	 vers	 le

bois,	à	grandes	enjambées,	plus	vite.
Un	 passager,	 bonhomme	 court	 et	 raide,	 à	 figure	 ingrate	 et

considérable	de	cuistre	de	collège,	s’agite	extraordinairement.	Il
est	 vêtu	 de	 noir	 des	 pieds	 à	 la	 tête,	 avec	 un	 chapeau	 haut	 de
forme	dont	le	poil	se	rebrousse	au	vent.
—	Dis	donc,	Rosalie,	 s’écrie-t-il	en	s’adressant	à	 sa	 femme,

grosse	personne	blonde,	molle	 et	 tavelée…	C’est	 très	 curieux	 !
Jamais	je	ne	me	serais	figuré	une	île	comme	ça…	Et	toi	?
—	Moi,	je	ne	sais	pas,	répond	Rosalie	d’une	voix	chantante…

moi,	je	trouve	ça	très	beau.
—	 Très	 beau	 !	 très	 beau	 !…	 Évidemment	 c’est	 très	 beau…

C’est	très	beau,	en	effet	 ;	mais	ça	m’étonne,	ça	me	trouble…	Et
toi	?	
—	Moi,	je	ne	sais	pas.
—	 J’aurais	 cru	 que	 cela	 eût	 été	 plus	 imprévu,	 moins

géographique	!…	Sais-tu	à	quoi	cela	ressemble,	une	île	?…	Mon
Dieu,	cela	ressemble	à	un	continent	plus	petit	!…	Et	puis	je	vais
te	 dire,	 une	 île	 ça	 se	 comprend	 mieux	 de	 loin	 que	 de	 près…
Tiens	 !	 une	 mouette	 !…	 Ah	 !	 c’est	 gentil,	 c’est	 comme	 un
pigeon	!…
Pendant	 la	 traversée,	 il	n’a	cessé	d’expliquer	 les	choses	à	sa

femme,	en	termes	techniques	et	supérieurs.
—	Écoute-moi,	Rosalie…	Jamais	on	ne	dit	d’un	bateau	à	son

mouillage,	qu’il	part	;	on	dit	:	il	dérape…	C’est	très	important	de
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connaître	 cela,	 dans	 un	 pays	 essentiellement	 et	 profondément
maritime…	 Surtout,	 Rosalie,	 garde-toi	 d’appeler	 un	 drapeau
autrement	qu’un	pavillon…	On	se	moquerait	de	nous…
Et,	debout	sur	le	pont,	les	jambes	écartées,	l’air	très	important,

il	répétait	:
—	Il	vente	bonne	toise	de	nord-noroit…	Nous	tanguons…	Hé,

hé	 !	 Il	 y	 a	 de	 la	 mer	 aujourd’hui…	 Rosalie,	 amène	 ton
ombrelle…	 Rosalie,	 cargue	 ton	 manteau…	 Rosalie,	 arrime	 ta
valise…
Maintenant,	 assis	 sur	 une	 malle,	 un	 peu	 déconcerté,	 il

murmure	:
—	C’est	très	curieux	!	Tu	diras	ce	que	tu	voudras,	mais	je	ne

me	 figure	 pas	 être	 dans	 une	 île…	 J’aurais	 bien	 fait	 d’apporter
mon	cache-poussière,	et	ma	lorgnette	!…

⁂
Des	 gamins,	 des	 femmes	 nous	 abordent	 et	 nous	 offrent	 leurs

services,	 presque	 timidement,	 à	 voix	 basse,	 un	 joli	 sourire	 aux
lèvres.	 Aucun	 empressement	 d’ailleurs,	 et	 pas	 un	 cri,	 pas	 une
bousculade,	pas	la	moindre	poursuite.	On	ne	se	sent	pas	enlever
ses	paquets	de	vive	force,	par	des	mains	impérieuses	et	crochues.
Au	 lieu	 d’être	 entourés,	 heurtés,	 abasourdis	 par	 l’armée
glapissante	 des	 commissionnaires	 et	 des	 mendiants,	 ainsi	 que
cela	se	passe	à	 tous	 les	débarcadères,	peu	à	peu	 le	vide	se	 fait
autour	de	nous.	Les	bagages	déchargés	restent	là,	tout	bêtes,	sans
que	personne	se	présente	pour	les	emporter	à	la	ville.	J’examine
la	 route	 qui	 débouche	 du	 bois	 sur	 l’estacade,	 rien	 :	 pas	même
l’ombre	 d’un	 cheval	 attelé	 à	 l’ombre	 d’une	 charrette…	Quatre
ânes,	 quatre	 pauvres	 «	 cugnots	 »,	 l’oreille	 basse,	 attendent	 au
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piquet	 les	 excursionnistes	 fabuleux,	 sous	 la	 garde	 d’une	 vieille
qui,	couchée	à	plat	ventre	sur	 le	sable,	 fume	sa	pipe,	 indolente,
les	yeux	fixés,	au	loin,	sur	la	mer.	
La	route	serpente,	dans	la	bruyère	fleurie,	entre	les	pins	et	les

chênes	verts,	côtoie	des	rochers	tapissés	de	lichens	bizarres	et	de
petites	 plantes	 jaunes	 au	 parfum	 de	 vanille.	 Une	 femme	 qui
ramasse	 des	 aiguilles	 de	 pin,	 pieds	 nus,	 la	 tête	 couverte	 d’un
mouchoir	 à	 carreaux	 rouges,	 s’interrompt	 de	 travailler	 et	 vient
vers	nous,	souriante	et	sans	hâte.
—	J’ai	une	villa,	nous	dit-elle,	une	belle	villa…	La	villa	des

Glaïeuls…	Il	y	a	un	piano…	C’est	la	seule	où	il	y	a	un	piano.
—	C’est	à	vous,	cette	villa	?
—	Ah	!	dame,	non	!
—	Vous	êtes	chargée	de	la	louer	?
—	 Ah	 !	 dame,	 oui	 !…	 Il	 y	 a	 un	 piano…	 Et	 puis,	 tous	 les

matins,	je	vous	porterai	des	chevrettes.
—	Nous	verrons	cela	tantôt,	ma	brave	femme	!
—	 C’est	 ça	 !…	 J’	 suis	 dans	 le	 bois,	 là,	 ou	 bien	 là…	 ou

n’importe	où…	vous	n’aurez	qu’à	m’appeler…	Ah	!	dame,	oui	!
Et	 elle	 se	 remet	 à	 ramasser	 ses	 aiguilles	 de	 pin	 du	 même

mouvement	purement	doux,	en	souriant	toujours.
Au	bout	 de	 deux	 cents	mètres,	 brusquement	 la	 route	 retourne

vers	 la	mer,	 dominant	 une	 plage	 de	 sable	 toute	 dorée.	 Là,	 une
tente	 est	 dressée,	 sous	 laquelle	 des	 tables	 servies	 s’allongent,
couvertes	 d’assiettes	 de	 palourdes,	 de	 homards	 et	 de	 sardines
fraîches.	 Quelques	 baraques	 en	 planches	 moisies	 figurent	 des
cabines	de	bain,	et	des	costumes	à	raies	rouges	et	bleues	sèchent,
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pendus	à	la	barre	d’un	trapèze.	Un	musicien	indigène,	coiffé	d’un
béret	 de	 matelot,	 souffle	 dans	 un	 instrument	 de	 cuivre	 très
étrange,	qui	tient	du	piston,	de	l’ophicléide	et	du	cor	de	chasse,
les	airs	 agaçants	de	 la	Mascotte,	 et	des	ânes	à	 touffes	de	poils
longs	et	 roux	se	poudrent	dans	 le	sable,	 les	quatre	 fers	en	 l’air.
On	appelle	cet	endroit	le	casino.
Du	casino,	le	spectacle	est	admirable	et	d’une	douceur	infinie.

La	mer	est	rose,	le	ciel	rose,	et	la	côte,	là-bas,	—	que	borde	un
étroit	 ruban	d’eau	plus	blanche,	—	rose	aussi,	 plus	 rose	que	 la
mer	 et	 que	 le	 ciel,	 avec	 de	 petites	 taches	 bleues,	 et	 des
blancheurs	subites	qui,	çà	et	 là,	étincellent	vivement.	 Il	 faudrait
le	 pinceau	 de	 Claude	 Monet	 pour	 exprimer	 cette	 clarté,	 cette
légèreté,	 cette	 limpidité	 de	 rose.	 Un	 nuage	 passe,	 et	 voilà	 une
ombre	 violette	 qui	 s’allonge	 sur	 la	 mer,	 s’échancre,	 glisse
lentement,	 pareille	 à	 une	 île	 qui	 flotterait…	Un	nuage	 passe,	 et
c’est	 une	 ombre	 verte,	 d’un	 vert	 lumineux,	 transparent,	 où	 l’on
devine	les	profondeurs	sereines,	immenses,	comme	les	ciels	des
soirs	tranquilles	ou	des	jeunes	matins…	Et	tandis	qu’une	goélette
et	deux	côtres	restent	immobiles	à	 leur	mouillage	des	chaloupes
de	 pêche	 traversent	 la	 rade	 et	 bientôt	 vont	 se	 perdant,
délicieusement	 roses,	dans	 tout	 ce	 rose	épandu	qui	monte	 de	 la
mer	et	qui	tombe	du	ciel.
Pendant	que	nous	déjeunons,	la	directrice	du	casino,	souriante,

vient	nous	saluer.	Elle	est	grosse	et	fort	avenante,	et	elle	porte	sur
la	 tête,	 très	en	arrière,	une	coiffe	en	forme	de	court	hennin.	Les
deux	 mains	 appuyées	 à	 la	 table,	 elle	 se	 penche	 et	 se	 balance,
souriant	sans	cesse.
—	Vous	venez	peut-être	pour	habiter	 l’île	 ?	nous	demande-t-

elle.
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—	Précisément.
—	C’est	 très	bien…	J’ai	une	villa,	une	belle	villa…	 la	 villa

des	 Glaïeuls…	 Il	 y	 a	 un	 piano…	 C’est	 la	 seule	 où	 il	 y	 a	 un
piano…
—	Alors,	c’est	à	vous,	cette	villa	?
—	Ah	!	dame,	non	!
—	Vous	êtes	chargée	de	la	louer	?
—	Ah	!	dame,	oui	!…	Il	y	a	un	piano…	C’est	très	lustrueux…

Et	 puis,	 tous	 les	matins	 je	 vous	 porterai	 des	 chevrettes	 ou	 des
homards,	ou	des	gâteaux,	ou	du	tabac,	ou	n’importe	quoi…
—	Nous	verrons	tantôt.
—	C’est	 ça…	Je	 suis	 là,	ou	bien	au	pays,	ou	bien	 n’importe

où…	 Vous	 n’aurez	 qu’à	 m’appeler…	 Mangez,	 mangez…
Régalez-vous…	Moi,	ça	me	fait	plaisir	qu’on	mange	beaucoup…
Ah	 !	dame,	oui	 !…	Quand	vous	voudrez	une	belle	 lubine,	 vous
n’avez	qu’à	le	dire.	Mangez,	régalez-vous…
En	ce	moment,	un	petit	garçon,	très	rouge,	bouffi,	avec	un	béret

à	mentonnière	et	une	jupe	de	laine	déchirée,	s’approche	de	nous.
Ses	yeux	sont	morts,	et	jamais	la	pensée	ne	les	anima	;	ses	lèvres
pendent,	 laissant	couler	de	chaque	côté	de	la	bouche	deux	filets
de	salive	brunâtre…	Il	nous	dit	en	bégayant	:
—	Y	a	un	soldat	qui	s’est	noyé…	Y	a	un	soldat…	un	soldat,	un

petit	soldat	!…
—	 Ne	 faites	 pas	 attention,	 interrompit	 la	 directrice	 du

casino…	C’est	un	pauvre	innocent	!…	Il	y	a	deux	ans,	en	effet,	un
soldat	s’est	noyé	au	bec	du	Cob…	Et	ça	l’a	frappé	probablement,
cet	innocent,	car,	depuis,	il	ne	dit	plus	que	ça,	toute	la	journée…
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Ah	!	dame	oui	!
Se	tournant	vers	le	pauvre	idiot,	elle	lui	demanda	:
—	Et	qu’a-t-on	trouvé	dans	le	corps	du	soldat,	dis,	innocent	?
—	 Des	 bigorneaux,	 répond	 l’enfant,	 des	 bigorneaux,	 plein,

plein	!…
Je	lui	donne	deux	sous,	et	le	petit	s’éloigne	en	bégayant	:
—	Y	a	un	soldat	qui	s’est	noyé	!…	Y	a	un	soldat…	un	soldat,

un	petit	soldat	!…	
—	 Ça	 l’amuse	 sans	 doute	 de	 toujours	 répéter	 ça,	 le	 pauvre

petit	 malheureux	 !…	 gémit	 la	 grosse	 femme,	 en	 haussant	 les
épaules	d’un	air	de	pitié…	Ça	l’amuse…	Ah	!	dame	oui	!

⁂
Je	me	suis	promené	dans	le	bois	de	la	Chaise.	Des	femmes	y

travaillaient	 courbées	 sur	 la	 bruyère,	 levaient	 la	 tête	 à	 mon
approche	et	me	souriaient.	Des	lapins	déboulaient	de	leurs	gîtes,
montrant	 une	 seconde	 la	 houppe	 blanche	 de	 leur	 derrière,	 puis
disparaissaient	dans	des	trous	de	rocher.	De	place	en	place,	des
chalets	 tout	 neufs,	 et	 brillant	 comme	 des	 joujoux,	 surgissaient
dans	la	verdure,	entourés	d’une	mince	palissade,	ou	bien	campés
dans	le	bois,	au	hasard,	ainsi	que	des	jouets	qu’aurait	oubliés	un
enfant.	Cloués	au	tronc	des	arbres,	il	y	avait	partout	des	écriteaux
où	on	lisait	:	À	louer,	la	villa	des	Glaïeuls,	la	seule	où	se	trouve
un	piano.	C’était	une	véritable	obsession	que	cette	villa	et	que	ce
piano.	 Et	 j’eus	 un	 frisson	 à	 la	 pensée	 qu’elle	 me	 poursuivrait
peut-être	sur	les	grèves,	et	sur	les	dunes,	que	je	la	retrouverais	au
large	et	que	les	goélands	me	l’apporteraient	dans	leur	cri	plaintif.
Déjà	la	Valse	des	Roses	me	hantait	;	il	me	semblait	que	les	pins,
les	 chênes	 verts	 et	 les	 rosiers	 tournaient,	 tournaient	 avec	 des

21


