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Á mes aïeux, à ma femme Yvette, à mes 
enfants, à mes amis, c’est à vous que je dois 

mon histoire, je vous dédie donc ce livre.
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Prélude d’une vie ordinaire 
 
 

 

Je vis le jour dans une ville du centre de la 
France, à La-Charité-sur-Loire, au fil du 
dernier fleuve sauvage d’Europe, aux abords 
de la célèbre Nationale 7. 

Naître par un jour d’été 1946, dans cette 
France libérée était en soi un cadeau.  

Il y a toujours en moi une part vivante du 
bienheureux enfant que je fus, à l’opposé de 
mes parents qui furent moins épargnés par la 
vie. 

Embarqués par les deux guerres qui 
anéantirent toutes les illusions et la fougue de 
cette génération, mes parents survécurent. 

Comme un périple si sombre qui peine à être 
mis en lumière dans mon esprit et dans mon 
cœur, je romps le silence et revient sur les 
désastres dont mes parents étaient les 
témoins et les déboires dont ils étaient parfois 
les acteurs. 
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Ma mère vint au monde 
 

 

 

En 1917, ma grand-mère maternelle donna la 
vie à Léa, ma mère, à Subligny dans le 
département du Cher où elle était réfugiée.  

Au cours de la guerre 1914-1918, de violents 
combats dévastèrent « Le-Chemin-des-
Dames » où se trouvait le front de cette guerre 
sanglante, devenu aujourd’hui la route 
départementale 18 CD. 

Les habitants, dont ma grand-mère, fuirent les 
combats, abandonnèrent leur maison et leur 
exploitation qui furent pour la plupart détruites.  

Soixante pour cent de la population de l’Aisne 
furent déplacés.  

Bien que ces exilés contraints et forcés 
fussent des français déracinés, ils furent 
difficilement acceptés par la population des 
zones plus éloignées du front.  

Il est vrai que ces zones n’étaient pas moins 
affectées par les restrictions et le chaos dans 
lequel cette génération sacrifiée était 
entraînée. 
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Malgré cela, le village, dans lequel ma famille 
fut affectée, prit en charge ce peuple arraché 
de sa terre meurtrie, jusqu’à l’obtention d’une 
allocation destinée à tous ces démunis. 

A Subligny, ils représentaient dix pour cent de 
la population.  

Léa, ma mère, vécut jusqu’à l’âge de deux 
ans dans ce village du Cher.  

En 1919, ma grand-mère repartit avec ses 
enfants, pour le canal de l’Ourcq, à Soupir 
dans l’Aisne à moins de cinq kilomètres de 
son village détruit.  

La famille de ma mère revint sur ses terres 
comme beaucoup de sinistrés et de rescapés 
de la Grande Guerre.  

Sur le Chemin des Dames, dans l’Aisne, tout 
était à reconstruire, les opérations de 
déminage et de nettoyage des zones de 
combats d'après guerre avaient retardé le 
retour de ces malheureux citoyens issus de 
ces zones les plus dévastées. 

Les mesures d’urgence adoptées par l’État 
furent des baraquements en bois pour abriter 
rapidement et sommairement ces citoyens 
sans toit, sans argent, sans emploi.  
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C’est ainsi que furent créées des cités de 
préfabriqués et de transit.  

A quatorze ans, ma mère fut employée 
comme domestique à Paris chez une tante qui 
vivait dans l’aisance.  

Elle pu quitter ainsi les baraquements le long 
du canal de l’Ourcq dans l’Aisne, au profit d’un 
hôtel particulier et surtout de ses hôtes.  

Ce fut effectivement la famille, hôte et 
employeur, qui en profita le plus. 

Par ailleurs, le mari de cette tante possédait 
une ferme à Maizières, à moins de quarante 
kilomètres de Subligny, là où Léa, ma mère, 
ouvrit les yeux pour la première fois, sur un 
monde en pleine guerre. 

Chaque été, elle suivait le couple et restait à 
leur service dans la campagne nivernaise. 
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Mon père, l’enfant illégitime 
 

 

 

Mon père est né à Paris dans le 5e 
arrondissement, d’une mère célibataire.  

Après l’interminable guerre 14-18, beaucoup 
d’enfants furent placés à L’Assistance 
Publique, faute de foyer traditionnel.  

Les naissances hors mariage étaient une 
honte et engendraient la désapprobation 
sociale.  

Mon père illégitime fut placé à l’âge de quatre 
ou cinq ans à l’Assistance Publique dans le 
Loiret. 

Puis, entre huit et neuf ans, il fut placé, par 
l’institution, dans la Nièvre, en famille d’accueil 
à Maizières, commune de Garchy, jusqu’à 
l’âge de treize ans. 

Il fut ensuite employé en tant que vacher 
(agent d’élevage bovin), pour un an, dans une 
ferme voisine de sa famille d’accueil.  

L’année suivante, dans une commune proche 
de Maizières, il fut employé en tant que 
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charretier où il était chargé de soigner les 
chevaux de travail et de les atteler.  

Après cette année là, il suivit pendant trois 
ans un apprentissage de bourrelier à Pouilly-
sur-Loire. 

Cet artisanat qui consistait à fabriquer, à 
réparer des selles et harnais était autrefois 
indispensable à la campagne pour les 
paysans qui utilisaient les bovins ou les 
chevaux comme moyen de traction et de 
locomotion. 

 

C’est en 1935 à Maizières, que mes parents 
firent connaissance. 

Ma mère, bonne à tout faire, travaillait tous les 
étés à la ferme de sa tante.  

Ils se fréquentaient ainsi, périodiquement, 
pendant plus ou moins trois ans. 

 

A vingt ans, mon père fit son service militaire 
à Epernay  où il exerça, sous les drapeaux, 
son métier de bourrelier pendant deux ans 
pour la très exigeante sellerie du régiment de 
la cavalerie française. 
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C’est presqu’au terme de ces deux ans, qu’un 
jour, la gendarmerie vint le chercher pour 
participer à l’effort de guerre.  

C’est ainsi qu’il rejoignit son régiment, au 
front, dans le nord de la France.  

Son unité fut en grande partie décimée. 

Obligés de se replier, les derniers soldats 
sacrifièrent les chevaux plutôt que de les offrir 
à l’armée allemande.  

Alors impuissantes et vaincues les dernières 
troupes furent escortées par l’ennemi.  

C’est alors que commença, à partir de la ville 
d’Haubourdin encerclée, une éprouvante 
marche.  

Cette marche forcée de plusieurs centaines 
de kilomètres avec ses camarades d’infortune, 
dont certains n’y survécurent pas, avait pour 
but de rejoindre l’Allemagne en traversant la 
Belgique, déjà envahie, jusqu’aux rivages de 
la Baltique dans un camp de Lübeck destiné 
aux sous-officiers.  

Au cours de ce long cheminement de la mort, 
mon père qui, à bout de forces, perdait du 
terrain, aperçut une femme sur le bord de la 
route, elle semblait compatissante et surtout, il 
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comprit qu’elle cachait du sucre dans son 
tablier.   

Il s’empara de cette « douceur » vitale sans se 
faire remarquer par les redoutables soldats 
allemands et grâce à ces précieux morceaux 
de sucre, il put remonter tant bien que mal la 
colonne de prisonniers affamés, transis de 
froid et à bout de force.  

Il fut déporté cinq longues années dans ce 
camp de Lübeck où il était astreint au Service 
de Travail Obligatoire pour diverses fermes 
allemandes.  

Il fut aussi, au cours de ces cinq années, 
ouvrier à l’usine Dornier, qui fabriquait des 
hydravions rapides et légers que l’armée de 
l’air allemande utilisa durant le conflit si bien 
que les alliés la bombardaient souvent. 

 

Enfin, mes parents se marièrent en 1943, 
pendant la captivité de mon père.  

Il fut représenté par un tiers, muni de sa 
procuration.  

En effet, pendant le service militaire et la 
guerre, ils n’eurent guère l’occasion de 
convoler en justes noces. 
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Ce revenant de la Seconde Guerre qui vécut 
cinq années tragiques, réussit, néanmoins, à 
se construire tant bien que mal une identité 
sociale et à apprivoiser la surcharge de 
détresse qui devait être sienne.  

Je l’écoutai des heures durant, refaire le 
monde inlassablement, avec toute mon 
attention et ma candeur d’enfant, autour de 
plusieurs verres avec les hommes de sa 
génération, qui partageaient avec lui le même 
monde disparu.  
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Pouilly-sur-Loire 

 

 

 
Après guerre, mes parents s’installèrent à 
Pouilly-sur-Loire où mon père exerçait son 
métier de bourrelier indépendant à partir de 
1945.  

Je vécus quatre années paisibles dans cette 
belle petite ville des bords de Loire aux 
vignobles réputés. 

Je revois encore, comme si c’était hier, les 
rues de Pouilly et ce transporteur qui de la 
gare livrait  les marchandises aux 
commerçants et aux habitants avec  son 
cheval et sa carriole brinquebalante affublée 
de cette publicité « SUZE » en jaune sur fond 
noir. 

Il y avait aussi notre voisin, qui tournait dans 
Pouilly, avec en permanence, un chargement 
de bois dans son camion ; son combustible 
était le gazogène. Il fallait donc toujours 
l’alimenter en bois.  

C’était un procédé du XIXe Siècle, qui au 
cours de la Seconde Guerre mondiale, a 
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permis de pallier l'absence de carburant 
automobile.  

Je me souviens encore des visages familiers 
de Maizières, que dix kilomètres séparaient de 
nous.  

Malgré cette distance, mon père et ma mère 
restaient proches comme un pacte secret qui 
les réunissait chaque semaine.  

Les résidents de Maizières déposaient leurs 
vélos chez mes parents pour faire leurs 
courses au centre bourg de Pouilly, chaque 
vendredi, jour de marché. 
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Lieu-dit « Les Bertins »  
 

 

 

Á l’aulne des années cinquante, mes parents 
déménagèrent à vingt kilomètres de Pouilly-
sur-Loire, dans un lieu-dit « Les Bertins » sur 
la commune de Narcy. 

C’est à ce moment là que, brusquement, je 
fus confronté à la dure réalité de la vie, moi 
qui n’étais encore qu’un jeune enfant. 

Mon père désertait la maison tandis ma mère 
continuait de me sourire et de me choyer sans 
chercher à m’expliquer ; il n’y avait surtout rien 
à comprendre mais tout à supporter, sans 
broncher. 
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Dans ces années là, le métier de bourrelier 
était encore d’actualité, pourtant l’automobile 
commençait à transformer notre 
environnement.  

Ce petit village charmant de la Nièvre qui 
s’étire tout en longueur, traversé par la route 
nationale 151, fut trop souvent le théâtre 
d’accidents tragiques. 

Cette route, généreusement empruntée, 
réputée et très appréciée des hollandais en 
vacances, était le seul axe pour relier Auxerre 
à Bourges. 

Notre maison était située à trente mètres du 
carrefour de la Nationale 151.  

La faible largeur de la chaussée et le trafic 
incessant ont fait de moi un jeune et 
malheureux témoin marqué à vie par cet axe 
mortel. 

En cinq ans je vis plusieurs dizaines 
d’accidents.  
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Un jour, mon voisin et moi échappâmes de 
justesse à une mort assurée à cause d’un 
chauffeur au volant d’une Renault hors de 
contrôle. Ma mère nous entraîna in extrémis à 
l’intérieur de la maison.  

Sans son intervention, je ne serais 
certainement pas là, à vous raconter cet 
épisode. 

Une autre fois, un homme et une femme en 
moto percutèrent violemment une voiture, la 
femme eut un sein arraché.  

Une autre fois, ce fut un motard qui, la jambe 
en charpie, dut attendre des heures que la 
Croix Rouge de la Charité-sur-Loire vint le 
secourir. 

A cette époque, la section locale de la Croix-
Rouge avait comme présidente une forte tête 
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volontaire et baroque : la Baronne de la 
Longuinière qui n’hésitait pas à jouer le rôle 
d’agent de la circulation routière.  

 

Je fus, un jour, le seul témoin d’un 
malheureux accident tandis que je m’amusais 
dans un tombereau destiné à transporter des 
charges agricoles, en réparation chez le 
charron. 

Deux Peugeot 203 rentrèrent violemment en  

collision, dans l’une des deux voitures, je vis 
avec effroi un bébé ensanglanté et une 
femme, à la place du passager, peut-être la 
maman, bloquée dans les restes de l’avant de 
la voiture.  

Un des deux maréchaux-ferrants du village 
s’occupa aussitôt de découper les tôles au 
chalumeau pour pouvoir dégager ses pieds. 

Ce fréquent et funeste spectacle forgea mon 
esprit d’enfant. Il hante encore mes souvenirs  

aussi présents que vifs dans ma mémoire de 
septuagénaire. 
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Le lac de Pannecière 

 

 

 
Hanté par mes souvenirs, certains sont plus 
délicieux à évoquer. 

Comme le jour où je plongeai, pour la 
première fois, le regard dans une vaste 
étendue d’eau inconnue. 

Je me souviens de ce jour, où je visitai le 
barrage de Pannecière à la confluence de 
l’Yonne,  inauguré en 1950. 

Ce fut un maçon de Pouilly sur Loire, qui nous 
prit en passant au lieu-dit « Les Bertins » en 
Peugeot 403 break.  

Je fus installé à l’avant, aux côtés de sa 
femme et de ma mère. Mon père et d’autres 
hommes, quant à eux, s’installèrent à l’arrière 
sous la bâche.  

J’étais encore petit, mais je me souviens de 
notre émerveillement devant l’immensité de ce 
lac artificiel.  

Comme un lac de montagne, il avait pris toute 
sa place, entouré de collines boisées,  
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reflétant le ciel bleuté, s’étendant sur des 
centaines d’hectares. 

L’émerveillement suscité devant ce tout 
nouveau et imposant site aquatique, paisible 
et mystérieux offrit à ma mémoire un paysage 
de carte postale. 

Ce souvenir lacustre enchante ma vie comme 
une vieille photographie qui rajeunirait 
instantanément, à chaque fois que je m’y 
replonge.  

 

Ce magnifique lac-réservoir est l’ouvrage de 
l’homme au cœur du verdoyant Parc du 
Morvan, afin de protéger en amont la capitale 
des inondations et en offrant un lac sauvage 
de montagne à notre région. 
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Vie de village et de famille 

 

 

 
Je revois la petite rivière qui était autrefois 
notre lieu de rassemblement autour de sa 
retenue d’eau et du lavoir convivial.  

Les femmes y lavaient le linge tout en 
échangeant des potins et en se distrayant 
pour rendre la corvée plus agréable. 

Ce fut là, au bord de l’eau, que je fumai ma 
première cigarette à huit ans, avec les grands.  

 

Rien n’échappait à ma mère, surtout pas 
l’odeur du tabac qui me semblait pourtant 
indétectable au milieu de la bonne odeur du 
linge frais et propre. 

Pour ma première cigarette, elle me flanqua 
une fessée magistrale à coups de battoir qui 
me marqua à tous points de vue. 

Je la revois, une autre fois, prendre le rasoir 
coupe-chou pour retirer sans hésiter, 
l’hameçon enfoncé dans la chair de mon bras 
après une partie de pêche aux gardons, avec 
ma gaule en noisetier.  
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Ce n’était pas grave, la douleur vive rendait 
mon exploit plus impressionnant, j’étais un 
héros en pleurs car j’avais pêché un poisson 
d’un plus gros calibre. 
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La roublardise  
 

 

 

Un soir d’hiver, un ouvrier de mon père et le 
fils du boulanger d’en face, en qui j’avais une 
confiance à toute épreuve et une admiration 
naïve comme tous les gosses, me dirent : 
« Allez, viens avec nous, le marmot, on 
t’emmène faire un tour ! » 

Avec fierté et entrain, je pris ma veste, sans 
rien dire à ma mère et je les suivis sur mes 
jambes de huit ans. 

Nous prîmes la direction de la forêt domaniale 
des Bertranges qui était à cinq cents mètres 
des maisons les plus proches. 

Nous marchions, quand soudain, arrivés au 
cœur du massif forestier, les deux grands, 
âgés de dix-huit-ans, prirent leurs jambes à 
leur cou et disparurent.  

La nuit me sembla tout à coup effrayante, seul 
un petit clair de lune luisait faiblement dans la 
nuit épaisse. 

Incrédule, je fixai de toutes mes forces 
l’endroit par lequel ils disparurent.  



24 

 

J’écoutai et guettai avec attention les 
moindres bruits nourrissant l’espoir puéril de 
voir les maudits adolescents revenir sur leurs 
pas.  

Je misai avec ma ferveur d’enfant sur des 
rires annonçant la fin de leur mauvais tour. 

Seule, la nuit m’entourait, m’enveloppait puis 
m’oppressa de plus en plus, moi le rejeton 
haletant, planté là, perfidement, dans la 
sombre forêt, par deux grands nigauds plus 
misérables que sataniques. 

J’attendis le cœur battant que ma vue 
s’habituât à l’obscurité et que ma frayeur 
apprivoisât mon cœur ou que mon cœur 
domptât ma frayeur afin de vaincre la 
paralysie qui me clouait au sol et les 
emballements de mon rythme cardiaque. 

Ce petit clair de lune contribua à 
m’encourager à faire ce que je redoutais 
pourtant : marcher et retrouver au plus vite les 
maisons proches du massif forestier.  

Je pris la route au hasard, sans doute la lune 
m’avait-elle guidé ?  

Je rentrai discrètement, sans rien dire à ma 
mère de peur de prendre une bonne flopée, ni 
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à personne, de peur de passer pour un 
poltron. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


