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I.a Confession d’un enfant du siecle

Alfred de Musset



Premiére partie



Chapitre premier
Pour écrire I’histoire de sa vie, il faut d’abord avoir vécu ; aussi n’est-ce pas la
mienne que j’écris.
Mais de méme qu’un blessé atteint de la gangrene s’en va dans un amphithéatre
se faire couper un membre pourri ; et le professeur qui 1’ampute, couvrant d’un
linge blanc le membre séparé du corps, le fait circuler de mains en mains par tout
I’amphithéatre, pour que les éleves 1’examinent ; de méme, lorsqu’un certain
temps de 1’existence d’un homme, et, pour ainsi dire, un des membres de sa vie,
a été blessé et gangrené par une maladie morale, il peut couper cette portion de
lui-méme, la retrancher du reste de sa vie, et la faire circuler sur la place
publique, afin que les gens du méme age palpent et jugent la maladie.
Ainsi, ayant été atteint, dans la premiere fleur de la jeunesse, d’'une maladie
morale abominable, je raconte ce qui m’est arrivé pendant trois ans. Si j’étais
seul malade, je n’en dirais rien ; mais comme il y en a beaucoup d’autres que
moi qui souffrent du méme mal, j’écris pour ceux-la, sans trop savoir s’ils y
feront attention ; car, dans le cas ou personne n’y prendrait garde, j’aurai encore
retiré ce fruit de mes paroles de m’étre mieux guéri moi-méme, et, comme le
renard pris au piege, j’aurai rongé mon pied captif.



Chapitre 11
Pendant les guerres de 1’empire, tandis que les maris et les freres étaient en
Allemagne, les meres inquietes avaient mis au monde une génération ardente,
pale, nerveuse. Congus entre deux batailles, élevés dans les colleges aux
roulements de tambours, des milliers d’enfants se regardaient entre eux d’un ceil
sombre, en essayant leurs muscles chétifs. De temps en temps leurs peres
ensanglantés apparaissaient, les soulevaient sur leurs poitrines chamarrées d’or,
puis les posaient a terre et remontaient a cheval.
Un seul homme était en vie alors en Europe ; le reste des étres tachait de se
remplir les poumons de 1’air qu’il avait respiré. Chaque année, la France faisait
présent a cet homme de trois cent mille jeunes gens ; et lui, prenant avec un
sourire cette fibre nouvelle arrachée au coeur de 1’humanité, il la tordait entre ses
mains, et en faisait une corde neuve a son arc ; puis il posait sur cet arc une de
ces fleches qui traverserent le monde, et s’en furent tomber dans une petite
vallée d’une Tle déserte, sous un saule pleureur.
Jamais il n’y eut tant de nuits sans sommeil que du temps de cet homme ; jamais
on ne vit se pencher sur les remparts des villes un tel peuple de méres désolées ;
jamais il n’y eut un tel silence autour de ceux qui parlaient de mort. Et pourtant
jamais il n’y eut tant de joie, tant de vie, tant de fanfares guerrieres dans tous les
ceeurs ; jamais il n’y eut de soleils si purs que ceux qui sécherent tout ce sang.
On disait que Dieu les faisait pour cet homme, et on les appelait ses soleils
d’ Austerlitz. Mais il les faisait bien lui-méme avec ses canons toujours tonnants,
et qui ne laissaient de nuages qu’aux lendemains de ses batailles.
C’était 1’air de ce ciel sans tache, ou brillait tant de gloire, ou resplendissait tant
d’acier, que les enfants respiraient alors. Ils savaient bien qu’ils étaient destinés
aux hécatombes ; mais ils croyaient Murat invulnérable, et on avait vu passer
I’empereur sur un pont ou sifflaient tant de balles, qu’on ne savait s’il pouvait
mourir. Et quand méme on aurait dii mourir, qu’était-ce que cela ? La mort elle-
méme était si belle alors, si grande, si magnifique, dans sa pourpre fumante !
Elle ressemblait si bien a 1’espérance, elle fauchait de si verts épis qu’elle en
était comme devenue jeune, et qu’on ne croyait plus a la vieillesse. Tous les
berceaux de France étaient des boucliers ; tous les cercueils en étaient aussi ; il
n’y avait vraiment plus de vieillards ; il n’y avait que des cadavres ou des demi-
dieux.
Cependant I’immortel empereur était un jour sur une colline a regarder sept
peuples s’égorger ; comme il ne savait pas encore s’il serait le maitre du monde
ou seulement de la moitié, Azraél passa sur la route ; il ’effleura du bout de



’aile, et le poussa dans I’Océan. Au bruit de sa chute, les vieilles croyances
moribondes se redresserent sur leurs lits de douleur, et, avancant leurs pattes
crochues, toutes les royales araignées découperent 1’Europe, et de la pourpre de
César se firent un habit d’Arlequin.

De méme qu’un voyageur, tant qu’il est sur le chemin, court nuit et jour par la
pluie et par le soleil, sans s’apercevoir de ses veilles ni des dangers ; mais des
qu’il est arrivé au milieu de sa famille et qu’il s’assoit devant le feu, il éprouve
une lassitude sans bornes et peut a peine se trainer a son lit ; ainsi la France,
veuve de César, sentit tout a coup sa blessure. Elle tomba en défaillance, et
s’endormit d’un si profond sommeil que ses vieux rois, la croyant morte,
I’envelopperent d’un linceul blanc. La vieille armée en cheveux gris rentra
épuisée de fatigue, et les foyers des chateaux déserts se rallumérent tristement.
Alors ces hommes de I’Empire, qui avaient tant couru et tant égorgé,
embrassérent leurs femmes amaigries et parlérent de leurs premieres amours ; ils
se regardérent dans les fontaines de leurs prairies natales, et ils s’y virent si
vieux, si mutilés, qu’ils se souvinrent de leurs fils, afin qu’on leur fermat les
yeux. IIs demanderent ou ils étaient ; les enfants sortirent des colléges, et ne
voyant plus ni sabres, ni cuirasses, ni fantassins, ni cavaliers, ils demandérent a
leur tour ou étaient leurs péres. Mais on leur répondit que la guerre était finie,
que César était mort, et que les portraits de Wellington et de Bliicher étaient
suspendus dans les antichambres des consultats et des ambassades, avec ces
deux mots au bas : Salvatoribus mundi.

Alors s’assit sur un monde en ruines une jeunesse soucieuse. Tous ces enfants
étaient des gouttes d’un sang briilant qui avait inondé la terre ; ils étaient nés au
sein de la guerre, pour la guerre. Ils avaient révé pendant quinze ans des neiges
de Moscou et du soleil des Pyramides ; on les avait trempés dans le mépris de la
vie comme de jeunes épées. Ils n’étaient pas sortis de leurs villes, mais on leur
avait dit que par chaque barriere de ces villes on allait a une capitale d’Europe.
Ils avaient dans la téte tout un monde ; ils regardaient la terre, le ciel, les rues et
les chemins ; tout cela était vide, et les cloches de leurs paroisses résonnaient
seules dans le lointain.

De pales fantomes, couverts de robes noires, traversaient lentement les
campagnes ; d’autres frappaient aux portes des maisons, et dés qu’on leur avait
ouvert, ils tiraient de leurs poches de grands parchemins tout usés, avec lesquels
ils chassaient les habitants. De tous cotés arrivaient des hommes encore tout
tremblants de la peur qui leur avait pris a leur départ, vingt ans auparavant. Tous
réclamaient, disputaient et criaient ; on s’étonnait qu’une seule mort piit appeler



tant de corbeaux.

Le roi de France était sur son trone, regardant ca et la s’il ne voyait pas une
abeille dans ses tapisseries. Les uns lui tendaient leur chapeau, et il leur donnait
de I’argent ; les autres lui montraient un crucifix, et il le baisait ; d’autres se
contentaient de lui crier aux oreilles de grands noms retentissants, et il répondait
a ceux-la d’aller dans sa grand’salle, que les échos en étaient sonores ; d’autres
encore lui montraient leurs vieux manteaux, comme ils en avaient bien effacé les
abeilles, et a ceux-la il donnait un habit neuf.

Les enfants regardaient tout cela, pensant toujours que 1’ombre de César allait
débarquer a Cannes et souffler sur ces larves ; mais le silence continuait
toujours, et I’on ne voyait flotter dans le ciel que la paleur des lis. Quand les
enfants parlaient de gloire, on leur disait : Faites-vous prétres ; quand ils
parlaient d’ambition : Faites-vous prétres ; d’espérance, d’amour, de force, de
vie : Faites-vous prétres.

Cependant, il monta a la tribune aux harangues un homme qui tenait a la main un
contrat entre le roi et le peuple ; il commenca a dire que la gloire était une belle
chose, et I’ambition et la guerre aussi ; mais qu’il y en avait une plus belle, qui
s’appelait la liberté.

Les enfants releverent la téte et se souvinrent de leurs grands-péres, qui en
avaient aussi parlé. Ils se souvinrent d’avoir rencontré, dans les coins obscurs de
la maison paternelle, des bustes mystérieux avec de longs cheveux de marbre et
une inscription romaine ; ils se souvinrent d’avoir vu le soir, a la veillée, leurs
aieules branler la téte et parler d’un fleuve de sang bien plus terrible encore que
celui de I’empereur. Il y avait pour eux dans ce mot de liberté quelque chose qui
leur faisait battre le cceur a la fois comme un lointain et terrible souvenir et
comme une chere espérance, plus lointaine encore.

Ils tressaillirent en I’entendant ; mais, en rentrant au logis, ils virent trois paniers
qu’on portait a Clamart : c’étaient trois jeunes gens qui avaient prononcé trop
haut ce mot de liberté.

Un étrange sourire leur passa sur les levres a cette triste vue ; mais d’autres
harangueurs, montant a la tribune, commencerent a calculer publiquement ce que
colitait I’ambition, et que la gloire était bien chere ; ils firent voir I’horreur de la
guerre et appelerent boucherie les hécatombes. Et ils parlerent tant et si
longtemps que toutes les illusions humaines, comme des arbres en automne,
tombaient feuille a feuille autour d’eux, et que ceux qui les écoutaient passaient
leur main sur leur front, comme des fiévreux qui s’éveillent.



Les uns disaient : Ce qui a causé la chute de I’empereur, c’est que le peuple n’en
voulait plus ; les autres : Le peuple voulait le roi ; non, la liberté ; non, la raison ;
non, la religion ; non, la constitution anglaise ; non, 1’absolutisme ; un dernier
ajouta : Non ! rien de tout cela, mais le repos. Et ils continuerent ainsi, tantot
raillant, tantot disputant, pendant nombre d’années, et, sous prétexte de batir,
démolissant tout pierre a pierre, si bien qu’il ne passait plus rien de vivant dans
I’atmosphere de leurs paroles, et que les hommes de la veille devenaient tout a
coup des vieillards.

Trois éléments partageaient donc la vie qui s’offrait alors aux jeunes gens :
derriere eux un passé a jamais détruit, s’agitant encore sur ses ruines, avec tous
les fossiles des siecles de 1’absolutisme ; devant eux l’aurore d’un immense
horizon, les premieres clartés de 1’avenir ; et encore ces deux mondes... quelque
chose de semblable a 1’Océan qui sépare le vieux continent de la jeune
Ameérique, je ne sais quoi de vague et de flottant, une mer houleuse et pleine de
naufrages, traversée de temps en temps par quelque blanche voile lointaine ou
par quelque navire soufflant une lourde vapeur ; le siecle présent, en un mot, qui
sépare le passé de 1I’avenir, qui n’est ni I’un ni 1’autre et qui ressemble a tous
deux a la fois, et ou I’on ne sait, a chaque pas qu’on fait, si I’on marche sur une
semence ou sur un débris.

Voila dans quel chaos il fallut choisir alors ; voila ce qui se présentait a des
enfants pleins de force et d’audace, fils de I’empire et petits-fils de la révolution.
Or, du passé, ils n’en voulaient plus, car la foi en rien ne se donne ; I’avenir, ils
I’aimaient, mais quoi ? comme Pygmalion Galathée ; c’était pour eux comme
une amante de marbre, et ils attendaient qu’elle s’animat, que le sang colorat ses
veines.

Il leur restait donc le présent, I’esprit du siecle, ange du crépuscule, qui n’est ni
la nuit ni le jour ; ils le trouverent assis sur un sac de chaux plein d’ossements,
serré dans le manteau des égoistes, et grelottant d’un froid terrible. L.’angoisse de
la mort leur entra dans 1’ame a la vue de ce spectre moitié momie et moitié
foetus ; ils s’en approcherent comme le voyageur a qui I’on montre a Strasbourg
la fille d’un vieux comte de Saverdern, embaumée dans sa parure de fiancée. Ce
squelette enfantin fait frémir, car ses mains fluettes et livides portent 1’anneau
des épousées, et sa téte tombe en poussiere au milieu des fleurs d’oranger.
Comme a I’approche d’une tempéte il passe dans les foréts un vent terrible qui
fait frissonner tous les arbres, a quoi succede un profond silence, ainsi Napoléon
avait tout ébranlé en passant sur le monde ; les rois avaient senti vaciller leur
couronne, et, portant leur main a leur téte, ils n’y avaient trouvé que leurs



cheveux hérissés de terreur. Le pape avait fait trois cents lieues pour le bénir au
nom de Dieu et lui poser son diademe ; mais il le lui avait pris des mains. Ainsi
tout avait tremblé dans cette forét lugubre des puissances de la vieille Europe ;
puis le silence avait succédé.

On dit que, lorsqu’on rencontre un chien furieux, si I’on a le courage de marcher
gravement, sans se retourner, et d’une maniere réguliere, le chien se contente de
vous suivre pendant un certain temps, en grommelant entre ses dents ; tandis
que, si on laisse échapper un geste de terreur, si on fait un pas trop vite, il se jette
sur vous et vous dévore ; car une fois la premiére morsure faite, il n’y a plus
moyen de lui échapper.

Or, dans I’histoire européenne, il était arrivé souvent qu’un souverain efit fait ce
geste de terreur et que son peuple 1’efit dévoré ; mais si un 1’avait fait, tous ne
I’avaient pas fait en méme temps, c’est-a-dire qu’un roi avait disparu, mais non
la majesté royale. Devant Napoléon la majesté royale 1’avait fait ce geste qui
perd tout, et non seulement la majesté, mais la religion, mais la noblesse, mais
toute puissance divine et humaine.

Napoléon mort, les puissances divines et humaines étaient bien rétablies de fait ;
mais la croyance en elles n’existait plus. Il y a un danger terrible a savoir ce qui
est possible, car I’esprit va toujours plus loin. Autre chose est de se dire : Ceci
pourrait étre, ou de se dire : Ceci a été ; c’est la premiere morsure du chien.
Napoléon despote fut la derniére lueur de la lampe du despotisme ; il détruisit et
parodia les rois, comme Voltaire les livres saints. Et apres lui on entendit un
grand bruit, c’était la pierre de Sainte-Hélene qui venait de tomber sur I’ancien
monde. Aussitot parut dans le ciel 1’astre glacial de la raison ; et ses rayons,
pareils a ceux de la froide déesse des nuits, versant de la lumiére sans chaleur,
enveloppéerent le monde d’un suaire livide.

On avait bien vu jusqu’alors des gens qui haissaient les nobles, qui déclamaient
contre les prétres, qui conspiraient contre les rois ; on avait bien crié contre les
abus et les préjugés ; mais ce fut une grande nouveauté que de voir le peuple en
sourire. S’il passait un noble, ou un prétre, ou un souverain, les paysans qui
avaient fait la guerre commencaient a hocher la téte et a dire : "Ah ! celui-la en
temps et lieu ; il avait un autre visage." Et quand on parlait du trone et de 1’autel,
ils répondaient : "Ce sont quatre ais de bois ; nous les avons cloués et décloués."
Et quand on leur disait : "Peuple, tu es revenu des erreurs qui t’avaient égaré ; tu
as rappelé tes rois et tes prétres" ; ils répondaient : "Ce n’est pas nous ; ce sont
ces bavards-la." Et quand on leur disait : "Peuple, oublie le passé, laboure et
obéis", ils se redressaient sur leurs sieges, et on entendait un sourd



retentissement. C’était un sabre rouillé et ébréché qui avait remué dans un coin
de la chaumiere. Alors on ajoutait aussitot : "Reste en repos du moins ; si on ne
te nuit pas, ne cherche pas a nuire." Hélas ! ils se contentaient de cela.

Mais la jeunesse ne s’en contentait pas. Il est certain qu’il y a dans I’homme
deux puissances occultes qui combattent jusqu’a la mort ; 1’une, clairvoyante et
froide, s’attache a la réalité, la calcule, la pése, et juge le passé ; I’autre a soif de
I’avenir et s’élance vers 1’inconnu. Quand la passion emporte 1’homme, la raison
le suit en pleurant et en ’avertissant du danger ; mais des que 1’homme s’est
arrété a la voix de la raison, des qu’il s’est dit : C’est vrai, je suis un fou ; ou
allais-je ? la passion lui crie : Et moi, je vais donc mourir ?

Un sentiment de malaise inexprimable commenca donc a fermenter dans tous les
ceeurs jeunes. Condamnés au repos par les souverains du monde, livrés aux
cuistres de toute espece, a 1’oisiveté et a I’ennui, les jeunes gens voyaient se
retirer d’eux les vagues écumantes contre lesquelles ils avaient préparé leur bras.
Tous ces gladiateurs frottés d’huile se sentaient au fond de I’ame une misére
insupportable. Les plus riches se firent libertins ; ceux d’une fortune médiocre
prirent un état et se résignerent soit a la robe, soit a I’épée ; les plus pauvres se
jetérent dans 1’enthousiasme a froid, dans les grands mots, dans 1’affreuse mer de
I’action sans but. Comme la faiblesse humaine cherche 1’association et que les
hommes sont troupeaux de nature, la politique s’en méla. On s’allait battre avec
les gardes du corps sur les marches de la chambre législative, on courait a une
piece de théatre ou Talma portait une perruque qui le faisait ressembler a César,
on se ruait a I’enterrement d’un député libéral. Mais des membres des deux
partis opposés, il n’en était pas un qui, en rentrant chez lui, ne sentit amerement
le vide de son existence et la pauvreté de ses mains.

En méme temps que la vie du dehors était si pale et si mesquine, la vie intérieure
de la société prenait un aspect sombre et silencieux ; I’hypocrisie la plus sévere
régnaient dans les meeurs ; les idées anglaises se joignant a la dévotion, la gaité
méme avait disparu. Peut-étre était-ce la Providence qui préparait déja ses voies
nouvelles ; peut-étre était-ce 1’ange avant-coureur des sociétés futures qui semait
déja dans le coeur des femmes les germes de 1’indépendance humaine, que
quelque jour elles réclameront. Mais il est certain que tout d’un coup, chose
inouie, dans tous les salons de Paris, les hommes passerent d’un coté et les
femmes de ’autre ; et ainsi, les uns vétus de blanc comme des fiancées, les
autres vétus de noir comme des orphelins, ils commencerent a se mesurer des
yeux.

Qu’on ne s’y trompe pas : ce vétement noir que portent les hommes de notre



temps est un symbole terrible ; pour en venir la, il a fallu que les armures
tombassent piece a piece et les broderies fleur a fleur. C’est la raison humaine
qui a renversé toutes les illusions ; mais elle en porte elle-méme le deuil, afin
qu’on la console.

Les meeurs des étudiants et des artistes, ces meeurs si libres, si belles, si pleines
de jeunesse, se ressentirent du changement universel. Les hommes, en se
séparant des femmes, avaient chuchoté un mot qui blesse a mort : le mépris ; ils
s’étaient jetés dans le vin et dans les courtisanes. Les étudiants et les artistes s’y
jetérent aussi ; I’amour était traité comme la gloire et la religion ; c’était une
illusion ancienne. On allait donc aux mauvais lieux ; la grisette, cette classe si
réveuse, si romanesque, et d’un amour si tendre et si doux, se vit abandonnée
aux comptoirs des boutiques. Elle était pauvre, et on ne 1’aimait plus ; elle voulut
avoir des robes et des chapeaux : elle se vendit. O misére ! le jeune homme qui
aurait dii I’aimer ; qu’elle aurait aimé elle-méme, celui qui la conduisait autrefois
aux bois de Verrieres et de Romainville, aux danses sur le gazon, aux soupers
sous 1’ombrage ; celui qui venait causer le soir sous la lampe, au fond de la
boutique, durant les longues veillées d’hiver ; celui qui partageait avec elle son
morceau de pain trempé de la sueur de son front, et son amour sublime et
pauvre ; celui-la, ce méme homme, apres 1’avoir délaissée, la retrouvait quelque
soir d’orgie au fond du lupana, pale et plombée, a jamais perdue, avec la faim
sur les levres et la prostitution dans le cceur.

Or, vers ce temps-la, deux poetes, les deux plus beaux génies du siecle apres
Napoléon, venaient de consacrer leur vie a rassembler tous les éléments
d’angoisse et de douleur épars dans I’univers. Goethe, le patriarche d’une
littérature nouvelle, apres avoir peint dans Werther la passion qui mene au
suicide, avait tracé dans son Faust la plus sombre figure humaine qui efit jamais
représenté le mal et le malheur. Ses écrits commencerent alors a passer
d’Allemagne en France.

Du fond de son cabinet d’étude, entouré de tableaux et de statues, riche, heureux
et tranquille, il regardait venir a nous son ceuvre de ténebres avec un sourire
paternel. Byron lui répondit par un cri de douleur qui fit tressaillir la Grece, et
suspendit Manfred sur les abimes, comme si le néant efit été le mot de 1’énigme
hideuse dont il s’enveloppait.

Pardonnez-moi, 6 grands poetes, qui étes maintenant un peu de cendre et qui
reposez sous la terre ; pardonnez-moi ! vous étes des demi-dieux, et je ne suis
qu’un enfant qui souffre. Mais en écrivant tout ceci, je ne puis m’empécher de
vous maudire. Que ne chantiez-vous le parfum des fleurs, les voix de la nature,



I’espérance et I’amour, la vigne et le soleil, 1’azur et la beauté ? Sans doute vous
connaissiez la vie, et sans doute vous aviez souffert ; et le monde croulait autour
de vous, et vous pleuriez sur ses ruines, et vous désespériez ; et vos maitresses
vous avaient trahis, et vos amis calomniés, et vos compatriotes méconnus ; et
vous aviez le vide dans le cceur, la mort devant les yeux, et vous étiez des
colosses de douleur. Mais dites-moi, vous, noble Goethe, n’y avait-il plus de
voix consolatrice dans le murmure religieux de vos vieilles foréts d’ Allemagne ?
Vous pour qui la belle poésie était la sceur de la science, ne pouvaient-elles a
elles deux trouver dans I’immortelle nature une plante salutaire pour le cceur de
leur favori ? Vous qui étiez un panthéiste, un poéte antique de la Gréce, un amant
des formes sacrées, ne pouviez-vous mettre un peu de miel dans ces beaux vases
que vous saviez faire, vous qui n’aviez qu’a sourire et a laisser les abeilles vous
venir sur les levres ? Et toi, et toi, Byron, n’avais-tu pas pres de Ravenne, sous
tes orangers d’Italie, sous ton beau ciel vénitien, pres de ta chere Adriatique,
n’avais-tu pas ta bien-aimée ? O Dieu ! moi qui te parle, et qui ne suis qu’un
faible enfant, j’ai connu peut-étre des maux que tu n’as pas soufferts, et
cependant je crois encore a I’espérance, et cependant je bénis Dieu.

Quand les idées anglaises et allemandes passerent ainsi sur nos tétes, ce fut
comme un dégolit morne et silencieux, suivi d’une convulsion terrible. Car
formuler des idées générales, c’est changer le salpétre en poudre, et la cervelle
homeérique du grand Goethe avait sucé, comme un alambic, toute la liqueur du
fruit défendu. Ceux qui ne lurent pas alors crurent n’en rien savoir. Pauvre
créatures ! I’explosion les emporta comme des grains de poussiere dans 1’abime
du doute universel.

Ce fut comme une dénégation de toutes choses du ciel et de la terre, qu’on peut
nommer désenchantement, ou si I’en veut, désespérance, comme si 1’humanité
en léthargie avait été crue morte par ceux qui lui tataient le pouls. De méme que
ce soldat a qui I’on demanda jadis : A quoi crois-tu ? et qui le premier répondit :
A moi ; ainsi la jeunesse de France, entendant cette question, répondit la
premiere : A rien.

Des alors il se forma comme deux camps : d’une part, les esprits exaltés,
souffrants, toutes les ames expansives qui ont besoin de 1’infini, plierent la téte
en pleurant ; ils s’envelopperent de réves maladifs, et 1’on ne vit plus que de
fréles roseaux sur un océan d’amertume. D’une autre part, les hommes de chair
resterent debout, inflexibles, au milieu des jouissances positives, et il ne leur prit
d’autre souci que de compter 1’argent qu’ils avaient. Ce ne fut qu’un sanglot et
un éclat de rire, I’'un venant de 1’ame, et 1’autre du corps.



Voici donc ce que disait I’ame :

Hélas ! hélas ! la religion s’en va ; les nuages du ciel tombent en pluie ; nous
n’avons plus ni espoir ni attente, pas deux petits morceaux de bois noir en croix
devant lesquels tendre les mains. Le fleuve de la vie charrie de grands glacons
sur lesquels flottent les ours du pdle. L’astre de 1’avenir se léve a peine ; il ne
peut sortir de 1’horizon ; il y reste enveloppé de nuages, et comme le soleil en
hiver, son disque y apparait d’un rouge de sang qu’il a gardé de quatre-vingt-
treize. Il n’y a plus d’amour, il n’y a plus de gloire. Quelle épaisse nuit sur la
terre ! Et nous serons morts quand il fera jour.

Voici donc ce que disait le corps :

L’homme est ici-bas pour se servir de ses sens ; il a plus ou moins de morceaux
d’un métal jaune ou blanc avec quoi il a droit a plus ou moins d’estime. Manger,
boire et dormir, c’est vivre. Quand aux liens qui existent entre les hommes,
I’amitié consiste a préter de 1’argent ; mais il est rare d’avoir un ami qu’on puisse
aimer assez pour cela. La parenté sert aux héritages : I’amour est un exercice du
corps ; la seule jouissance intellectuelle est la vanité.

De méme que, dans la machine pneumatique une balle de plomb et un duvet
tombent aussi vite I’une que I’autre dans la vide, ainsi les plus fermes esprits
subirent alors le méme sort que les plus faibles et tomberent aussi avant dans les
ténebres. De quoi sert la force lorsqu’elle manque de point d’appui ? Il n’y a
point de ressource contre le vide. Je n’en veux d’autre preuve que Goethe lui-
méme, qui, lorsqu’il nous fit tant de mal, avait ressenti la souffrance de Faust
avant de la répandre, et avait succombé comme tant d’autres, lui, fils de Spinoza,
qui n’avait qu’a toucher la terre pour revivre, comme le fabuleux Antée.

Mais, pareille a la peste asiatique exhalée des vapeurs du Gange, 1’affreuse
désespérance marchait a grands pas sur la terre. Déja Chateaubriand, prince de
poésie, enveloppant I’horrible idole de son manteau de pelerin, 1’avait placée sur
un autel de marbre, au milieu des parfums des encensoirs sacrés. Déja, pleins
d’une force désormais inutile, les enfants du siecle raidissaient leurs mains
oisives et buvaient dans leur coupe stérile le breuvage empoisonné. Déja tout
s’abimait, quand les chacals sortirent de terre. Une littérature cadavéreuse et
infecte, qui n’avait que la forme, mais une forme hideuse, commenca d’arroser
d’un sang fétide tous les monstres de la nature.

Qui osera jamais raconter ce qui se passait alors dans les colleges ? Les hommes
doutaient de tout : les jeunes gens nierent tout. Les poetes chantaient le
désespoir : les jeunes gens sortirent des écoles avec le front serein, le visage frais
et vermeil, et le blasphéme a la bouche. D’ailleurs le caractére francais, qui de sa



nature est gai et ouvert, prédominant toujours, les cerveaux se remplirent
aisément des idées anglaises et allemandes, mais les cceurs, trop légers pour
lutter et pour souffrir, se flétrirent comme des fleurs fanées. Ainsi le principe de
mort descendit froidement et sans secousse de la téte aux entrailles. Au lieu
d’avoir I’enthousiasme du mal nous n’etimes que 1’abnégation du bien ; au lieu
du désespoir, 1’insensibilité. Des enfants de quinze ans, assis nonchalamment
sous des arbrisseaux en fleur, tenaient par passe-temps des propos qui auraient
fait frémir d’horreur les bosquets immobiles de Versailles. La communion du
Christ, I’hostie, ce symbole éternel de 1’amour céleste, servait a cacheter des
lettres ; les enfants crachaient le pain de Dieu.

Heureux ceux qui échapperent a ces temps ! heureux ceux qui passerent sur les
abimes en regardant le ciel ! Il y en eut sans doute, et ceux-la nous plaindront.

Il est malheureusement vrai qu’il y a dans le blaspheme une grande déperdition
de force qui soulage le cceur trop plein. Lorsqu’un athée, tirant sa montre,
donnait un quart d’heure a Dieu pour le foudroyer, il est certain que c’était un
quart d’heure de colere et de jouissance atroce qu’il se procurait. C’était le
paroxysme du désespoir, un appel sans nom a toutes les puissances célestes ;
C’était une pauvre et misérable créature se tordant sous le pied qui 1’écrase ;
c’était un grand cri de douleur. Et qui sait ? aux yeux de celui qui voit tout,
C’était peut-étre une priere.

Ainsi les jeunes gens trouvaient un emploi de la force inactive dans 1’affectation
du désespoir. Se railler de la gloire, de la religion, de I’amour, de tout au monde,
est une grande consolation, pour ceux qui ne savent que faire ; ils se moquent par
la d’eux-mémes et se donnent raison tout en se faisant la lecon. Et puis, il est
doux de se croire malheureux, lorsqu’on n’est que vide et ennuyé. La débauche,
en outre, premiere conclusion des principes de mort, est une terrible meule de
pressoir lorsqu’il s’agit de s’énerver.

En sorte que les riches se disaient : Il n’y a de vrai que la richesse ; tout le reste
est un réve ; jouissons et mourons. Ceux d’une fortune médiocre se disaient : Il
n’y a de vrai que le malheur ; tout le reste est un réve ; blasphémons et mourons.
Ceci est-il trop noir ? est-ce exagéré ? Qu’en pensez-vous ? Suis-je un
misanthrope ? Qu’on me permette une réflexion.

En lisant I’histoire de la chute de I’empire romain, il est impossible de ne pas
s’apercevoir du mal que les chrétiens, si admirables dans le désert, firent a I’état
des qu’ils eurent la puissance. "Quand je pense, dit Montesquieu, a 1’ignorance
profonde dans laquelle le clergé grec plongea les laiques, je ne puis m’empécher
de le comparer a ces Scythes dont parle Hérodote, qui crevaient les yeux a leurs



esclaves, afin que rien ne piit les distraire et les empécher de battre leur lait. --
Aucune affaire d’état, aucune paix, aucune guerre, aucune tréve, aucune
négociation, aucun mariage, ne se traitérent que par le ministére des moines. On
ne saurait croire quel mal il en résulta."

Monstesquieu aurait pu ajouter : Le christianisme perdit les empereurs, mais il
sauva les peuples. Il ouvrit aux Barbares les palais de Constantinople, mais il
ouvrit les portes des chaumieres aux anges consolateurs du Christ. Il s’agissait
bien des grands de la terre ; et voila qui est plus intéressant que les derniers
ralements d’un empire corrompu jusqu’a la moelle des os, que le sombre
galvanisme au moyen duquel s’agitait encore le squelette de la tyrannie sur la
tombe d’Héliogabale et de Caracalla ! La belle chose a conserver que la momie
de Rome embaumée des parfums de Néron, cerclée du linceul de Tibere ! Il
s’agissait, messieurs les politiques, d’aller trouver les pauvres et de leur dire
d’etre en paix ; il s’agissait de laisser les vers et les taupes ronger les monuments
de honte, mais de tirer des flancs de la momie une vierge aussi belle que la mere
du Rédempteur, I’espérance, amie des opprimés.

Voila ce que fit le christianisme ; et maintenant, depuis tant d’années, qu’ont fait
ceux qui I’ont détruit ? Ils ont vu que le pauvre se laissait opprimer par le riche,
le faible par le fort, par cette raison qu’ils se disaient : Le riche et le fort
m’opprimeront sur la terre ; mais quand ils voudront entrer au paradis, je serai a
la porte et je les accuserai au tribunal de Dieu. Ainsi, hélas ! ils prenaient
patience.

Les antagonistes du Christ ont donc dit au pauvre : Tu prends patience jusqu’au
jour de justice, il n’y a point de justice ; tu attends la vie éternelle pour y
réclamer ta vengeance, il n’y a point de vie éternelle ; tu amasses dans un flacon
tes larmes et celles de ta famille, les cris de tes enfants et les sanglots de ta
femme, pour les porter au pied de Dieu a I’heure de ta mort ; il n’y a point de
Dieu.

Alors il est certain que le pauvre a séché ses larmes, qu’il a dit a sa femme de se
taire, a ses enfants de venir avec lui, et qu’il s’est redressé sur la glebe avec la
force d’un taureau. Il a dit au riche : Toi qui m’opprimes, tu n’es qu’un homme ;
et au prétre : Tu en as menti, toi qui m’as consolé. C’était justement la ce que
voulaient les antagonistes du Christ. Peut-étre croyaient-ils faire ainsi le bonheur
des hommes, en envoyant le pauvre a la conquéte de la liberté.

Mais si le pauvre, ayant bien compris une fois que les prétres le trompent, que
les riches le dérobent, que tous les hommes ont les mémes droits, que tous les
biens sont de ce monde, et que sa misere est impie ; si le pauvre, croyant a lui et



a ses deux bras pour toute croyance, s’est dit un beau jour : Guerre au riche ! a
moi aussi la jouissance ici-bas, puisque le ciel est vide ! a moi et a tous, puisque
tous sont égaux ! 0 raisonneurs sublimes qui I’avez mené la, que lui direz-vous
s’il est vaincu ?

Sans doute vous étes des philanthropes, sans doute vous avez raison pour
I’avenir, et le jour viendra ou vous serez bénis ; mais pas encore, en Vérité, nous
ne pouvons pas vous bénir. Lorsque autrefois 1’oppresseur disait : A moi la
terre | — A moi le ciel, répondait I’opprimé. A présent, que répondra-t-il ?

Toute la maladie du siecle présent vient de deux causes ; le peuple qui a passé
par 93 et par 1814 porte au cceur deux blessures. Tout ce qui était n’est plus ;
tout ce qui sera n’est pas encore. Ne cherchez pas ailleurs le secret de nos maux.
Voila un homme dont la maison tombe en ruine ; il I’a démolie pour en batir une
autre. Les décombres gisent sur le champ, et il attend des pierres nouvelles pour
son édifice nouveau. Au moment ou le voila prét a tailler ses moellons et a faire
son ciment, la pioche en mains, les bras retroussés, on vient lui dire que les
pierres manquent et lui conseiller de reblanchir les vieilles pour en tirer parti.
Que voulez-vous qu’il fasse, lui qui ne veut point de ruines pour faire un nid a sa
couvée ? La carriere est pourtant profonde, les instruments trop faibles pour en
tirer les pierres. Attendez, lui dit-on, on les tirera peu a peu ; espérez, travaillez,
avancez, reculez. Que ne lui dit-on pas ? Et pendant ce temps-la cet homme,
n’ayant plus sa vieille maison et pas encore sa maison nouvelle, ne sait comment
se défendre de la pluie, ni comment préparer son repas du soir, ni ou travailler, ni
ou reposer, ni ol vivre, ni ou mourir ; et ses enfants sont nouveau-nés.

Ou je me trompe étrangement, ou nous ressemblons a cet homme. O peuples des
siecles futurs ! lorsque, par une chaude journée d’été, vous serez courbés sur vos
charrues dans les vertes campagnes de la patrie ; lorsque vous verrez, sous un
soleil pur et sans tache, la terre, votre mére féconde, sourire dans sa robe
matinale au travailleur, son enfant bien-aimé ; lorsque, essuyant sur vos fronts
tranquilles le saint baptéme de la sueur, vous promenerez vos regards sur votre
horizon immense, ou il n’y aura pas un épi plus haut que I’autre dans la moisson
humaine, mais seulement des bleuets et des marguerites au milieu des blés
jaunissants ; 0 hommes libres ! quand alors vous remercierez Dieu d’étre nés
pour cette récolte, pensez a nous qui n’y serons plus ; dites-vous que nous avons
acheté bien cher le repos dont vous jouirez ; plaignez-nous plus que tous vos
peres ; car nous avons beaucoup des maux qui les rendaient dignes de plainte, et
nous avons perdu ce qui les consolait.



Chapitre I1I
J’ai a raconter a quelle occasion je fus pris d’abord de la maladie du siecle.
J’étais a table, a un grand souper, apres une mascarade. Autour de moi mes amis
richement costumés, de tous cotés des jeunes gens et des femmes, tous
étincelants de beauté et de joie ; a droite et a gauche des mets exquis, des
flacons, des lustres, des fleurs ; au-dessus de ma téte un orchestre bruyant, et en
face de moi ma maitresse, créature superbe que j’idolatrais.
J’avais alors dix-neuf ans ; je n’avais éprouvé aucun malheur ni aucune
maladie ; j’étais d’un caractére a la fois hautain et ouvert, avec toutes les
espérances et un cceur débordant. Les vapeurs du vin fermentaient dans mes
veines ; c’était un de ces moments d’ivresse ou tout ce qu’on voit, tout ce qu’on
entend vous parle de la bien aimée. La nature entiere parait alors comme une
pierre précieuse a mille facettes, sur laquelle est gravé le nom mystérieux. On
embrasserait volontiers tous ceux qu’on voit sourire, et on se sent le frére de tout
ce qui existe. Ma maitresse m’avait donné rendez-vous pour la nuit, et je portais
lentement mon verre a mes levres en la regardant.
Comme je me retournais pour prendre une assiette, ma fourchette tomba. Je me
baissai pour la ramasser, et, ne la trouvant pas d’abord, je soulevai la nappe pour
voir ou elle avait roulé. J’apercus alors sous la table le pied de ma matitresse qui
était posé sur celui d’un jeune homme assis a c6té d’elle ; leurs jambes étaient
croisées et entrelacées, et ils les resserraient doucement de temps en temps.
Je me relevai parfaitement calme, demandai une autre fourchette et continuai a
souper. Ma maitresse et son voisin étaient, de leur coté, tres tranquilles aussi, se
parlant a peine et ne se regardant pas. Le jeune homme avait les coudes sur la
table et plaisantait avec une autre femme qui lui montrait son collier et ses
bracelets. Ma maitresse était immobile, les yeux fixes et noyés de langueur. Je
les observai tous deux tant que dura le repas, et je ne vis ni dans leurs gestes, ni
sur leurs visages rien qui pfit les trahir. A la fin, lorsqu’on fut au dessert, je fis
glisser ma serviette a terre, et, m’étant baissé de nouveau, je les retrouvai dans la
meéme position, étroitement liés I’un a I’autre.
J’avais promis a ma maitresse de la ramener ce soir-la chez elle. Elle était veuve,
et par conséquent fort libre, au moyen d’un vieux parent qui I’accompagnait et
lui servait de chaperon. Comme je traversais le péristyle, elle m’appela. "Allons,
Octave, me dit-elle, partons, me voila." Je me mis a rire et sortis sans répondre.
Au bout de quelques pas, je m’assis sur une borne. Je ne sais a quoi je pensais ;
j’étais comme abruti et devenu idiot par 1’infidélité de cette femme dont je



n’avais jamais été jaloux, et sur laquelle je n’avais jamais concu un soupcon. Ce
que je venais de voir ne me laissant aucun doute, je demeurais comme étourdi
d’un coup de massue et ne me rappelle rien de ce qui s’opéra en moi durant le
temps que je restai sur cette borne, sinon que, regardant machinalement le ciel et
voyant une étoile filer, je saluai cette apparence fugitive, ou les poetes voient un
monde détruit, et lui 6tai gravement mon chapeau.

Je rentrai chez moi tranquillement, n’éprouvant rien, ne sentant rien, et comme
privé de réflexion. Je commencai a me déshabiller, et me mis au lit ; mais a peine
eus-je posé la téte sur le chevet, que les esprits de la vengeance me saisirent avec
une telle force, que je me redressai tout a coup contre la muraille, comme si tous
les muscles de mon corps fussent devenus de bois. Je descendis de mon lit en
criant, les bras étendus, ne pouvant marcher que sur les talons, tant les nerfs de
mes orteils étaient crispés. Je passai ainsi prés d’une heure, complétement fou et
raide comme un squelette. Ce fut le premier acces de colére que j’éprouvai.
L’homme que j’avais surpris aupres de ma maitresse était un de mes amis les
plus intimes. J’allai chez lui le lendemain, accompagné d’un jeune avocat
nommé Desgenais ; nous primes des pistolets, un autre témoin, et flimes au bois
de Vincennes. Pendant toute la route, j’évitai de parler a mon adversaire et méme
de I’approcher ; je résistai ainsi a 1’envie que j’avais de le frapper ou de
I’insulter, ces sortes de violence étant toujours hideuses et inutiles, du moment
que la loi permet le combat en regle. Mais je ne pus me défendre d’avoir les
yeux fixés sur lui. C’était un de mes camarades d’enfance, et il y avait eu entre
nous un échange perpétuel de services depuis nombre d’années. Il connaissait
parfaitement mon amour pour ma maitresse et m’avait méme plusieurs fois fait
entendre clairement que ces sortes de liens étaient sacrés pour un ami, et qu’il
serait incapable de chercher a me supplanter, quand méme il aimerait la méme
femme que moi. Enfin, j’avais toute sorte de confiance en lui, et je n’avais peut-
étre jamais serré la main d’une créature humaine plus cordialement que la
sienne.

Je regardais curieusement, avidement, cet homme que j’avais entendu parler de
I’amitié comme un héros de I’antiquité et que je venais de voir caressant ma
maitresse. C’était la premiere fois de ma vie que je voyais un monstre ; je le
toisais d’un ceil hagard pour observer comment il était fait. Lui que j’avais connu
a I’age de dix ans, avec qui j’avais vécu jour par jour dans la plus parfaite et la
plus étroite amitié, il me semblait que je ne 1’avais jamais vu. Je me servirai ici
d’une comparaison.

Il y a une piece espagnole, connue de tout le monde, dans laquelle une statue de



pierre vient souper chez un débauché, envoyée par la justice céleste. Le
débauché fait bonne contenance et s’efforce de paraitre indifférent ; mais la
statue lui demande de lui donner la main, et des qu’il la lui a donnée, I’homme se
sent pris d’un froid mort et tombe en convulsions.

Or, toutes les fois que, durant ma vie, il m’est arrivé d’avoir cru pendant
longtemps avec confiance, soit a un ami, soit a une maitresse, et de découvrir
tout d’un coup que j’étais trompé, je ne puis rendre I’effet que cette découverte a
produit sur moi qu’en le comparant a la poignée de main de la statue. C’est
véritablement I’impression du marbre, comme si la réalité, dans toute sa mortelle
froideur, me glacait d’un baiser ; c’est le toucher de ’homme de pierre. Hélas !
I’affreux convive a frappé plus d’une fois a ma porte ; plus d’une fois nous avons
soupé ensemble.

Cependant, les arrangements faits, nous nous mimes en ligne mon adversaire et
moi, avancant lentement 1’un sur I’autre. Il tira le premier et me fracassa le bras
droit. Je pris aussitot mon pistolet de I’autre main ; mais je ne pus le soulever, la
force me manquant, et je tombai sur un genou.

Alors je vis mon ennemi s’avancer précipitamment, d’un air inquiet et le visage
tres pale. Mes témoins accoururent en méme temps, voyant que j’étais blessé ;
mais il les écarta et me prit la main de mon bras malade. Il avait les dents serrées
et ne pouvait parler : je vis son angoisse. Il souffrait du plus affreux mal que
I’homme puisse éprouver. "Va-t’en, lui criai-je, va-t’en t’essuyer aux draps de
*** 1" ] suffoquait et moi aussi.

On me mit dans un fiacre, ou je trouvai un médecin. La blessure ne se trouva pas
dangereuse, la balle n’ayant point touché les os ; mais j’étais dans un tel état
d’excitation qu’il fut impossible de me panser sur-le-champ. Au moment ou le
fiacre partait, je vis a la portiére une main tremblante ; c’était mon adversaire qui
revenait encore. Je secouai la téte pour toute réponse ; j’étais dans une telle rage,
que j’aurais vainement fait un effort pour lui pardonner, tout en sentant bien que
son repentir était sincere.

Arrivé chez moi, le sang qui coulait abondamment de mon bras me soulagea
beaucoup ; car la faiblesse me délivra de ma colére, qui me faisait plus de mal
que ma blessure. Je me couchai avec délices, et je crois que je n’ai jamais rien bu
de plus agréable que le premier verre d’eau qu’on me donna.

M’étant mis au lit, la fievre me prit. Ce fut alors que le fantome de ma belle et
adorée maitresse étant venu se pencher sur moi, je commencai a verser des
larmes. Ce que je ne pouvais concevoir, ce n’était pas qu’elle efit cessé de
m’aimer, mais c’était qu’elle m’e(it trompé. Je ne comprenais pas par quelle



raison une femme qui n’est forcée ni par le devoir, ni par I’intérét, peut mentir a
un homme lorsqu’elle en aime un autre.

Je demandais vingt fois par jour a Desgenais comment cela était possible. "Si
j’étais son mari, disais-je, ou si je la payais, je concevrais qu’elle me trompat ;
mais pourquoi, si elle ne m’aimait plus, ne pas me le dire ? pourquoi me
tromper ? " Je ne concevais pas qu’on piit mentir en amour ; j’étais un enfant
alors, et j’avoue qu’a présent je ne le comprends pas encore. Toutes les fois que
je suis devenu amoureux d’une femme, je le lui ai dit, et toutes les fois que j’ai
cessé d’aimer une femme, je le lui ai dit de méme, avec la méme sincérité, ayant
toujours pensé que, sur ces sortes de choses, nous ne pouvons rien par notre
volonté et qu’il n’y a de crime qu’au mensonge.

Desgenais, a tout ce que je disais, me répondait : C’est une misérable ;
promettez-moi de ne plus la voir. Je le lui jurai solennellement. Il me conseilla
en outre de ne lui point écrire, méme pour lui faire des reproches, et, si elle
m’écrivait, de ne pas répondre. Je lui promis tout cela, presque étonné qu’il me
le demandat, et indigné de ce qu’il pouvait supposer le contraire.

Cependant la premiere chose que je fis, des que je pus me lever et sortir de la
chambre, fut de courir chez ma maitresse. Je la trouvai seule, assise sur une
chaise dans un coin de sa chambre, le visage abattu et dans le plus grand
désordre. Je I’accablai des plus violents reproches ; j’étais ivre de désespoir. Je
criais a faire retentir toute la maison, et en méme temps les larmes me coupaient
parfois la parole si violemment, que je tombais sur le lit pour leur donner un
libre cours.

— Ah ! infidele, ah ! malheureuse, lui disais-je en pleurant, tu sais que j’en
mourrai ; cela te fait-il plaisir ? que t’ai-je fait ?

Elle se jeta a mon cou, me dit qu’elle avait été séduite, entrainée ; que mon rival
I’avait enivrée dans ce fatal souper, mais qu’elle n’avait jamais été a lui ; qu’elle
s’était abandonnée a un moment d’oubli, qu’elle avait commis une faute, mais
non pas un crime ; enfin, qu’elle voyait bien tout le mal qu’elle m’avait fait,
mais que si je ne la reprenais, elle en mourrait aussi. Tout ce que le repentir
sincere a de larmes, tout ce que la douleur a d’éloquence, elle 1’épuisa pour me
consoler ; pale et égarée, sa robe entrouverte, ses cheveux épars sur ses épaules,
a genoux au milieu de la chambre, jamais je ne I’avais vue si belle, et je
frémissais d’horreur pendant que, tous mes sens se soulevaient a ce spectacle.

Je sortis brisé, n’y voyant plus et pouvant a peine me soutenir. Je ne voulais
jamais la revoir ; mais au bout d’un quart d’heure j’y retournai. Je ne sais quelle
force désespérée m’y poussait ; j’avais comme une sourde envie de la posséder



encore une fois, de boire sur son corps magnifique toutes ces larmes ameres et
de nous tuer apres tous les deux. Enfin, je I’abhorrais et je I’idolatrais ; je sentais
que son amour était ma perte, mais que vivre sans elle était impossible. Je
montai chez elle comme un éclair ; je ne parlai a aucun domestique, j’entrai tout
droit, connaissant la maison, et je poussai la porte de sa chambre.

Je la trouvai assise devant sa toilette, immobile et couverte de pierreries. Sa
femme de chambre la coiffait ; elle tenait a la main un morceau de crépe rouge
qu’elle passait 1égerement sur ses joues. Je crus faire un réve ; il me paraissait
impossible que ce fiit la cette femme que je venais de voir, il y avait un quart
d’heure, noyée de douleur et étendue sur le carreau. Je restai comme une statue.
Elle, entendant sa porte s’ouvrir, tourna la téte en souriant. — Est-ce vous ? dit-
elle. Elle allait au bal et attendait mon rival qui devait I’y conduire. Elle me
reconnut, serra ses lévres et fronca le sourcil.

Je fis un pas pour sortir ; je regardais sa nuque, lisse et parfumée, ou ses cheveux
étaient noués et sur laquelle étincelait un peigne de diamant. Cette nuque, siege
de la force vitale, était plus noire que I’enfer ; deux tresses luisantes y étaient
tordues, et de légers épis d’argent se balancaient au-dessus. Ses épaules et son
cou, plus blancs que le lait, en faisaient ressortir le duvet rude et abondant.

Il y avait dans cette criniére retroussée je ne sais quoi d’impudemment beau qui
semblait me railler du désordre ou je 1’avais vue un instant auparavant. J’avancai
tout d’'un coup et frappai cette nuque d’un revers de mon poing fermé. Ma
maitresse ne poussa pas un cri ; elle tomba sur ses mains. Apres quoi je sortis
précipitamment.

Rentré chez moi, la fievre me reprit avec une telle violence que je fus obligé de
me remettre au lit. Ma blessure s’était rouverte et j’en souffrais beaucoup.
Desgemais vint me voir ; je lui racontai tout ce qui s’était passé. Il m’écouta
dans un grand silence, puis se promena quelque temps par la chambre comme un
homme irrésolu. Enfin il s’arréta devant moi, et partit d’un éclat de rire.

— Est-ce que c’est votre premiere maitresse ? me dit-il.

— Non ! lui dis-je, c’est la derniére.

Vers le milieu de la nuit, comme je dormais d’un sommeil agité, il me sembla
dans un réve entendre un profond soupir. J’ouvris les yeux et vis ma matitresse
debout pres de mon lit, les bras croisés, pareille a un spectre. Je ne pus retenir un
cri d’épouvante, croyant a une apparition sortie de mon cerveau malade. Je me
langai hors du lit et m’enfuis a 1’autre bout de la chambre ; mais elle vint a moi.
— C’est moi, dit-elle ; et, me prenant a bras-le-corps, elle m’entraina.



— Que me veux-tu ? criai-je ; lache-moi ! je suis capable de te tuer tout a
I’heure.

— Eh bien ! tue-moi, dit-elle. Je t’ai trahi, je t’ai menti, je suis infame et
misérable ; mais je t’aime, et ne puis me passer de toi.

Je la regardai ; qu’elle était belle ! Tout son corps frémissait ; ses yeux, perdus
d’amour, répandaient des torrents de volupté ; sa gorge était nue, ses levres
briilaient.

Je la soulevai dans mes bras. — Soit, lui dis-je ; mais, devant Dieu qui nous voit,
par I’ame de mon pere, je te jure que je te tue tout a I’heure et moi aussi. — Je
pris un couteau de table qui était sur ma cheminée et le posai sous I’oreiller.

— Allons, Octave, me dit-elle en souriant et en m’embrassant, ne fais pas de
folie. Viens, mon enfant ; toutes ces horreurs te font mal ; tu as la fiévre. Donne-
moi ce couteau.

Je vis qu’elle voulait le prendre. — Ecoutez-moi, lui dis-je alors ; je ne sais qui
vous étes et quelle comédie vous jouez, mais, quant a moi, je ne la joue pas. Je
vous ai aimée autant qu’un homme peut aimer sur terre, et, pour mon malheur et
ma mort, sachez que je vous aime encore éperdument. Vous venez me dire que
vous m’aimez aussi, je le veux bien ; mais par tout ce qu’il y a de sacré au
monde, si je suis votre amant ce soir, un autre ne le sera pas demain. Devant
Dieu, devant Dieu, répétai-je, je ne vous reprendrai pas pour maitresse, car je
vous hais autant que je vous aime. Devant Dieu, si vous voulez de moi, je vous
tue demain matin. En parlant ainsi, je me renversai dans un complet délire.

Elle jeta son manteau sur ses épaules et sortit en courant.

Lorsque Desgenais sut cette histoire, il me dit : — Pourquoi n’avez-vous pas
voulu d’elle ? vous étes bien dégofité ; c’est une jolie femme.

— Plaisantez-vous ? lui dis-je. Croyez-vous qu’une pareille femme puisse étre
ma maitresse ? Croyez-vous que je consente jamais a partager avec un autre ?
songez-vous qu’elle-méme avoue qu’un autre la possede, et voulez-vous que
j’oublie que je I’aime, afin de la posséder aussi ? Si ce sont la vos amours, vous
me faites pitié.

Desgenais me répondit qu’il n’aimait que les filles, et qu’il n’y regardait pas de
si pres. — Mon cher Octave, ajouta-t-il, vous étes bien jeune ; vous voudriez
avoir bien des choses, et de belles choses, mais qui n’existent pas.

Vous croyez a une singuliere sorte d’amour ; peut-étre en étes-vous capable ; je
le crois, mais ne le souhaite pas pour vous. Vous aurez d’autres maitresses, mon
ami, et vous regretterez un jour a venir ce qui vous est arrivé cette nuit.



