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LES ÎLES

PROMENADES DANS LE GOLFE
SAINT-LAURENT.

I. 

EN DESCENDANT LE FLEUVE.

Il me semble encore que les choses que je vais vous raconter
se passaient hier ; et d’ici, je revois le quai de la Reine tout
encombré de pesants colis, de chaînes d’ancres, de rouleaux de
câbles, au milieu desquels chuchotaient, riaient et discutaient,
bruyants matelots, gens d’affaires et amis venant serrer la main
et souhaiter un heureux retour à ceux qui s’embarquaient.

Le steamer sur lequel nous partions était de la taille d’un
aviso de première classe, fortement membré, un peu étroit, ce
qui — pour les novices — lui faisait trop prêter la bande au
roulis, mais à première vue il promettait de se bien défendre à



la mer, promesse qu’il nous a noblement tenue. Dans sa cale,
sur son pont, le long de ses passerelles, sur son gaillard
d’arrière, s’étalait la plus étrange des cargaisons, et dans ce
pandémonium indescriptible s’était donné rendez-vous tout ce
qui peut servir à un homme qui, sept mois sur douze, se donne
le luxe de vivre comme Robinson Crusoë, loin de toute
distraction, de toute amitié, de tout secours humain.

L e Napoléon III partait ce matin-là pour ravitailler les
phares de la côte et du golfe Saint-Laurent.

Dans les flancs de sa sainte-barbe sommeillaient dix mille
livres de poudre à canon qui — affaire de nerfs probablement
— m’ont toujours semblé être un voisinage peu rassurant pour
une centaine de barils de pétrole que nous avions à fond de
cale. Des quarts de porc salé et de farine, des ballots de
marchandises, des caisses d’épiceries balancées lourdement au
crochet d’un fort palan, descendaient et disparaissaient par les
écoutilles, pendant que sur le pont on rangeait des cages à
poules non loin de deux vaches qui ruminaient
mélancoliquement au pied du grand mât, en songeant à ces
vertes prairies des plaines d’Abraham qu’elles allaient
échanger contre les brouillards de l’Anticosti. Un cochon,
insoucieux de son sort, se frottait le dos sur l’affût d’un canon,
regardant d’un air satisfait un groupe de matelots qui jetaient
de grosses toiles cirées sur des balles de foin destinées à être
exposées à l’air, pendant que des camarades empilaient des
planches et des bardeaux le long des bastingages. Sur la
dunette, une charrette donnait l’accolade à une baleinière.
Partout ce n’était que chaos, bourdonnement et travail.
L’équipage soigneux et attentif s’empressait de mettre la



dernière main aux préparatifs du départ, et l’ordre se faisait
vite au milieu de ce tohubohu.

Le carré des passagers faisait bientôt oublier tous ces bruits
et cet inextricable fouillis. Le petit salon de l’arrière était
simple, coquet avec ses tentures vertes, bien emménagé, et son
demi-cercle de divan promettait plus d’une bonne heure de
sieste aux coureurs et aux travailleurs de la mer. La salle à
dîner où nous devions passer de si douces soirées, se montrait
propre, bien éclairée, assez large pour mettre à l’aise quinze
personnes. Elle nous permettait d’entrer de plain pied dans des
cabines parfaitement ventilées ; et c’était plaisir de voir par
leurs portières soulevées un lit frais et bien blanc. Tout
promettait donc d’aller pour le mieux sur le meilleur des
bateaux possibles, et je ne me laissai distraire de toutes ces
douces choses que par le premier tour de l’hélice qui nous
entraînait vers l’inconnu.

Le temps était superbe, le fleuve calme, mon cigare
délicieux, et tout en jetant un regard à ceux qui restaient et qui
agitaient leur mouchoir en signe d’adieu, je me mis à examiner
curieusement ceux qui devaient être mes camarades de voyage.

Sur la dunette se promenait en paletot gris, le binocle gris
d’acier à cheval sur un nez passablement rubicond, un homme
à favoris gris dont la tête s’élançait triomphalement hors d’une
cravate verte, pour aller s’enfouir sous un chapeau melon.
D’une voix bégayante, mais accompagnant chaque mot d’un
coup d’œil dont la vivacité suppléait aux lenteurs de la parole,
il donnait des ordres à un colosse qui, debout sur le gaillard
d’avant, la moustache en brosse, le teint hâlé, le nez dans le
vent, répétait d’une voix de tonnerre chaque monosyllabe



tombé des lèvres de son supérieur.
Le monsieur bègue était notre capitaine, un de nos pilotes les

plus expérimentés ; l’homme au torse herculéen, à la
physionomie franche et ouverte qui l’écoutait, n’était que
premier lieutenant. Rude tête que celle de LeBlanc, je vous
l’assure : il avait le flair des mystères de l’abîme, et sentait une
caye, un grain ou un danger à dix lieues à la ronde.

LeBlanc ne savait ni lire, ni écrire, mais sa vie s’était passée
sur l’océan. La mer était le livre de cet homme d’airain, et
comme la pauvreté et le hasard en lui fermant le chemin de
l’école l’avaient jeté loin de toutes connaissances humaines, il
avait appris seul, et ne connaissait pour camarades de collège
que la tempête et le danger. LeBlanc savait donc par cœur la
navigation que nous allions faire, et si de notre époque
personne n’eût songé à lui pour en faire un chevalier de la
Toison d’Or, du temps de Jason il serait passé d’emblée amiral,
et aurait été de force à mener l’expédition des Argonautes. À
tribord, près du capot d’échelle, la casquette galonnée sur le
coin de la tête, l’uniforme boutonné jusqu’au col, le teint
bronzé, le nez en bec d’aigle, l’œil doux et profond, Jérôme
Savard, notre deuxième lieutenant, s’occupait à transmettre
automatiquement les ordres qui pleuvaient du banc de quart à
l’adresse de l’homme à la roue.

De la cambuse au capotin qui menait à la salle à manger,
notre maître d’hôtel, Raphaël Côté, faisait trottiner son gros
ventre tout en transportant fines poulardes, langues salées et
grosses pièces de résistance. Cela ne l’empêchait pas, suivant
la course qu’il tenait, de lancer un bon mot à William Déchêne,
le cordon bleu du bord qui suait et soufflait devant ses



fourneaux chauffés à rouge, de saluer obséquieusement un
passager qu’il ne connaissait pas, ou de lorgner d’un œil de fin
connaisseur les meilleurs plats du jour. Gai comme pinson, il
commençait ce jour-là un service agréable pour tous et qui ne
se ralentit pas une seconde pendant la durée de nos trois
croisières.

Ce va et vient de l’illustre Raphaël faisait pressentir les
tintements de la cloche du dîner. Nous étions alors par la
travers du phare de Saint-Laurent d’Orléans, et au moment où
j’allais me lever, j’aperçus dans la direction du sud scintiller au
soleil le clocher de la petite église de Beaumont. Je n’ai jamais
pu regarder ce temple agreste et sans prétentions, sans que ma
pensée ne repliât ses ailes sur elle-même. Sous cette voûte de
bois, étoilée dans le genre du siècle dernier, dans ces vieux
murs de 1732, non loin de ces fonts baptismaux à la balustrade
en fer forgé et fleurdelysé, dorment la chair de ma chair, les os
de mes os. C’est là que mes deux frères Charles et Pierre et que
ma chère sœur Joséphine attendent, calmes et impassibles dans
la tombe, le jour où il sera du bon plaisir de Dieu de mêler ma
poussière à leur poussière.

Personne au milieu de ceux qui prenaient l’air sur le pont et
regardaient d’un œil distrait ce paysage — pour moi le plus
aimé, sinon le plus ravissant du monde — ne se serait douté
que j’étais en frais de broyer du noir, et déjà autour de moi les
manies d’un chacun s’accentuaient.

À deux pas de là, un étudiant en médecine, propriétaire d’un
énorme colis de drogues où s’étaient glissés une foule
d’instruments aussi utiles que désagréables, tâtait la clientèle
du bord, parlant du mal de mer à celui-ci, pronostiquant un



rhumatisme à celui-là, faisant à un troisième qui l’écoutait
d’un air hagard, le résumé des premiers soins qu’il fallait
donner à un noyé, et prévenant chauffeurs et matelots qu’il
distribuerait pro bono publico, tout ce qu’exigent brûlures,
contusions ou cassures, enfin toute cette série de surprises qui
existent entre le perroquet de hune et l’arbre de couche de
l’hélice.

Dans les jambes de ce Samaritain anglais, courait et jasait le
plus endiablé des gamins, master Birdie, homme de dix ans aux
réponses phénoménales, aux théories renversantes, qui un jour,
à table, se prit à causer d’histoire naturelle avec un joyeux
shérif de ma connaissance, bel esprit, grand parleur, et certes
de fil en aiguille ce ne fut pas ce dernier qui eût le beau rôle
dans la discussion.

Assis sur un rouleau de chanvre, M. Gagnier, gardien du
phare de la pointe aux Bruyères sur l’île d’Anticosti, vrai type
du canadien des anciens jours, causait à voix basse avec M.
Malouin, jeune homme qui était parti de San Francisco pour
aller embrasser son vieux père — autre gardien de phare — et
oublier au milieu des joies de la famille sept longues années de
travail et d’absence.

Un passager désolé confiait déjà tristement à l’un des
ingénieurs qu’il avait eu tort d’oublier son paletot et de partir
pour le golfe Saint-Laurent comme on part de chez soi, par une
matinée ensoleillée, pour faire le tour du Belvédère. Un autre,
debout près du mât d’artimon, chaussé dans ses bottes de sept
lieues, coiffé d’une casquette aux formes cosmopolites, le
lorgnon ferme sous l’arcade sourcilière, discutait gravement
avec son autre compagnon de route, Agénor Gravel,



l’importante question de savoir quel était le meilleur temps
pour prendre en mer le coup d’appétit, lorsque Raphaël vint
mettre tout le monde d’accord en sonnant vigoureusement la
cloche, et clerc médecin, hommes de lettres, gardiens de phare,
fils de famille et gamin disparurent en un clin d’œil du pont,
pour aller se mettre en rang d’ognons autour de la table
hospitalière du Napoléon III.

Je n’ai pas besoin de dire que ce premier dîner fut assez
silencieux. Chacun étudiait la physionomie de son voisin ; mais
Agénor, qui n’y allait jamais par quatre chemins, et avait déjà
la velléité de tutoyer le capitaine, eut bien vite fait circuler
parmi les convives cette gaîté chaude et pétillante qui ne cessa
de régner entre nous, aux jours de pluie comme aux jours de
soleil. C’était une singulière tête que cet Agénor Gravel, et
puisque son nom reviendra souvent sur mes lèvres pendant le
récit de ce voyage, j’aime autant vous faire son portrait tout de
suite.

Assez grand, large d’épaules, borgne sans le laisser voir le
moins du monde, causeur jovial et bon enfant lorsqu’on lui
demandait un service ou une anecdote, saupoudrant le moindre
récit d’une légère pointe d’exagération gasconne, ce qui n’était
pas désagréable, triste comme un saule pleureur dès qu’il
approchait une plume de l’encrier, Agénor avait été une foule
de choses pendant le cours de sa vie aventureuse. Tour à tour
avocat, zouave pontifical, homme de lettres, journaliste,
naturaliste, collectionneur, bibliophile, ce nouveau Vichnou
avait tout juste conservé de ses différentes incarnations ce qu’il
fallait pour véritablement constituer ce qu’on appelle un bon
garçon, trois mots dont on fait de nos jours un usage immodéré,



et que l’on applique trop souvent à tort et à travers au premier
venu.

Railleur sans fiel, hardi par tempérament, serviable et discret
par goût, jouissant d’une bonne santé et de l’aurea mediocritas
d’Horace, joyeux, bon, prodigue de fout ce qu’il avait, il
prenait la vie comme elle se présentait à lui, sans permettre à
l’ambition, à l’excès de travail ou à l’envie de lui faire des
cheveux blancs, des rides et de la bile avant le temps. Ses
ennemis le fuyaient pour ne pas être forcés de devenir ses amis,
et sans son incomparable paresse, maître Agénor aurait été de
force à courir après eux, pour se les concilier, en ouvrant la
conversation par leur dire tout le mal qu’il pensait de lui, et
leur faire part de tout le bien qu’il voulait aux autres.

On sait déjà qu’Agénor avait une manière particulière de s’y
prendre pour faire causer les gens ; aussi ne faut-il pas
s’étonner si le lendemain de notre départ, nonchalamment
couchés sur une peau de buffle, la tête appuyée sur une bosse
de chaloupe, nous étions déjà en frais de prendre des notes sur
l’intéressante conversation que nous tenait le gardien d’un des
phares de l’Anticosti.

Ceux qui sont habitués aux petites grandeurs, aux grandes
misères et aux minces bonheurs des villes, ne sauraient se faire
une idée de la vie que mènent là-bas ces braves gens. Obligés
de faire cuire leur pain, de tailler leurs habits, de travailler à la
menuiserie, de chasser, pêcher, être à la fois médecin, calfat,
brasseur, que sais-je ? l’été ils n’ont pour distraction que la
culture d’un petit carré de terre, si toutefois l’avare récif le
permet, l’hiver que d’interminables pipes fumées en tête à tête
avec les épaves arrachées à la tempête, et qui flambent



tristement dans l’immense âtre en pierre de la cuisine de la
tour.

Notre interlocuteur, M. Gagnier, était un des privilégiés de la
bande. Il desservait un phare confortable, spacieux, et lui du
moins, pouvait chausser ses raquettes, ou s’acheminer le long
des sentiers battus par les ours et les fauves, pour visiter ses
voisins et échapper ainsi, cinq ou six fois l’an, au terrible
supplice de l’isolement.

— Ah ! monsieur, disait-il à Agénor, si vous saviez comme
la solitude et le silence amènent l’homme à être serviable et à
aimer son semblable. Mon plus proche voisin fit un jour trente-
cinq milles à pied pour venir m’apporter une lettre. D’ailleurs,
ajouta-t-il en clignant de l’œil, c’était un rude jarret que celui
de mon compère James. Dans un temps de disette il fut onze
jours sans pouvoir fumer. Enfin n’y tenant plus, il part,
enjambe dix-huit milles par une pluie battante, et me tombe
dessus au moment où j’allais souper. Je veux le forcer à passer
des habits secs, et à boire un bon verre de rhum. Le rhum, il
l’avala sans se faire prier ; mais pour ce qui est des hardes et
du souper, il fit la sourde oreille, et se mit à battre le briquet et
à fumer avec tant d’appétit, qu’une demi-heure après, il était
malade, comme un écolier qui a voulu faire l’homme et s’est
imbibé de nicotine. Pauvre James ! il devait mourir plus tard
d’une maladie bien pire que celle-là, et en attendant ce fut lui
qui entra l’un des premiers dans la maison de Gamache et le
trouva mort, étendu de tout son long sur le plancher, et la main
crispée sur l’anse d’une cruche de whiskey.

— Comment Gamache, l’homme aux relations diaboliques,
Gamache le mystérieux, Gamache le terrible, le grand



Gamache buvait autant que cela ? fit d’un ton de profonde
commisération maître Agénor, tout en laissant passer un soupir
encore tout parfumé par un vieux rhum de Sainte-Croix.

— Oui, monsieur, puisque c’est ce vice qui l’a tué, reprit
gravement Gagnier. D’ailleurs Gamache n’était pas aussi
méchant que nous le fait la légende. Basque, mais bon cœur
sous sa rude écorce, il s’était entouré de mystère, et se faisait
fine réputation de sorcier pour ne pas se voir déranger dans
cette vie de liberté et d’isolement qu’il aimait autant que sa
gourde et son fusil.

Puis secouant les cendres de sa pipe par dessus la lisse de
plat-bord, notre interlocuteur ajouta :

— Nous allons bien, messieurs ; voilà que nous sommes déjà
par le travers de la Pointe-à-l’Outarde.

Et nous indiquant la terre de la main, Gagnier reprit
gravement :

— Voyez-vous là-bas cette maisonnette blanchâtre qui se
détache sur les tons gris de la côte ? C’est la demeure
d’Hawkins, un homme qui a fait une fin bien tragique ! Par un
de ces temps clairs et froids de décembre, il aperçut un navire
abandonné dans les glaces qui montaient lentement avec le
reflux. La batture était solide et prise au loin, le temps beau,
l’air sec mais sans vent, et, suivi d’un chien, Hawkins partit
résolument et se dirigea vers l’épave. Malheureusement le long
de la route le vent se fit, la neige fouettée par la brise se mit à
poudrer, la mer se prit à travailler sourdement la glace, et
bientôt l’infortuné se trouva à la merci d’un îlot flottant.
Qu’advint-il ? comment et quand le pauvre Hawkins mourut-



il ? nul ne le sait. Seulement, à quelques jours de là, sa femme
voyait revenir au logis le fidèle terreneuve, portant noué au
cou, en signe d’adieu et de souvenir, le mouchoir de son
maître. Le printemps suivant, Hawkins était retrouvé au large
de la Pointe de Mons, gelé, dans l’attitude de la prière, le front,
les mains et les genoux scellés encore à sa banquise solitaire !

Pendant que nous écoutions attentivement ces récits de la
mer, le Napoléon filait joyeusement dans une forte brise de
nord-est. La veille, nous avions ravitaillé le Bicquet ;
aujourd’hui nous courions dans le nord laissant par tribord les
côtes verdoyantes du sud qui, vues de cette distance, paraissent
sombres, élevées, ne laissant voir çà et là sur les flancs
escarpés des Schick-Shoacks qu’une éblouissante tache de
neige, jetée là par l’hiver en signe d’éternel défi au soleil d’été.

Déjà nous avions entrevu Bersimis avec son joli village et
son église ; vers cinq heures nous doublions la Pointe de
Mons[1], et l’approche du phare nous était annoncée, en amont,
par deux croix de bois qui abritent des tombes de naufragés, et
font le plus triste effet sur cette côte montagneuse et boisée,
tranchée de fois à autres par des falaises grises, coupées à pic.

Dès sept heures du soir la première chaloupe du steamer
était mise à l’eau, et bientôt nous descendions à terre. Debout
sur les galets, le maître de céans nous attendait pour nous
souhaiter la bienvenue dans son aride domaine, et mettre à
notre disposition son fils, dans le cas où nous aimerions à
escalader les huit étages du phare, solide construction en pierre
qui trône majestueusement au milieu de ses dépendances, de sa
poudrière, et de son abri à canon, et qui, de la hauteur de ses 75
pieds, semble narguer les tempêtes de la rose des vents. Nous



profitâmes de la bienveillance de notre nouvel ami, montant,
grimpant, soufflant, touchant à tout, demandant des
explications sur tout, jusqu’à la minute où il nous ramena sains
et saufs, mais hors d’haleine sur les galets de la grève.

Le soleil était alors à son couchant, et je n’oublierai jamais
le spectacle qui nous ravit ce soir-là. La tour détachait sa
façade blanche sur les teintes pourpres de l’occident. Au loin,
la mer dormait, et son immense respiration venait mourir au
pied des roches moussues que frangeaient de légers flocons
d’écume. Debout, dans la porte cintrée du phare, entouré de sa
famille qui l’écoutait anxieuse, Ferdinand Fafard, tête nue, la
main tremblante, lisait d’une voix qui voulait paraître ferme
une lettre que nous lui apportions de l’un de ses fils. Le lecteur
pesait gravement chaque mot, savourait à longs traits chaque
ligne, s’interrompant pour jeter de temps à autre, par dessus ses
lunettes, un regard sur son auditoire attentif.

Cette scène touchante aurait mérité les honneurs de la
peinture.

Fermez les yeux et groupez autour de Fafard brunes têtes de
fillettes, jeune homme au teint hâlé, profil de vieille et bonne
ménagère canadienne ; mettez au fond les âpres teintes d’un
paysage du Labrador ; semez sur l’horizon une poignée de
nuages cuivrés qui courent vers le couchant ; relisez, avant de
crayonner, ce que je viens de vous dire plus haut, et vous aurez
un tableau vrai, sinon ravissant.

— Ah ! le manque de nouvelles, nous disait le brave Fafard,
c’est ce qui nous rend la vie si triste. J’ai bien là, ajoutait-il en
montrant sa lettre, de quoi me consoler pour quelques jours ;
mais mon fils Pierre, qu’est-il devenu ? Et mon plus jeune



frère, laissé malade dès l’automne dernier, est-il mort ? Et ma
petite propriété du Saguenay, est-elle brûlée lors des derniers
incendies ? L’incertitude fait pousser bien des cheveux blancs.
Heureux encore si nous n’avons que cela — mais les jours
d’hiver se font quelquefois bien longs ici ; à preuve ceux de
l’an dernier. Figurez-vous que vers la fin de l’automne, dès les
premières bordées de neige, ma famille fut attaquée par les
fièvres typhoïdes. Les débuts de la terrible maladie en mirent
sept au lit, et bientôt les autres suivirent. J’étais seul valide.
Mon plus proche voisin demeurait à vingt milles, et comme les
mauvaises nouvelles n’ont pas besoin d’un fort vent pour être
portées au loin, le phare était déjà signalé comme un foyer
d’infection aux Indiens qui faisaient un détour pour ne pas le
trouver sur leur passage. Un seul homme fut touché de mon
malheur. Un matin Laurent Thibeau se présenta à ma porte et
me fit part de sa détermination de rester avec moi et de
m’aider. Tout alla mieux pour quelque temps ; mais comme
nous étions alors aux derniers jours de la navigation, les
brouillards et la neige se mirent de la partie, et nous forcèrent
de tirer du canon toutes les demies, quelquefois tous les quarts
d’heure. Alors la vibration se faisait terrible dans cette tour
haute de 75 pieds. Nos malades ne pouvaient la supporter, et
avant chaque détonation, il fallait monter les cinq étages du
phare transformés en infirmerie, avertir ces pauvres
malheureux, et mettre de la ouate dans les oreilles des plus
nerveux. Les jours succédèrent ainsi aux nuits sans apporter
autre chose que le chagrin, l’inquiétude et les insomnies.
Laurent et moi, nous étions en train de perdre la tête ; le
service du phare et des malades ne se faisait plus que
machinalement, lorsque Dieu prit pitié de nous, et dans sa


