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ESSAI	D’UNE	CRITIQUE	DE	SOI-MÊME	
PRÉFACE	À	RICHARD	WAGNER	
L’ORIGINE	DE	LA	TRAGÉDIE	

NOTES	



ESSAI	D’UNE	CRITIQUE	DE	SOI-
MÊME

1.

Certes,	la	cause	déterminante	de	ce	livre	discutable	dut	être	un
problème	 de	 premier	 ordre	 et	 de	 grand	 attrait,	 et	 en	 outre	 une
profonde	 préoccupation	 personnelle	 ;	 —	 ce	 qui	 en	 témoigne,
c’est	l’époque	où	ce	livre	fut	conçu,	malgré	laquelle	il	fut	conçu,
l’époque	 troublante	 de	 la	 guerre	 de	 1870-71.	 Pendant	 que	 le
tonnerre	des	canons	de	Wœrth	remplissait	l’Europe	de	ses	échos,
le	 chercheur	 subtil,	 ami	 des	 énigmes,	 qui	 devait	 enfanter	 cet
ouvrage,	 s’était	 retiré	 dans	 quelque	 coin	 des	 Alpes,	 l’esprit
saturé	de	subtilité	et	de	mystère,	donc	très	soucieux	et	insoucieux
à	 la	 fois.	 Il	 notait	 ses	 réflexions	 sur	 les	Grecs,	—	noyau	de	 ce
livre	 étrange	 et	 difficile	 auquel	 est	 consacrée	 cette	 tardive
préface	 (ou	 postface).	 Quelques	 semaines	 après,	 il	 se	 trouvait
lui-même	 sous	 les	murs	 de	Metz[1],	 sans	 avoir	 réussi	 encore	 à
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répondre	 aux	 questions	 qu’il	 s’était	 posées	 en	 face	 de	 la
prétendue	 «	 sérénité	 »	 des	 Grecs	 et	 de	 l’art	 grec	 ;	 jusqu’à	 ce
qu’enfin,	 dans	 ce	 mois	 de	 profonde	 angoisse,	 alors	 qu’à
Versailles	 on	 délibérait	 de	 la	 paix,	 il	 sentît	 aussi	 la	 paix
descendre	 sur	 lui	 ;	 et,	 tandis	 qu’il	 guérissait	 lentement	 d’une
maladie	prise	pendant	la	campagne,	il	eut	la	perception	définitive
de	 cette	 pensée,	 «	 que	 la	 tragédie	 naquit	 du	 génie	 de	 la
musique	».	—	L’origine	de	la	tragédie	dans	la	musique	?	Musique
et	tragédie	?	Grecs	et	musique	de	tragédie	?	Les	Grecs	et	l’œuvre
d’art	 du	 pessimisme	 ?	 De	 toutes	 les	 races	 d’hommes,	 la	 plus
accomplie,	 la	 plus	 belle,	 la	 plus	 justement	 enviée,	 la	 plus
séduisante,	 la	 plus	 entraînante	 vers	 la	 vie,	 les	 Grecs,	 —
comment	?	justement	ceux-ci	eurent	besoin	de	la	tragédie	?	Plus
encore	—	de	l’art	?	Et	pourquoi	—	cet	art	grec	?…
On	 devine	 à	 quelle	 place	 se	 dressait	 alors	 le	 grand	 point

d’interrogation	de	la	valeur	de	l’existence.	Le	pessimisme	est-il
nécessairement	le	signe	du	déclin,	de	la	décadence,	de	la	faillite
des	instincts	lassés	et	affaiblis	?	—	comme	ce	fut	le	cas	pour	les
Hindous	;	comme	il	semble,	selon	toute	apparence,	que	cela	soit
pour	nous	autres,	hommes	«	modernes	»	et	Européens	?	Y	a-t-il
un	pessimisme	de	la	 force	?	une	prédilection	 intellectuelle	pour
l’âpreté,	l’horreur,	la	cruauté,	l’incertitude	de	l’existence	due	à	la
belle	santé,	à	la	surabondance	de	force	vitale,	à	un	trop-plein	de
vie	?	Cette	plénitude	excessive	elle-même	ne	comporte-t-elle	pas
peut-être	une	souffrance	?	
L’œil	 le	 plus	 perçant	 n’est-il	 pas	 possédé	 d’une	 irrésistible
témérité,	 qui	 recherche	 le	 terrible,	 comme	 l’ennemi,	 le	 digne
adversaire	contre	qui	elle	veut	éprouver	sa	force	?	dont	elle	veut
apprendre	ce	que	c’est	que	«	 la	peur	»	?	Que	 signifie	 le	mythe
tragique,	 précisément	 chez	 les	 Grecs	 de	 l’époque	 la	 plus
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parfaite,	 la	 plus	 forte,	 la	 plus	 vaillante	 ?	 Et	 ce	 prodigieux
phénomène	de	 l’esprit	dionysien	?	Que	 signifie	 la	 tragédie,	 née
de	 lui	 ?	 —	 Et,	 en	 revanche,	 ce	 dont	 mourut	 la	 tragédie,	 le
socratisme	 de	 la	 morale,	 la	 dialectique,	 la	 pondération	 et	 la
sérénité	 de	 l’homme	 théorique,	 —	 quoi	 ?	 ce	 socratisme	 ne
pourrait-il	 pas	 être	 justement	 le	 signe	 de	 la	 décadence,	 de	 la
lassitude,	 de	 l’épuisement,	 de	 l’anarchisme	 dissolvant	 des
instincts	 ?	 La	 «	 sérénité	 hellénique	 »	 des	 derniers	 Grecs	 ne
serait-elle	 pas	 un	 crépuscule	 ?	 l’effort	 épicurien	 contre	 le
pessimisme,	seulement	une	précaution	de	malade	?	Et	la	science
elle-même,	notre	science,	—	oui,	envisagée	comme	symptôme	de
vie,	 que	 signifie,	 au	 fond,	 toute	 science	 ?	 Quel	 est	 le	 but,	 pis
encore,	 l’origine	 —	 de	 toute	 science	 ?	 Quoi	 ?	 L’esprit
scientifique	n’est-il	peut-être	qu’une	crainte	et	une	diversion	en
face	 du	 pessimisme	 ?	 un	 ingénieux	 expédient	 contre	 —	 la
vérité	?	et,	pour	parler	moralement,	quelque	chose	comme	de	la
peur	 et	 de	 l’hypocrisie	 ?	 et	 immoralement	 :	 de	 la	 ruse	 ?	 Ô
Socrate,	Socrate,	était-ce	 là	peut-être	 ton	 secret	?	Ô	mystérieux
ironiste,	était-ce	là	ton	—	ironie	?

2.

Ce	 qu’il	me	 fut	 alors	 donné	 de	 concevoir,	 quelque	 chose	 de
terrible	et	de	périlleux,	un	problème	aux	cornes	menaçantes,	pas
absolument	un	taureau	sauvage,	en	tout	cas	un	problème	nouveau,
je	dirais	aujourd’hui	que	ce	fut	 le	problème	de	 la	science	 elle-
même	—	de	la	science	considérée	pour	la	première	fois	comme
problématique,	 discutable.	Mais	 le	 livre	 où	 j’épanchai	 alors	 la
défiance	 et	 la	 fougue	 de	ma	 jeunesse,	—	quel	 livre	 impossible
dut	naître	d’une	tâche	aussi	anti-juvénile	!	—	construit	seulement
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à	l’aide	de	sensations	personnelles	précoces	et	hâtives,	effleurant
l’extrême	 limite	 de	 ce	 qui	 peut	 s’exprimer,	 appuyé	 par	 ses
fondations	 sur	 le	 terrain	 de	 l’art,	 —	 car	 le	 problème	 de	 la
science	 ne	 peut	 être	 résolu	 sur	 le	 terrain	 de	 la	 science	 ;	—	 un
livre	 s’adressant	 peut-être	 à	 des	 artistes	 possédant	 par	 surcroît
des	aptitudes	spéciales	pour	l’analyse	et	la	comparaison	(c’est-à-
dire	à	une	espèce	exceptionnelle	d’artistes,	qu’il	faut	chercher	et
qu’on	 ne	 voudrait	même	 pas	 chercher…),	 bourré	 d’innovations
psychologiques	et	de	mystérieux	secrets	d’artiste,	avec,	au	 fond
du	 tableau,	une	métaphysique	d’artiste	 ;	une	œuvre	de	 jeunesse,
pleine	 d’ardeur	 et	 de	 mélancolie	 juvéniles,	 indépendante,
obstinément	 intransigeante,	 même	 si	 elle	 semble	 céder	 à	 une
autorité	ou	à	une	déférence	particulière,	en	un	mot	une	œuvre	de
début,	voire	dans	 le	sens	fâcheux	de	 l’expression	 ;	entachée,	en
dépit	des	allures	 séniles	du	problème,	de	 tous	 les	défauts	de	 la
jeunesse,	 avant	 tout,	 de	 ses	 longueurs	 excessives,	 de	 ses	 élans
tumultueux	et	de	ses	violences.	D’autre	part,	en	considération	du
succès	 qu’il	 obtint	 (particulièrement	 auprès	 du	 grand	 artiste
auquel	 il	 s’adressait	 comme	 une	manière	 de	 colloque,	 Richard
Wagner),	un	vrai	 livre,	 je	veux	dire	un	 livre	qui,	 en	 tous	cas,	a
donné	 satisfaction	 aux	 «	meilleurs	 de	 son	 temps	 ».	 Cette	 seule
raison	 lui	 mériterait	 quelque	 déférence	 et	 certains	 égards	 ;
cependant	 je	 ne	 veux	 pas	 dissimuler	 tout	 à	 fait	 l’impression
désagréable	qu’il	me	produit	aujourd’hui	:	combien,	après	seize
années,	 il	 se	 présente	 comme	 un	 étranger	—	 à	 mes	 yeux	 plus
expérimentés,	 cent	 fois	 plus	 sévères,	 bien	 qu’aucunement
refroidis,	et	nullement	enclins	à	se	détourner	de	cette	même	tâche
à	laquelle	ce	livre	téméraire	osa	le	premier	se	mesurer,	à	savoir
—	de	considérer	 la	science	sous	 l’optique	de	 l’artiste	et	 l’art
sous	l’optique	de	la	vie…
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3.

Encore	 une	 fois,	 ce	 livre	 me	 paraît	 aujourd’hui	 un	 livre
impossible,	 —	 je	 le	 trouve	 mal	 écrit,	 lourd,	 pénible,	 hérissé
d’images	forcenées	et	incohérentes,	sentimental,	édulcoré	çà	et	là
jusqu’à	 l’effémination,	mal	 équilibré,	 dépourvu	 d’effort	 vers	 la
pure	logique,	très	convaincu	et,	à	cause	de	cela,	se	dispensant	de
fournir	 des	 preuves,	 doutant	 même	 qu’il	 lui	 convienne	 de
prouver,	 en	 tant	 que	 livre	 d’initiés,	 «	 musique	 »	 pour	 ceux-là,
dont	 la	 musique	 fut	 le	 baptême,	 et	 qui,	 depuis	 l’origine	 des
choses,	 sont	 unis	 par	 le	 lien	 commun	 des	 connaissances
artistiques	rares,	bannière	de	ralliement	pour	des	frères	de	même
sang	 in	 artibus,	—	 un	 livre	 hautain	 et	 exalté,	 dirigé	 de	 prime
abord	 plus	 encore	 contre	 le	 profanum	 vulgus	 des
«	 intellectuels	 »	 que	 contre	 le	 «	 peuple	 »,	 mais	 qui,	 par	 son
influence,	a	prouvé	et	prouve	encore	qu’il	s’entend	assez	bien	à
découvrir	 ses	 enthousiastes	 et	 à	 les	 entraîner	 à	 travers	 le
labyrinthe	de	chemins	ignorés	jusqu’à	de	joyeuses	arènes.	En	tout
cas,	—	 on	 dut	 l’avouer	 avec	 étonnement	 et	 impatience,	—	 ici
parlait	une	voix	étrangère,	l’apôtre	«	d’un	dieu	encore	inconnu	»,
affublé	 provisoirement	 de	 la	 barrette	 du	 savant,	 caché	 sous	 la
pesanteur	et	la	morosité	dialectique	de	l’Allemand	aggravées	du
mauvais	 ton	 du	 wagnérien	 ;	 il	 y	 avait	 là	 un	 esprit	 rempli
d’exigences	 nouvelles	 et	 encore	 innommées,	 une	 mémoire
gonflée	 d’interrogations,	 d’observations,	 d’obscurités,
auxquelles	venait	s’ajouter,	comme	un	problème	de	plus,	le	nom
de	Dionysos	 ;	 ici	 parlait,	—	on	 le	 remarqua	 avec	 défiance,	—
quelque	 chose	 comme	 une	 âme	 mystique,	 presque	 une	 âme	 de
ménade,	qui,	tourmentée	et	capricieuse,	et	quasi	irrésolue,	si	elle
doit	se	livrer	ou	se	dérober,	balbutie	en	quelque	sorte	une	langue
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étrangère.	Elle	aurait	dû	chanter,	 cette	«	 âme	nouvelle	»,	—	et
non	 parler	 !	 Quel	 dommage	 que	 je	 n’aie	 pas	 osé	 exprimer	 en
poète	ce	que	j’avais	à	dire	alors	:	peut-être	bien	que	cela	m’eût
été	 possible	 !	 Tout	 au	 moins	 aurais-je	 pu	 m’exprimer	 en
philologue	:	car,	pour	les	philologues,	dans	ce	domaine,	il	reste
encore	 aujourd’hui	 à	 peu	 près	 tout	 à	 découvrir	 et	 à	 mettre	 en
lumière	!	Avant	tout,	ce	problème,	qu’il	y	a	ici	un	problème,	—
et	qu’il	sera	toujours	absolument	impossible	de	comprendre	et	de
se	 représenter	 les	 Grecs,	 aussi	 longtemps	 qu’on	 n’aura	 pas
répondu	 à	 cette	 question	 :	 «	 Qu’est-ce	 que	 l’esprit
dionysien	?…	»

4.

Oui,	qu’est-ce	que	l’esprit	dionysien	?	—	On	trouvera	dans	ce
livre	une	réponse	à	cette	interrogation,	—	c’est	un	«	initié	»	qui
parle	 ici,	 l’adepte	 élu,	 l’apôtre	 de	 son	 dieu.	 Peut-être	 serais-je
aujourd’hui	 plus	 circonspect,	 moins	 absolu	 en	 présence	 d’un
problème	 psychologique	 aussi	 compliqué	 que	 la	 recherche	 des
origines	de	la	tragédie	chez	les	Grecs.	Un	point	fondamental	est
la	mesure	de	subjectivité	du	Grec	en	 face	de	 la	 souffrance,	 son
degré	de	sensibilité,	—	ce	degré	n’a-t-il	jamais	varié	?	ou	bien	le
rapport	 fut-il	 renversé	 ?	 —	 cette	 question	 de	 savoir	 si	 son
toujours	grandissant	désir	de	beauté,	de	 fêtes,	de	réjouissances,
de	 cultes	 nouveaux,	 n’est	 pas	 fait	 de	 détresse,	 de	 misère,	 de
mélancolie,	 de	 douleur	 ?	Et	 en	 supposant	 que	 ce	 fût	 vrai	—	 et
Périclès	 (ou	 Thucydide)	 le	 donne	 à	 entendre	 dans	 la	 grande
oraison	funèbre	—	:	d’où	viendrait	alors	la	tendance	contraire	et
chronologiquement	antérieure,	le	besoin	de	l’horrible,	la	sincère
et	âpre	inclination	des	premiers	Hellènes	pour	le	pessimisme,	le
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mythe	 tragique,	 la	 représentation	de	 tout	ce	qu’il	y	a	de	 terreur,
de	cruauté,	de	mystère,	de	néant,	de	fatalité	au	fond	des	choses	de
la	vie,	—	d’où	viendrait	alors	la	tragédie	?	Peut-être	de	la	joie,
de	 la	 force,	 de	 la	 santé	 exubérante,	 de	 l’excès	 de	 vitalité	 ?	 Et
quelle	 signification	 prend	 alors,	 physiologiquement	 parlant,	 ce
délire	 particulier,	 qui	 fut	 la	 source	 de	 l’art	 tragique	 aussi	 bien
que	de	l’art	comique,	le	délire	dionysiaque	?	Quoi	?	Le	délire	ne
serait-il	 peut-être	 pas	 inévitablement	 le	 symptôme	 de	 la
dégénérescence,	de	la	décadence,	de	la	civilisation	suravancée	?
Y	a-t-il	peut-être	—	question	pour	les	médecins	aliénistes	—	une
névrose	 de	 la	 santé	 ?	 de	 la	 jeunesse	 des	 peuples,	 de	 leur
adolescence	?	Que	nous	indique	cette	synthèse	d’un	dieu	et	d’un
bouc	 dans	 le	 satyre	 ?	 Quelle	 expérience,	 quelle	 impulsion
irrésistible	 amenèrent	 le	 Grec	 à	 représenter	 par	 un	 satyre	 le
rêveur	 dionysien,	 l’homme	 primitif	 ?	 Et	 pour	 ce	 qui	 regarde
l’origine	 du	 chœur,	 dans	 ces	 siècles	 où	 florissait	 la	 force
physique	 du	 Grec,	 où	 l’âme	 grecque	 débordait	 de	 vie,	 y	 eut-il
peut-être	 des	 enthousiasmes	 endémiques	 ?	 des	 visions	 et	 des
hallucinations	 se	 manifestant	 à	 des	 cités	 entières,	 à	 des	 foules
entières	 assemblées	 dans	 les	 temples	 ?	 Quoi	 ?	 Si	 pourtant	 les
Grecs,	précisément	dans	la	splendeur	première	de	leur	jeunesse,
avaient	eu	le	besoin	du	 tragique	et	avaient	été	pessimistes	?	Si,
pour	employer	une	parole	de	Platon,	le	délire	avait	été	justement,
pour	Hellas,	le	plus	grand	des	bienfaits	?	Et	si,	d’un	autre	côté	et
au	contraire,	 les	Grecs,	 à	 l’époque	même	de	 leur	dissolution	et
de	 leur	 déclin,	 étaient	 devenus	 toujours	 plus	 optimistes,	 plus
superficiels,	 plus	 cabotins,	 et	 aussi	 plus	 passionnés	 pour	 la
logique,	plus	ardents	à	concevoir	la	vie	logiquement,	c’est-à-dire
à	la	fois	plus	«	sereins	»	et	plus	«	scientifiques	»	?	Comment	?	en
dépit	 de	 toutes	 les	 «	 idées	modernes	 »	 et	 des	 préjugés	 du	 goût
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démocratique,	 la	 victoire	 de	 l’optimisme,	 la	 raison,	 dès	 lors
prédominante,	 le	 pratique	 et	 théorique	 utilitarisme,	 aussi	 bien
que	 la	 démocratie	 elle-même,	 dont	 il	 est	 contemporain,	—	 tout
cela	ne	pourrait-il	pas	être	le	symptôme	du	déclin	de	la	force,	de
l’approche	de	la	vieillesse	et	de	la	lassitude	physiologique	?	Et
non	 —	 le	 pessimisme	 ?	 L’optimiste	 Épicure	 ne	 fut-il	 pas
précisément	—	un	malade	 ?	—	On	 le	voit,	 c’est	d’un	véritable
fardeau	 de	 graves	 problèmes	 que	 s’est	 chargé	 ce	 livre,	 —
ajoutons	encore	le	plus	grave	de	tous	!	Que	signifie,	considérée
au	point	de	la	vue	de	la	Vie	—	la	morale	?…

5.

Déjà,	dans	la	préface	à	Richard	Wagner,	c’est	l’art,	—	et	non
la	morale,	—	qui	 est	 présenté	 comme	 l’activité	 essentiellement
métaphysique	de	 l’homme	 ;	au	cours	de	ce	 livre	 se	 reproduit	à
différentes	 reprises	 cette	 singulière	 proposition,	 que	 l’existence
du	monde	ne	peut	se	justifier	que	comme	phénomène	esthétique.
En	effet,	ce	livre	ne	reconnaît,	au	fond	de	tout	ce	qui	fut,	qu’une
pensée	et	arrière-pensée	d’artiste,	—	un	«	Dieu	»,	 si	 l’on	veut,
mais,	à	coup	sûr,	un	Dieu	purement	artiste,	absolument	dénué	de
scrupule	et	de	morale,	pour	qui	 la	création	ou	 la	destruction,	 le
bien	ou	le	mal	sont	des	manifestations	de	son	caprice	indifférent
et	 de	 sa	 toute-puissance	 ;	 qui	 se	 débarrasse,	 en	 fabriquant	 des
mondes,	 du	 tourment	 de	 sa	 plénitude	 et	 de	 sa	pléthore,	 qui	 se
délivre	de	 la	souffrance	des	contrastes	accumulés	en	 lui-même.
Le	monde,	l’objectivation	libératrice	de	Dieu,	perpétuellement	et
à	 tout	 instant	 consommée,	 en	 tant	 que	 vision	 éternellement
changeante,	éternellement	nouvelle	de	celui	qui	porte	en	soi	 les
plus	grandes	souffrances,	les	plus	irréductibles	conflits,	les	plus
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extrêmes	 contrastes,	 et	 qui	 ne	 peut	 s’en	 affranchir	 et	 se	 libérer
que	 dans	 l’apparence	 ;	 toute	 cette	 métaphysique	 d’artiste	 peut
être	traitée	d’arbitraire,	de	vaine,	de	fantaisiste,	—	l’essentiel	est
qu’elle	trahit	dès	l’abord	un	esprit	qui,	à	tout	événement,	décida
de	se	mettre	en	garde	contre	l’interprétation	et	la	portée	morales
de	l’existence.	Ici	est	proclamé,	pour	la	première	fois	peut-être,
un	 pessimisme	 «	 par	 delà	 le	 bien	 et	 le	 mal	 »	 ;	 ici	 cette
«	perversité	du	sentiment	»,	contre	 laquelle	Schopenhauer	ne	se
lassa	 pas	 de	 lancer	 à	 l’avance	 ses	 imprécations	 et	 ses	 foudres,
trouve	 son	 langage	 et	 sa	 formule,	 —	 une	 philosophie	 qui	 ose
classer	la	morale	elle-même	dans	le	monde	des	apparences,	qui
ose	la	déclasser,	et	cela	non	seulement	parmi	les	«	apparences	»
(dans	 le	 sens	 de	 l’idéaliste	 terminus	 technicus),	 mais	 encore
parmi	 les	 «	 illusions	 »,	 comme	 simulacre,	 conjecture,	 préjugé,
interprétation,	 parure,	 art.	 Peut-être	 la	 profondeur	 de	 cette
tendance	 anti-morale	 peut-elle	 se	 mesurer	 le	 mieux	 au	 silence
circonspect	 et	 hostile	 que	 l’on	 constate	 dans	 tout	 ce	 livre	 à
l’égard	 du	 christianisme,	 —	 du	 christianisme,	 comme	 la	 plus
extravagante	 variation	 sur	 le	 thème	moral	 qu’il	 ait	 été	 donné	 à
l’humanité	d’entendre	 jusqu’à	présent.	En	vérité,	 rien	n’est	plus
complètement	 opposé	 à	 l’interprétation,	 à	 la	 justification
purement	 esthétique	 du	 monde	 exposée	 ici,	 que	 la	 doctrine
chrétienne,	 qui	 n’est	 et	 ne	 veut	 être	 que	 morale,	 et,	 avec	 ses
principes	absolus,	par	exemple	avec	sa	véracité	de	Dieu,	relègue
l’art,	tout	art,	dans	l’empire	du	mensonge,	c’est-à-dire	le	nie,	le
condamne,	le	maudit.	Derrière	une	semblable	façon	de	penser	et
d’apprécier	qui,	pour	peu	qu’elle	soit	sincère	et	logique,	doit	être
fatalement	hostile	à	l’art,	je	perçus	aussi	de	tout	temps	l’hostilité
à	la	vie,	la	répugnance	rageuse	et	vindicative	pour	la	vie	même	:
car	 toute	 vie	 repose	 sur	 apparence,	 art,	 illusion,	 optique,
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nécessité	 de	 perspective	 et	 d’erreur.	 Le	 christianisme	 fut,	 dès
l’origine,	essentiellement	et	radicalement,	satiété	et	dégoût	de	la
vie	pour	la	vie,	qui	se	dissimulent,	se	déguisent	seulement	sous	le
travesti	de	la	foi	en	une	«	autre	»	vie,	en	une	vie	«	meilleure	».
La	haine	du	«	monde	»,	 l’anathème	 aux	passions,	 la	 peur	 de	 la
beauté	 et	 de	 la	 volupté,	 un	 au-delà	 futur	 inventé	 pour	 mieux
dénigrer	le	présent,	au	fond	un	désir	de	néant,	de	mort,	de	repos,
jusqu’au	«	sabbat	des	sabbats	»,	—	tout	cela,	aussi	bien	que	 la
prétention	 absolue	 du	 christianisme	 à	 ne	 tenir	 compte	 que	 des
valeurs	morales,	me	parut	 toujours	 la	 forme	 la	plus	dangereuse,
la	 plus	 inquiétante	 d’une	 «	 volonté	 d’anéantissement	 »,	 tout	 au
moins	un	signe	de	lassitude	morbide,	de	découragement	profond,
d’épuisement,	d’appauvrissement	de	la	vie,	—	car,	au	nom	de	la
morale	 (en	 particulier	 de	 la	 morale	 chrétienne,	 c’est-à-dire
absolue),	nous	devons	toujours	et	inéluctablement	donner	tort	à	la
vie,	 parce	 que	 la	 vie	 est	 quelque	 chose	 d’essentiellement
immoral,	—	nous	devons	 enfin	 étouffer	 la	 vie	 sous	 le	 poids	 du
mépris	et	de	l’éternelle	négation,	comme	indigne	d’être	désirée	et
dénuée	en	soi	de	la	valeur	d’être	vécue.	La	morale	elle-même	—
quoi	?	la	morale	ne	serait-elle	pas	une	«	volonté	de	négation	de
la	vie	»,	un	secret	instinct	d’anéantissement,	un	principe	de	ruine,
de	déchéance,	de	dénigrement,	un	commencement	de	fin	?	et	par
conséquent	le	danger	des	dangers	?…	C’est	contre	la	morale	que,
dans	 ce	 livre,	mon	 instinct	 se	 reconnut	 comme	 défenseur	 de	 la
vie,	 et	 qu’il	 se	 créa	 une	 doctrine	 et	 une	 théorie	 de	 la	 vie
absolument	contraires,	une	conception	purement	artistique,	anti-
chrétienne.	Comment	la	nommer	?	Comme	philologue	et	ouvrier
dans	l’art	d’exprimer,	je	la	baptisai,	non	sans	quelque	liberté,	—
qui	pourrait	 dire	 le	vrai	 nom	de	 l’Antéchrist	 ?	—	du	nom	d’un
dieu	grec	:	je	la	nommai	dionysienne.
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6.

On	 comprend	 à	 quel	 problème	 j’osai	 désormais	 m’attaquer
dans	ce	livre	?…	Combien	je	regrette	maintenant	de	n’avoir	pas
eu	le	courage	(ou	l’immodestie)	d’employer,	pour	des	idées	aussi
personnelles	 et	 audacieuses,	 un	 langage	 personnel,	—	 d’avoir
péniblement	cherché	à	exprimer,	à	l’aide	de	formules	kantiennes
et	 schopenhaueriennes,	 des	 opinions	 nouvelles	 et	 insolites	 qui
étaient	 radicalement	opposées	à	 l’esprit	comme	au	sentiment	de
Kant	 et	 de	 Schopenhauer	 ?	 Que	 pensait	 Schopenhauer	 de	 la
tragédie	?	«	Ce	qui	donne	au	tragique	un	essor	particulier	vers	le
sublime	 —	 dit-il	 (Monde	 comme	 Volonté	 et	 comme
Représentation,	 II,	495),	—	c’est	 la	 révélation	de	cette	pensée,
que	le	monde,	la	vie,	ne	peut	nous	satisfaire	complètement,	et	par
conséquent	n’est	pas	digne	 que	nous	 lui	 soyons	attachés	 :	 c’est
en	cela	que	consiste	l’esprit	tragique,	—	il	nous	amène	ainsi	à	la
résignation.	»	Oh	!	quel	autre	langage	me	tenait	Dionysos	!	Oh	!
comme	ce	«	résignationisme	»	était	alors	loin	de	moi	!	—	Mais	il
y	a	dans	ce	livre	quelque	chose	de	pire	encore,	et	que	je	regrette
beaucoup	plus	que	d’avoir	obscurci	et	défiguré	par	des	formules
schopenhaueriennes	mes	visions	dionysiennes	 :	 c’est	 de	m’être,
en	 un	 mot,	 gâté	 le	 grandiose	 problème	 grec,	 tel	 qu’il	 s’était
révélé	 à	 moi,	 par	 l’intrusion	 des	 choses	 modernes	 !	 de	 m’être
attaché	à	des	espérances,	là	où	il	n’y	avait	rien	à	espérer,	où	tout
indiquait	 trop	 clairement	 une	 fin	 !	 d’avoir,	 à	 propos	 de	 la	 plus
récente	 musique	 allemande,	 commencé	 à	 divaguer	 sur	 «	 l’âme
allemande	 »,	 comme	 si	 elle	 était	 justement	 sur	 le	 point	 de	 se
découvrir	et	de	se	retrouver,	—	et	cela	à	une	époque	où	l’esprit
allemand,	 qui,	 il	 y	 a	 peu	 de	 temps	 encore,	 avait	 possédé	 la
volonté	 de	 dominer	 l’Europe,	 la	 force	 de	 diriger	 l’Europe,	 en
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arrivait,	en	guise	de	conclusion	testamentaire,	à	l’abdication,	et,
sous	le	pompeux	prétexte	d’une	fondation	d’empire,	évoluait	vers
la	médiocrité,	la	démocratie	et	les	«	idées	modernes	»	!	En	effet,
j’ai	 appris	 depuis	 à	 juger	 sans	 espoir	 et	 sans	 pitié	 cette	 «	 âme
allemande	»,	et	avec	elle	l’actuelle	musique	allemande,	comme
étant	d’outre	en	outre	pur	romantisme	et	la	plus	antihellénique	de
toutes	 les	 formes	 d’art	 imaginables	 :	 mais,	 par	 surcroît,	 une
machine	 à	 détraquer	 les	 nerfs	 de	 premier	 ordre,	 deux	 fois
dangereuses	 pour	 un	 peuple	 qui	 aime	 la	 boisson	 et	 honore
l’obscurité	comme	une	vertu,	à	cause	de	sa	double	propriété	de
narcotique	 qui	 produit	 l’ivresse	 et	 enveloppe	 l’esprit	 de
nébuleuses	vapeurs.	—	En	 laissant	naturellement	de	côté	 toutes
les	espérances	prématurées	et	 les	 inopportunes	applications	aux
choses	actuelles,	qui	gâtèrent	 alors	mon	premier	 livre,	 le	grand
point	 d’interrogation	 dionysien,	 même	 en	 ce	 qui	 concerne	 la
musique,	reste	toujours	où	je	l’avais	placé	:	que	devrait	être	une
musique	dont	le	principe	originel	serait,	non	pas	le	romantisme,	à
l’exemple	 de	 la	 musique	 allemande,	 —	 mais	 l’esprit
dionysien	?…

7.

—	 Mais,	 cher	 monsieur,	 qu’a-t-on	 jamais	 entendu	 par
romantisme	si	votre	 livre	n’est	pas	romantique	?	Est-il	possible
de	 pousser	 plus	 loin	 la	 haine	 du	 «	 temps	 présent	 »,	 de	 la
«	réalité	»	et	des	«	idées	modernes	»	que	vous	ne	l’avez	fait	dans
votre	 métaphysique	 d’artiste	 —	 qui	 préfère	 croire	 au	 néant	 et
même	 au	 diable	 plutôt	 qu’au	 «	 présent	 »	 ?	 Au-dessous	 de	 la
polyphonie	 contrapuntique	 dont	 vous	 tentez	 de	 séduire	 nos
oreilles	 ne	 gronde-t-il	 pas	 une	basse	 fondamentale	 de	 colère	 et
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de	destruction	 joyeuses	?	une	 farouche	 résolution	contre	 tout	ce
qui	est	«	actuel	»,	une	volonté	qui	n’est	certes	pas	très	éloignée
du	nihilisme	pratique,	et	qui	semble	dire	:	«	Que	rien	ne	soit	vrai,
plutôt	que	vous	ayez	raison,	plutôt	que	triomphe	votre	vérité	!	»
Écoutez	 vous-même	 avec	 attention,	 monsieur	 le	 pessimiste
adorateur	 de	 l’art,	 un	 seul	 passage,	 choisi	 dans	 votre	 livre,	 ce
passage,	 nullement	dénué	d’éloquence,	 le	 «	 tueur	de	dragons	»,
qui	 semble	 comme	 un	 piège	 insidieusement	 tendu	 aux	 jeunes
esprits	et	aux	jeunes	cœurs.	Quoi	?	N’est-ce	pas	l’authentique	et
véritable	 profession	 de	 foi	 du	 romantisme	 de	 1830,	 sous	 le
masque	du	pessimisme	de	1850	?	et	derrière	cette	profession	de
foi	n’entend-on	pas	préluder	le	finale	consacré,	en	usage	chez	les
romantiques,	 —	 rupture,	 écroulement,	 retour,	 et	 enfin
prosternation	à	deux	genoux	devant	une	vieille	foi,	devant	le	Dieu
ancien	?…	Quoi	?	votre	livre	de	pessimiste	n’est-il	pas	lui-même
une	 œuvre	 de	 romantisme	 et	 d’antihellénisme,	 quelque	 chose
«	qui,	 à	 la	 fois,	 produit	 l’ivresse	 et	 obscurcit	 l’esprit	 »	 en	 tout
cas,	 un	 narcotique,	 un	 morceau	 de	 musique,	 voire	 de	 musique
allemande	?	Mais	qu’on	en	juge	:

Figurons-nous	une	génération	grandissant	avec	cette	intrépidité	du	regard,	avec	cette
impulsion	héroïque	vers	le	monstrueux,	l’extraordinaire	;	imaginons	l’allure	hardie	de	ce
tueur	 de	 dragons,	 l’orgueilleuse	 témérité	 avec	 laquelle	 ces	 êtres	 tournent	 le	 dos	 aux
enseignements	 débiles	 de	 l’optimisme,	 pour	 «	 vivre	 résolument	 »	 d’une	 vie	 pleine	 et
complète	 :	 ne	 devait-il	 pas	 arriver	 nécessairement	 que	 l’expérience	 volontaire	 de
l’énergie	et	de	la	terreur	amenât	l’homme	tragique	de	cette	civilisation	à	souhaiter	un	art
nouveau,	 l’art	 de	 la	 consolation	 métaphysique,	 la	 tragédie,	 comme	 une	 Hélène	 à
laquelle	il	avait	droit,	et	à	s’écrier	avec	Faust	:

Et	ne	devais-je	pas,	avec	une	violence	passionnée,
Faire	naître	à	la	vie	la	forme	la	plus	divine	?	»

«	 Cela	 ne	 devait-il	 pas	 arriver	 nécessairement	 ?	 »	…	Non,
trois	fois	non	!	Ô	jeunes	romantiques	:	cela	ne	devait	pas	arriver
nécessairement	 !	 Mais	 il	 est	 très	 vraisemblable	 que	 cela	 se
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termine	ainsi,	que	vous	finissez	ainsi,	c’est-à-dire	«	consolés	»,
comme	cela	est	écrit,	en	dépit	de	tous	vos	efforts	pour	connaître
par	 vous-mêmes	 l’énergie	 et	 la	 terreur,	 «	 métaphysiquement
consolés,	 »	 bref,	 ainsi	 que	 finissent	 les	 romantiques,
chrétiennement…	Non	 !	 Il	 vous	 faudrait	 d’abord	 apprendre	 la
consolation	de	 ce	 côté-ci,	—	 il	 vous	 faudrait	 apprendre	 à	 rire,
mes	 jeunes	 amis,	 si	 toutefois	 vous	 vouliez	 absolument	 rester
pessimistes	;	peut-être	bien	qu’alors,	sachant	rire,	vous	jetteriez
un	 jour	 au	 diable	 toutes	 les	 consolations	 métaphysiques,	—	 et
pour	commencer	la	métaphysique	elle-même	!	Ou,	pour	employer
le	langage	de	ce	monstre	dionysien,	qui	a	nom	Zarathoustra	:
«	Élevez	vos	cœurs,	mes	frères,	haut,	plus	haut	!	Et	n’oubliez

pas	 non	 plus	 vos	 jambes	 !	 Élevez	 aussi	 vos	 jambes,	 bons
danseurs,	et	mieux	que	cela	:	vous	vous	tiendrez	aussi	sur	la	tête	!
«	Cette	couronne	du	rieur,	cette	couronne	de	roses	:	c’est	moi-

même	 qui	me	 la	 suis	mise	 sur	 la	 tête,	 j’ai	 canonisé	moi-même
mon	 rire.	 Je	 n’ai	 trouvé	 personne	 d’assez	 fort	 pour	 cela
aujourd’hui.
«	Zarathoustra	le	danseur,	Zarathoustra	le	léger,	celui	qui	agite

ses	 ailes,	 prêt	 au	 vol,	 faisant	 signe	 à	 tous	 les	 oiseaux,	 prêt	 et
agile,	divinement	léger	:	—
«	Zarathoustra	 le	devin,	Zarathoustra	 le	 rieur,	ni	 impatient,	ni

intolérant,	quelqu’un	qui	aime	les	sauts	et	les	écarts	;	je	me	suis
moi-même	placé	cette	couronne	sur	la	tête	!
«	Cette	 couronne	 du	 rieur,	 cette	 couronne	 de	 roses	 :	 à	 vous,

mes	frères,	je	jette	cette	couronne	!	J’ai	canonisé	le	rire	;	hommes
supérieurs,	apprenez	donc	—	à	rire	!	»

(Ainsi	parlait	Zarathoustra,	IV,	pp.	429-431.)
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Sils-Maria,	Haute-Engadine,	août	1886.

1.	 ↑	Comme	volontaire	dans	le	service	des	ambulances.	—	H.	A.
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PRÉFACE	À	RICHARD	WAGNER

Pour	 écarter	 de	 ma	 pensée	 toutes	 les	 critiques,	 toutes	 les
colères,	 tous	 les	malentendus,	 dont	 les	 idées	 exposées	 dans	 cet
ouvrage	 fourniront	 le	 prétexte	 à	 nos	 publicistes,	 étant	 donné	 le
singulier	 caractère	 de	 l’esthétique	 contemporaine,	 et	 aussi	 pour
écrire	ces	paroles	d’introduction	avec	une	félicité	contemplative
égale	 à	 celle	 dont	 chacune	 de	 ces	 pages	 porte	 l’empreinte,
comme	la	cristallisation	d’instants	de	bonheur	et	d’enthousiasme,
je	 me	 représente	 par	 la	 pensée,	 mon	 ami	 hautement	 vénéré,	 le
moment	 où	 vous	 recevrez	 cet	 écrit.	 Je	 vous	 vois,	 peut-être	 au
retour	d’une	promenade	du	soir	dans	la	neige	d’hiver,	considérer
sur	 la	 première	 feuille	 de	 ce	 livre	 le	 Prométhée	 délivré[1],	 lire
mon	 nom,	 et	 je	 sais	 qu’aussitôt	 vous	 êtes	 pénétré	 de	 cette
conviction	que,	 quel	 que	puisse	 être	 le	 contenu	de	 cet	 ouvrage,
celui	 qui	 l’a	 fait	 avait	 à	 exprimer	 des	 choses	 graves	 et
significatives	;	et	qu’aussi,	en	tout	ce	qu’il	imagina,	il	se	sentit	en
communication	avec	vous	 comme	 avec	 quelqu’un	 de	 réellement
présent,	 et	 qu’il	 ne	 lui	 fut	 possible	 d’écrire	 que	 quelque	 chose
qui	 répondît	 à	 cette	 présence	 réelle.	Vous	 vous	 souviendrez,	 en
outre,	 que	 c’est	 au	 moment	 même	 de	 l’apparition	 de	 l’écrit
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admirable	consacré	par	vous	à	la	mémoire	de	Beethoven	que	ces
réflexions	me	préoccupèrent	;	c’est-à-dire	pendant	les	angoisses
et	les	enthousiasmes	de	la	guerre	qui	venait	d’éclater.	Cependant,
ceux-là	 seraient	 dans	 l’erreur,	 qui	 songeraient,	 à	 propos	 de	 cet
ouvrage	 à	 opposer	 l’exaltation	 patriotique	 à	 une	 sorte	 de
libertinage	 esthétique,	 une	 vaillante	 énergie	 à	 une	 distraction
insouciante.	 Bien	 plus,	 à	 la	 lecture	 de	 ce	 livre,	 il	 se	 pourrait
qu’ils	 reconnussent	 avec	 surprise	 combien	 profondément
allemand	est	 le	problème	dont	 il	 est	 ici	 question,	 et	 combien	 il
est	légitime	de	le	placer	au	milieu	de	nos	espoirs	allemands,	dont
il	 est	 l’axe	 et	 le	 pivot.	 Mais	 peut-être	 seront-ils	 plutôt
scandalisés	de	ce	qu’une	aussi	sérieuse	attention	soit	accordée	à
un	problème	esthétique,	s’ils	sont	vraiment	incapables	d’avoir	de
l’art	 une	 conception	 autre	 que	 celle	 d’un	passe-temps	 agréable,
d’un	bruit	de	grelots	dont	se	passerait	volontiers	«	la	gravité	de
l’existence	»	;	comme	si	personne	ne	savait	ce	qu’il	faut	entendre
dans	 cette	 comparaison,	 par	 une	 «	 gravité	 de	 l’existence	 »	 de
cette	 espèce.	 Pour	 la	 gouverne	 de	 ces	 personnes	 graves,	 je
déclare	que,	d’après	ma	conviction	profonde,	l’art	est	la	tâche	la
plus	haute	et	l’activité	essentiellement	métaphysique	de	cette	vie,
selon	 la	 pensée	de	 l’homme	à	qui	 je	 veux	que	 cet	 ouvrage	 soit
dédié,	 comme	 à	 mon	 noble	 compagnon	 d’armes	 et	 précurseur
dans	cette	voie.

Bâle,	fin	1871.

1.	 ↑	Il	nous	a	semblé	inutile	de	reproduire	ici	cette	petite	vignette,	d’ailleurs	de	fort
mauvais	goût	—	H.	A.
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I.

Nous	 aurons	 fait	 un	 grand	 pas	 en	 ce	 qui	 concerne	 la	 science
esthétique,	 quand	 nous	 en	 serons	 arrivés	 non	 seulement	 à
l’induction	logique,	mais	encore	à	la	certitude	immédiate	de	cette
pensée	 :	 que	 l’évolution	 progressive	 de	 l’art	 est	 le	 résultat	 du
double	caractère	de	l’esprit	apollinien	et	de	 l’esprit	dionysien,
de	la	même	manière	que	la	dualité	des	sexes	engendre	la	vie	au
milieu	de	luttes	perpétuelles	et	par	des	rapprochements	seulement
périodiques.	Ces	 noms,	 nous	 les	 empruntons	 aux	Grecs	 qui	 ont
rendu	 intelligible	 au	 penseur	 le	 sens	 occulte	 et	 profond	de	 leur
conception	de	 l’art,	non	pas	au	moyen	de	notions,	mais	à	 l’aide
des	 figures	 nettement	 significatives	 du	 monde	 de	 leurs	 dieux.
C’est	à	leurs	deux	divinités	des	arts,	Apollon	et	Dionysos,	que	se
rattache	 notre	 conscience	 de	 l’extraordinaire	 antagonisme,	 tant
d’origine	 que	de	 fins,	 qui	 exista	 dans	 le	monde	grec	 entre	 l’art
plastique	apollinien	et	l’art	dénué	de	formes,	la	musique,	l’art	de
Dionysos.	Ces	deux	instincts	 impulsifs	s’en	vont	côte	à	côte,	en
guerre	ouverte	 le	plus	 souvent,	 et	 s’excitant	mutuellement	 à	des
créations	 nouvelles,	 toujours	 plus	 robustes,	 pour	 perpétuer	 par
elles	le	conflit	de	cet	antagonisme	que	l’appellation	«	art	»,	qui
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leur	est	commune,	ne	 fait	que	masquer,	 jusqu’à	ce	qu’enfin,	par
un	 miracle	 métaphysique	 de	 la	 «	 Volonté	 »	 hellénique,	 ils
apparaissent	 accouplés,	 et	 que,	 dans	 cet	 accouplement,	 ils
engendrent	alors	l’œuvre	à	la	fois	dionysienne	et	apollinienne	de
la	tragédie	attique.
Figurons-nous	 tout	 d’abord,	 pour	 les	 mieux	 comprendre,	 ces

deux	instincts	comme	les	mondes	esthétiques	différents	du	rêve	et
de	 l’ivresse,	 phénomènes	 physiologiques	 entre	 lesquels	 on
remarque	 un	 contraste	 analogue	 à	 celui	 qui	 distingue	 l’un	 de
l’autre	l’esprit	apollinien	et	l’esprit	dionysien.	C’est	dans	le	rêve
que,	suivant	l’expression	de	Lucrèce,	 les	splendides	images	des
dieux	se	manifestèrent	pour	la	première	fois	à	l’âme	des	hommes,
c’est	dans	 le	 rêve	que	 le	grand	sculpteur	perçut	 les	proportions
divines	 de	 créatures	 surhumaines,	 et	 le	 poète	 hellène,	 interrogé
sur	 les	 secrets	 créateurs	 de	 son	 art,	 eût	 évoqué	 lui	 aussi	 le
souvenir	du	rêve	et	répondu	comme	Hans	Sachs	dans	les	Maîtres
Chanteurs	:

Ami,	l’ouvrage	véritable	du	poète
Est	de	noter	et	de	traduire	ses	rêves.
Croyez-moi,	l’illusion	la	plus	sûre	de	l’homme,
S’épanouit	pour	lui	dans	le	rêve	:
Tout	l’art	des	vers	et	du	poète
N’est	que	l’expression	de	la	vérité	du	rêve.

L’apparence	 pleine	 de	 beauté	 des	 mondes	 du	 rêve,	 dans	 la
production	 desquels	 tout	 homme	 est	 un	 artiste	 complet,	 est	 la
condition	 préalable	 de	 tout	 art	 plastique,	 et	 certainement	 aussi,
comme	 nous	 le	 verrons,	 d’une	 partie	 essentielle	 de	 la	 poésie.
Nous	éprouvons	de	la	jouissance	à	la	compréhension	immédiate
de	 la	 forme,	 toutes	 les	 formes	 nous	 parlent,	 nulle	 n’est
indifférente,	aucune	n’est	inutile.	Et	pourtant	la	vie	la	plus	intense
de	 cette	 réalité	 de	 rêve	 nous	 laisse	 encore	 le	 sentiment	 confus
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qu’elle	n’est	qu’une	apparence.	C’est	du	moins	le	résultat	de	ma
propre	expérience	et	je	pourrais	citer	maints	témoignages	et	aussi
les	 déclarations	 des	 poètes	 pour	 montrer	 combien	 cette
impression	 est	 normale	 et	 répandue.	 L’homme	 doué	 d’un	 esprit
philosophique	 a	même	 le	 pressentiment	 que,	 derrière	 la	 réalité
dans	 laquelle	 nous	 existons	 et	 vivons,	 il	 s’en	 cache	 une	 autre
toute	 différente,	 et	 que,	 par	 conséquent,	 la	 première	 n’est,	 elle
aussi,	qu’une	apparence	 ;	et	Schopenhauer	définit	 formellement,
comme	 étant	 le	 signe	 distinctif	 de	 l’aptitude	 philosophique,	 la
faculté	 pour	 certains	 de	 se	 représenter	 parfois	 les	 hommes	 et
toutes	 les	choses	comme	de	purs	 fantômes,	des	 images	de	 rêve.
Eh	bien,	l’homme	doué	d’une	sensibilité	artistique	se	comporte	à
l’égard	 de	 la	 réalité	 du	 rêve	 de	 la	 même	 manière	 que	 le
philosophe	 en	 face	 de	 la	 réalité	 de	 l’existence	 ;	 il	 l’examine
minutieusement	et	volontiers	;	car,	dans	ces	tableaux,	il	découvre
une	interprétation	de	la	vie	;	à	l’aide	de	ces	exemples,	il	s’exerce
pour	la	vie.	Ce	ne	sont	pas	seulement,	comme	on	pourrait	croire,
les	 images	 agréables	 et	 plaisantes	 qu’il	 retrouve	 en	 soi-même
avec	 cette	 absolue	 lucidité	 :	 le	 sévère,	 le	 sombre,	 le	 triste,	 le
sinistre,	 les	 obstacles	 soudains,	 les	 railleries	 du	 hasard,	 les
attentes	angoissées,	en	un	mot	toute	la	Divine	Comédie	de	la	vie,
avec	son	Inferno,	se	déroule	aussi	devant	lui,	non	pas	seulement
comme	un	spectacle	de	fantômes,	d’ombres,	—	car,	ces	scènes,	il
les	 vit	 et	 les	 souffre,	—	 et	 cependant	 sans	 qu’il	 puisse	 écarter
tout	 à	 fait	 cette	 impression	 fugitive	 qu’elles	 ne	 sont	 qu’une
apparence.	Et	peut-être	quelques-uns	se	souviendront	comme	moi
de	s’être	écrié,	en	se	rassurant	au	milieu	des	périls	et	des	terreurs
d’un	rêve	:	«	C’est	un	rêve	!	Je	ne	veux	pas	qu’il	cesse	!	Je	veux
le	 rêver	 encore	 !	 »	 J’ai	 entendu	 dire	 aussi	 que	 certaines
personnes	 possédaient	 la	 faculté	 de	 prolonger	 la	 causalité	 d’un
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seul	 et	 même	 rêve	 pendant	 trois	 nuits	 successives	 et	 plus.	 Ces
faits	 attestent	 avec	 évidence	 que	 notre	 nature	 la	 plus	 intime,
l’arrière-fond	 commun	 de	 nous	 tous,	 trouve	 dans	 le	 rêve	 un
plaisir	profond	et	une	joie	nécessaire.
De	 même	 les	 Grecs	 ont	 représenté	 sous	 la	 figure	 de	 leur

Apollon	ce	désir	 joyeux	du	 rêve	 :	Apollon,	en	 tant	que	dieu	de
toutes	 les	 facultés	 créatrices	 de	 formes,	 est	 en	 même	 temps	 le
dieu	divinateur.	Lui	qui,	d’après	son	origine,	est	«	l’apparence	»
rayonnante,	 la	 divinité	 de	 la	 lumière,	 il	 règne	 aussi	 sur
l’apparence	 pleine	 de	 beauté	 du	 monde	 intérieur	 de
l’imagination.	 La	 vérité	 plus	 haute,	 la	 perfection	 de	 ce	monde,
opposées	à	la	réalité	imparfaitement	intelligible	de	tous	les	jours,
enfin	la	conscience	profonde	de	la	réparatrice	et	salutaire	nature
du	sommeil	et	du	rêve,	sont	symboliquement	l'analogue,	à	la	fois,
de	l’aptitude	à	la	divination,	et	des	arts	en	général,	par	lesquels
la	vie	est	rendue	possible	et	digne	d’être	vécue.	Mais	elle	ne	doit
pas	 manquer	 à	 l’image	 d’Apollon,	 cette	 ligne	 délicate	 que	 la
vision	perçue	dans	le	rêve	ne	saurait	franchir	sans	que	son	effet
ne	devienne	pathologique,	et	qu’alors	l’apparence	ne	nous	donne
l’illusion	d’une	grossière	réalité	;	je	veux	dire	cette	pondération,
cette	 libre	 aisance	 dans	 les	 émotions	 les	 plus	 violentes,	 cette
sereine	sagesse	du	dieu	de	la	forme.	Conformément	à	son	origine,
son	regard	doit	être	«	rayonnant	comme	le	soleil	»	;	même	alors
qu’il	exprime	le	souci	ou	la	colère,	le	reflet	sacré	de	la	vision	de
beauté	n’en	doit	pas	disparaître.	Et	l’on	pourrait	ainsi	appliquer
à	 Apollon,	 dans	 un	 sens	 excentrique,	 les	 paroles	 de
Schopenhauer	sur	l’homme	enveloppé	du	voile	de	Maïa	(Monde
comme	Volonté	et	comme	Représentation,	I,	416)	:	«	Comme	un
pêcheur	 dans	 un	 esquif,	 tranquille	 et	 plein	 de	 confiance	 en	 sa
frêle	embarcation,	au	milieu	d’une	mer	démontée	qui,	sans	bornes
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et	sans	obstacles,	soulève	et	abat	en	mugissant	des	montagnes	de
flots	 écumants,	 l’homme	 individuel,	 au	 milieu	 d’un	 monde	 de
douleurs,	 demeure	 impassible	 et	 serein,	 appuyé	 avec	 confiance
sur	 le	principium	 individuationis	 ».	 Oui,	 on	 pourrait	 dire	 que
l’inébranlable	 confiance	 en	 ce	 principe	 et	 la	 calme	 sécurité	 de
celui	qui	en	est	pénétré	ont	trouvé	dans	Apollon	leur	expression
la	 plus	 sublime,	 et	 on	 pourrait	 même	 reconnaître	 en	 Apollon
l’image	divine	et	splendide	du	principe	d’individuation,	par	 les
gestes	et	 les	 regards	de	 laquelle	nous	parlent	 toute	 la	 joie	et	 la
sagesse	de	«	l’apparence	»,	en	même	temps	que	sa	beauté.
À	la	même	page,	Schopenhauer	nous	a	dépeint	l’épouvantable

horreur	 qui	 saisit	 l’homme,	 dérouté	 soudain	 par	 les	 formes
apparentes	 des	 phénomènes,	 alors	 que	 le	 principe	 de	 causalité,
dans	une	de	ses	manifestations	quelconques,	semble	souffrir	une
exception.	 Si,	 outre	 cette	 horreur,	 nous	 considérons	 l’extase
transportée	 qui,	 devant	 cet	 effondrement	 du	 principe
d’individuation,	 s’élève	 du	 plus	 profond	 de	 l’homme,	 du	 plus
profond	 de	 la	 nature	 elle-même,	 alors	 nous	 commençons	 à
entrevoir	 en	 quoi	 consiste	 l’état	 dionysiaque,	 que	 nous
comprendrons	 mieux	 encore	 par	 l’analogie	 de	 l’ivresse.	 C’est
par	la	puissance	du	breuvage	narcotique	que	tous	les	hommes	et
tous	 les	peuples	primitifs	ont	chanté	dans	 leurs	hymnes,	ou	bien
par	 la	 force	 despotique	 du	 renouveau	 printanier	 pénétrant
joyeusement	 la	 nature	 entière,	 que	 s’éveille	 cette	 exaltation
dionysienne	 qui	 entraîne	 dans	 son	 essor	 l’individu	 subjectif
jusqu’à	 l’anéantir	 en	 un	 complet	 oubli	 de	 soi-même.	 Encore
pendant	 le	 moyen	 âge	 allemand,	 des	 multitudes	 toujours	 plus
nombreuses	tournoyèrent	sous	le	souffle	de	cette	même	puissance
dionysiaque,	 chantant	 et	 dansant,	 de	 place	 en	 place	 :	 dans	 ces
danseurs	de	la	Saint-Jean	et	de	la	Saint-Guy	nous	reconnaissons
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les	chœurs	bachiques	des	Grecs,	dont	l’origine	se	perd,	à	travers
l’Asie	Mineure,	jusqu’à	Babylone	et	jusqu’aux	orgies	sacéennes.
Il	 est	 des	 gens	 qui,	 par	 ignorance	 ou	 étroitesse	 d’esprit,	 se
détournent	de	semblables	phénomènes,	comme	 ils	 s’écarteraient
de	«	maladies	contagieuses	»,	et,	dans	la	sûre	conscience	de	leur
propre	santé,	les	raillent	ou	les	prennent	en	pitié.	Les	malheureux
ne	se	doutent	pas	de	la	pâleur	cadavérique	et	de	l’air	de	spectre
de	 leur	 «	 santé	 »,	 lorsque	 passe	 devant	 eux	 l’ouragan	 de	 vie
ardente	des	rêveurs	dionysiens.
Ce	 n’est	 pas	 seulement	 l’alliance	 de	 l’homme	 avec	 l’homme

qui	 est	 scellée	 de	 nouveau	 sous	 le	 charme	 de	 l’enchantement
dionysien	 :	 la	 nature	 aliénée,	 ennemie	ou	 asservie,	 célèbre	 elle
aussi	 sa	 réconciliation	 avec	 son	 enfant	 prodigue,	 l’homme.
Spontanément,	la	terre	offre	ses	dons,	et	les	fauves	des	rochers	et
du	désert	s’approchent	pacifiques.	Le	char	de	Dionysos	disparaît
sous	 les	 fleurs	 et	 les	 couronnes	 :	 des	 panthères	 et	 des	 tigres
s’avancent	 sous	 son	 joug.	 Que	 l’on	 métamorphose	 en	 tableau
l’hymne	 à	 la	 «	 joie	 »	 de	Beethoven,	 et,	 donnant	 carrière	 à	 son
imagination,	 que	 l’on	 contemple	 les	millions	 d’êtres	 prosternés
frémissants	 dans	 la	 poussière	 :	 à	 ce	 moment	 l’ivresse
dionysienne	 sera	 proche.	 Alors	 l’esclave	 est	 libre,	 alors	 se
brisent	 toutes	 les	 barrières	 rigides	 et	 hostiles	 que	 la	 misère,
l’arbitraire	 ou	 la	 «	 mode	 insolente	 »	 ont	 établies	 entre	 les
hommes.	 Maintenant,	 par	 l’évangile	 de	 l’harmonie	 universelle,
chacun	 se	 sent,	 avec	 son	 prochain,	 non	 seulement	 réuni,
réconcilié,	fondu,	mais	encore	identique	en	soi,	comme	si	s’était
déchiré	le	voile	de	Maïa,	et	comme	s’il	n’en	flottait	plus	que	des
lambeaux	 devant	 le	 mystérieux	 Un-primordial.	 Chantant	 et
dansant,	 l’homme	 se	 manifeste	 comme	 membre	 d’une
communauté	supérieure	:	il	a	désappris	de	marcher	et	de	parler,
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et	est	sur	le	point	de	s’envoler	à	travers	les	airs,	en	dansant.	Ses
gestes	 décèlent	 une	 enchanteresse	 béatitude.	 De	 même	 que
maintenant	 les	animaux	parlent,	et	que	 la	 terre	produit	du	 lait	et
du	miel,	la	voix	de	l’homme,	elle	aussi,	résonne	comme	quelque
chose	de	 surnaturel	 :	 il	 se	 sent	Dieu	 ;	maintenant	 son	allure	 est
aussi	 noble	 et	 pleine	 d’extase	 que	 celle	 des	 dieux	 qu’il	 a	 vus
dans	ses	 rêves.	L’homme	n’est	plus	artiste,	 il	 est	devenu	œuvre
d’art	 :	 la	puissance	esthétique	de	 la	nature	entière,	pour	 la	plus
haute	béatitude	et	 la	plus	noble	 satisfaction	de	 l’Un-primordial,
se	 révèle	 ici	 sous	 le	 frémissement	 de	 l’ivresse.	 La	 plus	 noble
argile,	 le	 marbre	 le	 plus	 précieux,	 l’homme,	 est	 ici	 pétri	 et
façonné	 ;	 et,	 aux	 coups	 du	 ciseau	 de	 l’artiste	 des	 mondes
dionysiens,	répond	le	cri	des	Mystères	d’Éleusis	:	«	Vous	tombez
prosternés	 à	 genoux,	 millions	 d’êtres	 ?	 Monde,	 pressens-tu	 le
Créateur	?[1]	»

2.

Nous	avons	jusqu’à	présent	considéré	l’esprit	apollinien	et	son
contraire,	 l’esprit	 dionysien,	 comme	 des	 forces	 artistiques	 qui
jaillissent	du	 sein	de	 la	nature	 elle-même,	 sans	 l’intermédiaire
de	l’artiste	humain,	des	forces	par	lesquelles	les	instincts	d’art
de	 la	 nature	 s’assouvissent	 tout	 d’abord	 et	 directement	 :	 d’une
part,	 comme	 le	monde	 d’images	 du	 rêve,	 dont	 la	 perfection	 ne
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dépend	 aucunement	 de	 la	 valeur	 intellectuelle	 ou	 de	 la	 culture
artistique	 de	 l’individu,	 d’autre	 part,	 comme	 une	 réalité	 pleine
d’ivresse	 qui,	 à	 son	 tour,	 ne	 se	 préoccupe	 pas	 de	 l’individu,
poursuit	 même	 l’anéantissement	 de	 l’individu	 et	 sa	 dissolution
libératrice	par	un	sentiment	d’identification	mystique.	Par	rapport
à	ces	phénomènes	artistiques	immédiats	de	la	nature,	tout	artiste
est	un	«	imitateur	»,	c’est-à-dire	soit	l’artiste	du	rêve	apollinien,
soit	 l’artiste	de	 l’ivresse	dionysienne,	ou	enfin,	—	par	exemple
dans	 la	 tragédie	 grecque,	—	 à	 la	 fois	 l’artiste	 de	 l’ivresse	 et
l’artiste	du	rêve.	C’est	comme	tel	que	nous	devons	le	considérer,
quand,	 exalté	 par	 l’ivresse	 dionysiaque	 jusqu’au	 mystique
renoncement	 de	 soi-même,	 il	 s’affaisse	 solitaire,	 à	 l’écart	 des
chœurs	 en	 délire,	 et	 qu’alors,	 par	 la	 puissance	 du	 rêve
apollinien,	 son	 propre	 état,	 c’est-à-dire	 son	 unité,	 son
identification	 avec	 les	 forces	 primordiales	 les	 plus	 essentielles
du	monde,	lui	est	révélé	dans	une	vision	symbolique.
Après	 ces	 prémisses	 et	 ces	 considérations	 générales,

cherchons	à	 reconnaître	 à	quel	degré	et	dans	quelle	mesure	ces
instincts	d’art	de	la	nature	ont	été	développés	chez	les	Grecs	 :
nous	nous	trouverons	par	là	en	état	de	comprendre	et	d’apprécier
plus	profondément	le	rapport	de	l’artiste	grec	avec	ses	modèles
primordiaux,	ou,	suivant	l’expression	d’Aristote,	«	l’imitation	de
la	nature	».	On	ne	peut	guère	émettre	que	des	hypothèses	au	sujet
des	 rêves	 des	 Grecs,	 malgré	 toute	 la	 littérature	 spéciale	 et	 les
nombreuses	 anecdotes	qui	 s’y	 rapportent	 ;	 cependant	on	peut	 le
faire	avec	une	certaine	sécurité	 :	en	présence	de	 la	précision	et
de	 la	 sûreté	 de	 leur	 vision	 plastique,	 unies	 à	 leur	 évidente	 et
sincère	 passion	 de	 la	 couleur,	 on	 ne	 pourra	 se	 défendre,	 à	 la
confusion	de	tous	ceux	qui	naquirent	plus	tard,	de	supposer	pour
leurs	rêves	aussi	une	causalité	logique	des	lignes	et	des	contours,
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des	 couleurs	 et	 des	 groupes,	 un	 enchaînement	 des	 scènes
rappelant	 leurs	 meilleurs	 bas-reliefs,	 dont	 la	 perfection	 et
l’incomparable	 beauté	 nous	 autoriseraient	 certainement,	 si	 une
comparaison	 était	 possible,	 à	 qualifier	 d’Homères	 les	 Grecs
rêvant,	 et	 de	Grec	 rêvant,	Homère	 lui-même	 :	 et	 cela	 avec	 une
signification	 plus	 profonde	 que	 si	 l’homme	 moderne	 osait,	 à
propos	de	ses	rêves,	se	comparer	à	Shakespeare.
En	 revanche,	 nous	 n’avons	 plus	 besoin	 de	 former	 des

conjectures	pour	dévoiler	l’immense	abîme	qui	sépare	les	Grecs
dionysiens	des	barbares	dionysiens.	De	tous	les	confins	du	vieux
monde,	 —	 pour	 ne	 pas	 parler	 ici	 du	 nouveau,	 —	 de	 Rome
jusqu’à	Babylone,	 nous	 viennent	 les	 témoignages	 de	 l’existence
de	fêtes	dionysiennes,	dont	les	spécimens	les	plus	élevés	sont,	au
regard	 des	 fêtes	 dionysiennes	 grecques,	 ce	 que	 le	 satyre	 barbu
empruntant	 au	bouc	 son	nom	et	 ses	attributs	est	 à	Dionysos	 lui-
même.	 Presque	 partout	 l’objet	 de	 ces	 réjouissances	 est	 une
licence	 sexuelle	 effrénée,	 dont	 le	 flot	 exubérant	 brise	 les
barrières	de	la	consanguinité	et	submerge	les	lois	vénérables	de
la	famille	:	c’est	vraiment	la	plus	sauvage	bestialité	de	la	nature
qui	 se	déchaîne	 ici,	 en	un	mélange	horrible	de	 jouissance	et	de
cruauté,	qui	m’est	 toujours	 apparu	comme	 le	véritable	«	philtre
de	 Circé	 ».	 Contre	 la	 fièvre	 et	 la	 frénésie	 de	 ces	 fêtes	 qui
pénétrèrent	 jusqu’à	 eux	 par	 tous	 les	 chemins	 de	 la	 terre	 et	 des
eaux,	 les	Grecs	 semblent	 avoir	 été	 défendus	 et	 victorieusement
protégés	 pendant	 quelque	 temps	 par	 l’orgueilleuse	 image
d’Apollon,	 à	 laquelle	 la	 tête	 de	 Méduse	 était	 incapable
d’opposer	 une	 force	 plus	 dangereuse	 que	 cette	 grotesque	 et
brutale	violence	dionysienne.	C’est	dans	 l’art	dorique	que	 s’est
éternisée	cette	attitude	de	majesté	dédaigneuse	d’Apollon.	Mais
lorsqu’enfin	 des	 racines	 les	 plus	 profondes	 de	 l’hellénisme	 se
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déchaînèrent	 de	 semblables	 instincts,	 la	 résistance	 devint	 plus
difficile,	 et	 même	 impossible.	 L’action	 du	 dieu	 de	 Delphes	 se
borna	alors	à	arracher	des	mains	de	son	redoutable	ennemi,	par
une	alliance	opportune,	ses	armes	meurtrières.	Cette	alliance	est
le	 moment	 le	 plus	 important	 de	 l’histoire	 du	 culte	 grec	 :	 de
quelque	 côté	 que	 l’on	 regarde,	 on	 constate	 les	 bouleversements
produits	 par	 cet	 événement.	 Ce	 fut	 la	 réconciliation	 de	 deux
adversaires,	avec	la	rigoureuse	délimitation	des	lignes	frontières
que	 chacun,	 dorénavant,	 ne	 devait	 plus	 dépasser,	 et	 avec	 des
échanges	périodiques	et	solennels	de	présents	;	au	fond,	l’abîme
ne	 fut	 pas	 comblé.	 Mais	 si	 nous	 examinons	 comment,	 sous
l’influence	 de	 cette	 paix	 finale,	 se	 manifesta	 la	 puissance
dionysienne,	nous	reconnaîtrons	dans	les	orgies	dionysiaques	des
Grecs,	en	les	comparant	à	la	déchéance	de	l’homme	au	tigre	et	au
singe	 des	 Sakhées	 babyloniennes,	 la	 signification	 de	 fêtes	 de
rédemption	 libératrice	 du	monde	 et	 de	 jours	 de	 transfiguration.
Avec	 elles,	 pour	 la	 première	 fois,	 le	 joyeux	 délire	 de	 l’art
envahit	la	nature	;	pour	la	première	fois,	par	elles,	la	destruction
du	 principe	 d’individuation	 devient	 un	 phénomène	 artistique.
L’exécrable	 philtre	 de	 jouissance	 et	 de	 cruauté	 devint
impuissant	 :	 seul	 le	 singulier	 mélange	 qui	 forme	 le	 double
caractère	 des	 émotions	 des	 rêveurs	 dionysiens	 en	 évoque	 le
souvenir,	 —	 comme	 un	 baume	 salutaire	 rappelle	 le	 poison
meurtrier,	 —	 je	 veux	 dire	 ce	 phénomène	 de	 la	 souffrance
suscitant	 le	 plaisir,	 de	 l’allégresse	 arrachant	 des	 accents
douloureux.	De	la	plus	haute	joie	jaillit	le	cri	de	l’horreur	ou	la
plainte	 brûlante	 d’une	 perte	 irréparable.	 À	 travers	 ces	 fêtes
grecques	 passe	 comme	 un	 soupir	 sentimental	 de	 la	 nature
gémissant	 sur	 son	 morcellement	 en	 individus.	 Le	 chant	 et	 la
mimique	 de	 ces	 rêveurs	 à	 l’âme	 hybride	 étaient	 pour	 le	monde
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grec	 homérique	 quelque	 chose	 de	 nouveau	 et	 d’inouï	 :	 et	 en
particulier,	la	musique	dionysienne	faisait	naître	en	eux	l’effroi	et
le	frisson.	Si	la	musique,	en	apparence,	était	déjà	connue	comme
art	apollinien,	à	y	regarder	de	près,	elle	ne	possédait	cependant
ce	 caractère	 qu’en	 qualité	 de	 battement	 cadencé	 des	 ondes	 du
rythme,	dont	la	puissance	plastique	eût	été	développée	jusqu’à	la
représentation	 d’impressions	 apolliniennes.	 La	 musique
d’Apollon	était	une	architectonique	sonore	d’ordre	dorique,	mais
dont	les	sons	étaient	fixés	par	avance,	tels	ceux	des	cordes	de	la
cithare.	 Comme	 non	 apollinien,	 en	 fut	 soigneusement	 écarté	 cet
élément	qui	est	l’essence	même	de	la	musique	dionysienne	et	de
toute	musique,	la	violence	émouvante	du	son,	 le	torrent	unanime
du	 mélos	 et	 le	 monde	 incomparable	 de	 l’harmonie.	 Dans	 le
dithyrambe	dionysien,	l’homme	est	entraîné	à	l’exaltation	la	plus
haute	 de	 toutes	 ses	 facultés	 symboliques	 ;	 il	 ressent	 et	 veut
exprimer	des	sentiments	qu’il	n’a	 jamais	éprouvés	 jusqu’alors	 :
le	 voile	 de	Maïa	 s’est	 déchiré	 devant	 ses	 yeux	 ;	 comme	 génie
tutélaire	de	l’espèce,	de	la	nature	elle-même,	il	est	devenu	l’Un-
absolu.	 Désormais,	 l’essence	 de	 la	 na ​ture	 doit	 s’exprimer
symboliquement	;	un	nouveau	monde	de	symboles	est	nécessaire,
toute	 la	 symbo​lique	 corporelle	 enfin	 ;	 non	 seulement	 la	 symbo ​‐
lique	des	lèvres,	du	visage,	de	la	parole,	mais	encore	toutes	les
attitudes	 et	 les	 gestes	 de	 la	 danse,	 rythmant	 les	mouvements	 de
tous	 les	 membres.	 Alors,	 avec	 une	 véhémence	 soudaine,	 les
autres	forces	symboliques,	celles	de	la	musique,	s’accroissent	en
rythme,	 dynamique	 et	 harmonie.	 Pour	 com​prendre	 ce
déchaînement	 simultané	 de	 toutes	 les	 forces	 symboliques,
l’homme	doit	avoir	atteint	déjà	ce	haut	degré	de	renoncement	qui
veut	 se	 proclamer	 symboliquement	 dans	 ces	 forces	 :	 l’adepte
dithy​rambique	de	Dionysos	n’est	plus	alors	compris	que	de	 ses
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pairs	 !	 Avec	 quelle	 stupéfaction	 dut	 le	 con​sidérer	 le	 Grec
apollinien	!	Avec	une	stupéfaction	qui	fut	d’autant	plus	profonde
qu’un	 frisson	 s’y	 mêlait	 à	 cette	 pensée,	 que	 tout	 cela	 n’était
cependant	 pas	 si	 étranger	 à	 sa	 propre	 nature	 ;	 oui,	 que	 sa
conscience	 apollinienne	 n’était	 qu’un	 voile	 qui	 lui	 cachait	 ce
monde	dionysien.

3.

Pour	 comprendre	 cela,	 il	 nous	 faut	 démolir	 en	 quelque	 sorte
pierre	à	pierre	le	merveilleux	édifice	de	la	culture	apollinienne,
jusqu’à	ce	que	nous	apercevions	les	fondations	sur	lesquelles	il
est	établi.	Nous	apercevons	tout	d’abord,	dressées	sur	le	fronton
de	ce	temple,	les	figures	majestueuses	des	dieux	olympiens,	dont
les	exploits,	rayonnant	au	loin	dans	leurs	reliefs	de	marbre,	font
l’ornement	 de	 ses	 frises.	 Que	 l’image	 d’Apollon	 se	 rencontre
parmi	 les	 autres,	 comme	 une	 divinité	 au	 milieu	 de	 divinités
égales,	et	qui	ne	prétend	point	au	rang	suprême,	ceci	ne	doit	pas
nous	 égarer.	 Le	même	 instinct	 qui	 se	 personnifia	 dans	Apollon
engendra	 aussi	 en	 réalité	 tout	 ce	 monde	 olympien,	 dont,	 en	 ce
sens,	 Apollon	 peut	 être	 considéré	 comme	 le	 père.	 Quel	 besoin
inouï,	 quelle	 imprescriptible	 nécessité	 fit	 naître	 ce	 monde
lumineux	de	créatures	olympiennes	?
Quiconque,	ayant	au	cœur	une	autre	religion,	approche	de	ces
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Olympiens,	 en	 quête	 d’élévation	 morale,	 de	 sainteté,
d’immatérielle	spiritualité,	et	cherche	en	leurs	regards	l’amour	et
la	pitié,	devra	bientôt	se	détourner	d’eux,	irrité	et	déçu.	Ici,	rien
ne	 rappelle	 l’ascétisme,	 l’immatérialité	ou	 le	devoir	 :	c’est	une
vie	exubérante,	triomphante,	dans	laquelle	tout,	le	bien	comme	le
mal,	est	également	divinisé.	Et	devant	ce	fantastique	débordement
de	vitalité,	 l’observateur	demeure	 interdit	et	 se	demande	à	quel
philtre	enchanté	ces	hommes	follement	joyeux	ont	pu	puiser	cette
vivifiante	 ivresse,	 pour	 que,	 de	 quelque	 côté	 qu’ils	 regardent,
leur	 apparaisse	 Hélène	 au	 doux	 sourire	 «	 planant	 comme	 le
voluptueux	 symbole	 »,	 l’image	 idéale	 de	 leur	 propre	 existence.
Cependant,	 nous	 devons	 crier	 à	 ce	 contemplateur	 désenchanté	 :
«	 Ne	 t’éloi ​gne	 pas	 ;	 mais	 écoute	 d’abord	 ce	 que	 raconte	 la
sagesse	populaire	des	Grecs	au	sujet	de	cette	vie	même,	qui	 se
déroule	devant	toi	avec	une	aussi	inexplicable	sérénité.	D’après
l’antique	légende,	le	roi	Midas	poursuivit	longtemps	dans	la	forêt
le	 vieux	 Silène,	 compagnon	 de	 Dionysos,	 sans	 pou​voir
l’atteindre.	 Lorsqu’il	 eut	 enfin	 réussi	 à	 s’en	 emparer,	 le	 roi	 lui
demanda	 quelle	 était	 la	 chose	 que	 l’homme	 devrait	 préférer	 à
toute	autre	et	 esti ​mer	au-dessus	de	 tout.	 Immobile	et	obstiné,	 le
démon	 restait	 muet,	 jusqu’à	 ce	 qu’enfin,	 contraint	 par	 son
vainqueur,	 il	 éclata	 de	 rire	 et	 laissa	 échap ​per	 ces	 paroles	 :
«	Race	éphémère	et	misérable,	 enfant	du	hasard	 et	de	 la	peine,
pourquoi	me	forces-tu	à	 te	 révéler	ce	qu’il	vaudrait	mieux	pour
toi	ne	jamais	connaître	?	Ce	que	tu	dois	préférer	à	tout,	c’est	pour
toi	 l’impossible	 :	 c’est	 de	 n’être	 pas	 né,	 de	 ne	 pas	être,	 d’être
néant.	Mais,	après	cela,	ce	que	tu	peux	désirer	de	mieux,	—	c’est
de	mourir	bientôt.	»
Qu’est	 le	 monde	 des	 dieux	 olympiens	 au	 regard	 de	 cette

sagesse	 populaire	 ?	 C’est	 la	 vision	 pleine	 d’extase	 du	 martyr
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torturé,	opposée	à	ses	supplices.
Maintenant	 la	 montagne	 enchantée	 de	 l’Olympe	 s’entr’ouvre

devant	 nos	 yeux,	 et	 nous	 en	 découvrons	 les	 assises.	 Le	 Grec
connut	 et	 ressentit	 les	 angoisses	 et	 les	horreurs	de	 l’existence	 :
pour	 qu’il	 lui	 fût	 possible	 de	 vivre,	 il	 lui	 fallut	 l’évocation	 de
cette	protectrice	et	éblouissante	splendeur	du	rêve	olympien.	Ce
trouble	 extraordinaire	 en	 face	 des	 puissances	 titaniques	 de	 la
nature,	 cette	 Moire	 trônant	 sans	 pitié	 au-dessus	 de	 toute
connaissance,	ce	vautour	du	grand	ami	de	l’humanité,	Prométhée,
cet	horrible	destin	du	 sage	Œdipe,	 cette	malédiction	de	 la	 race
des	Atrides,	 qui	 contraint	Oreste	 au	meurtre	 de	 sa	mère,	 en	 un
mot	toute	cette	philosophie	du	dieu	des	forêts	avec	les	mythes	qui
s’y	 rattachent,	 cette	 philosophie	 dont	 périrent	 les	 sombres
Étrusques,	 —	 tout	 cela	 fut,	 perpétuellement	 et	 sans	 trêve,
terrassé,	 vaincu	par	 les	Grecs,	 tout	 au	moins	voilé	 et	 écarté	 de
leur	regard,	à	l’aide	de	ce	monde	intermédiaire	et	esthétique	des
dieux	 olympiens.	 Pour	 pouvoir	 vivre,	 il	 fallut	 que	 les	 Grecs,
poussés	 par	 la	 plus	 impérieuse	 des	 nécessités,	 créassent	 ces
dieux	 ;	 et	 nous	 pouvons	 nous	 représenter	 cette	 évolution	 par	 le
spectacle	 de	 la	 primitive	 théogonie	 titanique	 de	 l’effroi,	 se
transformant	 sous	 l’impulsion	 de	 cet	 instinct	 de	 beauté
apollinienne,	 et	 devenant,	 par	 d’insensibles	 transitions,	 la
théogonie	 de	 la	 joie	 olympienne,	 —	 ainsi	 que	 d’un	 buisson
d’épines	naissent	des	roses.	Comment	ce	peuple	aux	émotions	si
délicates,	 aux	 désirs	 si	 impétueux,	 ce	 peuple	 si
exceptionnellement	 idoine	 à	 la	 douleur,	 aurait-il	 pu	 supporter
l’existence,	s’il	n’en	avait	contemplé	dans	ses	dieux	l’image	plus
pure	et	radieuse.	Ce	même	instinct,	qui	réclame	l’art	dans	la	vie,
comme	 l’ornement,	 le	 couronnement	 de	 l’existence,	 comme	 le
charme	qui	nous	entraîne	à	continuer	de	vivre,	engendra	aussi	le
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monde	olympien,	qui	fut	pour	la	«	Volonté	»	hellénique	le	miroir
où	sa	propre	image	se	reflétait	transfigurée.	Ainsi	les	dieux,	en	la
vivant	eux-mêmes,	justifient	la	vie	humaine,	—	unique	théodicée
satisfaisante	!	Au	clair	soleil	de	ces	dieux	de	lumière,	l’existence
apparaît	 comme	 digne	 en	 soi	 de	 l’effort	 de	 la	 vivre,	 et	 la
véritable	douleur	des	hommes	homériques	est	alors	d’être	privés
de	cette	existence	et,	avant	tout,	de	penser	à	la	mort	prochaine	;
de	sorte	qu’on	peut	dire	maintenant,	en	renversant	la	sentence	de
Silène,	que,	«	pour	eux,	la	pire	des	choses	est	une	mort	rapide	et,
en	 second	 lieu,	 de	devoir	mourir	 un	 jour	».	Après	que,	 pour	 la
première	 fois,	 la	 plainte	 a	 retenti,	 elle	 jaillit	 de	 nouveau	 des
lèvres	d’Achille	aux	brèves	années,	elle	s’élève	de	la	multitude
errante	des	races	humaines	semblables	aux	feuilles	dispersées	au
gré	du	vent,	son	écho	remplit	le	déclin	de	l’âge	héroïque.	Il	n’est
pas	 indigne	 des	 plus	 grands	 héros	 de	 désirer	 conserver	 la	 vie,
même	 au	 prix	 d’un	 travail	 d’esclave.	 Sous	 l’influence
apollinienne,	la	«	Volonté	»	désire	si	violemment	cette	existence,
l’homme	homérique	s’identifie	si	complètement	avec	elle,	que	sa
plainte	elle-même	se	transforme	en	un	hymne	à	la	vie.
Il	 faut	 remarquer	 ici	 que	 cette	 harmonie,	 si	 passionnément

admirée	par	l’humanité	moderne,	cette	identification	complète	de
l’homme	 avec	 la	 nature,	 pour	 laquelle	 Schiller	 a	mis	 en	 usage
l’expression	de	«	naïveté	»,	n’est	en	aucune	façon	un	phénomène
si	simple,	si	évident	en	lui-même,	et	en	même	temps	si	inévitable,
que	 nous	 devions	 fatalement	 le	 rencontrer	 au	 seuil	 de	 toute
civilisation,	 comme	 un	 paradis	 de	 l’humanité	 :	 ce	 préjugé	 ne
pouvait	avoir	cours	qu’à	une	époque	où	l’on	cherchait	le	type	de
l’artiste	dans	 l’Émile	 de	Rousseau,	 et	 où	 l’on	 s’imaginait	 avoir
trouvé	en	Homère	un	artiste	de	cette	espèce,	un	Émile	élevé	au
sein	de	la	nature.	Lorsque	nous	rencontrons	le	«	naïf	»	dans	l’art,
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