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ESSAI D’UNE CRITIQUE DE SOI-
MEME

Certes, la cause déterminante de ce livre discutable dut étre un
probleme de premier ordre et de grand attrait, et en outre une
profonde préoccupation personnelle ; — ce qui en témoigne,
c’est I’époque ou ce livre fut concu, malgré laquelle il fut concu,
I’époque troublante de la guerre de 1870-71. Pendant que le
tonnerre des canons de Weerth remplissait 1’Europe de ses échos,
le chercheur subtil, ami des énigmes, qui devait enfanter cet
ouvrage, s’était retiré dans quelque coin des Alpes, 1’esprit
saturé de subtilité et de mystere, donc tres soucieux et insoucieux
a la fois. Il notait ses réflexions sur les Grecs, — noyau de ce
livre étrange et difficile auquel est consacrée cette tardive
préface (ou postface). Quelques semaines apres, il se trouvait
lui-méme sous les murs de Metzl, sans avoir réussi encore a
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répondre aux questions qu’il s’était posées en face de la
prétendue « sérénité » des Grecs et de I’art grec ; jusqu’a ce
qu’enfin, dans ce mois de profonde angoisse, alors qu’a
Versailles on délibérait de la paix, il sentit aussi la paix
descendre sur lui ; et, tandis qu’il guérissait lentement d’une
maladie prise pendant la campagne, il eut la perception définitive
de cette pensée, « que la tragédie naquit du génie de la
musique ». — [Jorigine de la tragédie dans la musique ? Musique
et tragédie ? Grecs et musique de tragédie ? Les Grecs et 1’ ceuvre
d’art du pessimisme ? De toutes les races d’hommes, la plus
accomplie, la plus belle, la plus justement enviée, la plus
séduisante, la plus entrainante vers la vie, les Grecs, —
comment ? justement ceux-ci eurent besoin de la tragédie ? Plus
encore — de 1’art ? Et pourquoi — cet art grec ?...

On devine a quelle place se dressait alors le grand point
d’interrogation de la valeur de 1’existence. Le pessimisme est-il
nécessairement le signe du déclin, de la décadence, de la faillite
des instincts lassés et affaiblis ? — comme ce fut le cas pour les
Hindous ; comme il semble, selon toute apparence, que cela soit
pour nous autres, hommes « modernes » et Européens ? Y a-t-il
un pessimisme de la force ? une prédilection intellectuelle pour
1’apreté, 1’horreur, la cruauté, 1’incertitude de 1’existence due a la
belle santé, a la surabondance de force vitale, a un trop-plein de
vie ? Cette plénitude excessive elle-méme ne comporte-t-elle pas
peut-étre une souffrance ?

L’ceil le plus percant n’est-il pas possédé d’une irrésistible
témérité, qui recherche le terrible, comme 1’ennemi, le digne
adversaire contre qui elle veut éprouver sa force ? dont elle veut
apprendre ce que c’est que « la peur » ? Que signifie le mythe
tragique, précisément chez les Grecs de 1’époque la plus
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parfaite, la plus forte, la plus vaillante ? Et ce prodigieux
phénomene de 1’esprit dionysien ? Que signifie la tragédie, née

de lui ? — Et, en revanche, ce dont mourut la tragédie, le
socratisme de la morale, la dialectique, la pondération et la
sérénité de 1’homme théorique, — quoi ? ce socratisme ne

pourrait-il pas étre justement le signe de la décadence, de la
lassitude, de I’épuisement, de I’anarchisme dissolvant des
instincts ? La « sérénité hellénique » des derniers Grecs ne
serait-elle pas un crépuscule ? 1’effort épicurien contre le
pessimisme, seulement une précaution de malade ? Et la science
elle-méme, notre science, — oui, envisagée comme symptome de
vie, que signifie, au fond, toute science ? Quel est le but, pis
encore, [’origine — de toute science ? Quoi ? L’esprit
scientifique n’est-il peut-étre qu’une crainte et une diversion en
face du pessimisme ? un ingénieux expédient contre — la
verité ? et, pour parler moralement, quelque chose comme de la
peur et de I’hypocrisie ? et immoralement : de la ruse ? O
Socrate, Socrate, était-ce 1a peut-étre ton secret ? O mystérieux
ironiste, était-ce la ton — ironie ?

2.

Ce qu’il me fut alors donné de concevoir, quelque chose de
terrible et de périlleux, un probleme aux cornes menacantes, pas
absolument un taureau sauvage, en tout cas un probleme nouveau,
je dirais aujourd’hui que ce fut le probleme de la science elle-
méme — de la science considérée pour la premiéere fois comme
problématique, discutable. Mais le livre ou j’épanchai alors la
défiance et la fougue de ma jeunesse, — quel livre impossible
dut naftre d’une tache aussi anti-juvénile ! — construit seulement



a 1’aide de sensations personnelles précoces et hatives, effleurant
I’extréme limite de ce qui peut s’exprimer, appuyé par ses
fondations sur le terrain de 1’art, — car le probleme de la
science ne peut étre résolu sur le terrain de la science ; — un
livre s’adressant peut-étre a des artistes possédant par surcroit
des aptitudes spéciales pour 1’analyse et la comparaison (c’est-a-
dire a une espece exceptionnelle d’artistes, qu’il faut chercher et
qu’on ne voudrait méme pas chercher...), bourré d’innovations
psychologiques et de mystérieux secrets d’artiste, avec, au fond
du tableau, une métaphysique d’artiste ; une ceuvre de jeunesse,
pleine d’ardeur et de mélancolie juvéniles, indépendante,
obstinément intransigeante, méme si elle semble céder a une
autorité ou a une déférence particuliére, en un mot une ceuvre de
début, voire dans le sens facheux de I’expression ; entachée, en
dépit des allures séniles du probleme, de tous les défauts de la
jeunesse, avant tout, de ses longueurs excessives, de ses élans
tumultueux et de ses violences. D’autre part, en considération du
succes qu’il obtint (particulierement aupres du grand artiste
auquel il s’adressait comme une maniere de colloque, Richard
Wagner), un vrai livre, je veux dire un livre qui, en tous cas, a
donné satisfaction aux « meilleurs de son temps ». Cette seule
raison lui mériterait quelque déférence et certains égards ;
cependant je ne veux pas dissimuler tout a fait 1’impression
désagréable qu’il me produit aujourd’hui : combien, apres seize
années, il se présente comme un étranger — a mes yeux plus
expérimentés, cent fois plus séveres, bien qu’aucunement
refroidis, et nullement enclins a se détourner de cette méme tache
a laquelle ce livre téméraire osa le premier se mesurer, a savoir
— de considérer la science sous I’optique de I’artiste et I’art
sous I’optique de la vie...



3.

Encore une fois, ce livre me parait aujourd’hui un livre
impossible, — je le trouve mal écrit, lourd, pénible, hérissé
d’images forcenées et incohérentes, sentimental, édulcoré ca et la
jusqu’a I’effémination, mal équilibré, dépourvu d’effort vers la
pure logique, tres convaincu et, a cause de cela, se dispensant de
fournir des preuves, doutant méme qu’il lui convienne de
prouver, en tant que livre d’initiés, « musique » pour ceux-la,
dont la musique fut le baptéme, et qui, depuis 1’origine des
choses, sont unis par le lien commun des connaissances
artistiques rares, banniére de ralliement pour des fréres de méme
sang in artibus, — un livre hautain et exalté, dirigé de prime
abord plus encore contre le profanum vulgus des
« intellectuels » que contre le « peuple », mais qui, par son
influence, a prouvé et prouve encore qu’il s’entend assez bien a
découvrir ses enthousiastes et a les entrainer a travers le
labyrinthe de chemins ignorés jusqu’a de joyeuses arénes. En tout
cas, — on dut 1’avouer avec étonnement et impatience, — ici
parlait une voix étrangere, 1’apotre « d’un dieu encore inconnu »,
affublé provisoirement de la barrette du savant, caché sous la
pesanteur et la morosité dialectique de 1’ Allemand aggravées du
mauvais ton du wagnérien ; il y avait la un esprit rempli
d’exigences nouvelles et encore innommeées, une mémoire

gonflée d’interrogations, d’observations, d’obscurités,
auxquelles venait s’ajouter, comme un probleme de plus, le nom
de Dionysos ; ici parlait, — on le remarqua avec défiance, —

quelque chose comme une ame mystique, presque une ame de
ménade, qui, tourmentée et capricieuse, et quasi irrésolue, si elle
doit se livrer ou se dérober, balbutie en quelque sorte une langue
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étrangere. Elle aurait dii chanter, cette « ame nouvelle », — et
non parler ! Quel dommage que je n’aie pas 0sé exprimer en
poete ce que j’avais a dire alors : peut-étre bien que cela m’efit
été possible ! Tout au moins aurais-je pu m’exprimer en
philologue : car, pour les philologues, dans ce domaine, il reste
encore aujourd’hui a peu pres tout a découvrir et a mettre en
lumiere ! Avant tout, ce probleme, qu’il y a ici un probleme, —
et qu’il sera toujours absolument impossible de comprendre et de
se représenter les Grecs, aussi longtemps qu’on n’aura pas
répondu a cette question : « Qu’est-ce que |’esprit
dionysien ?... »

4.

Oui, qu’est-ce que I’esprit dionysien ? — On trouvera dans ce
livre une réponse a cette interrogation, — c’est un « initié » qui
parle ici, ’adepte élu, 1’apotre de son dieu. Peut-étre serais-je
ayjourd’hui plus circonspect, moins absolu en présence d’un
probleme psychologique aussi compliqué que la recherche des
origines de la tragédie chez les Grecs. Un point fondamental est
la mesure de subjectivité du Grec en face de la souffrance, son
degré de sensibilité, — ce degré n’a-t-il jamais varié ? ou bien le
rapport fut-il renversé ? — cette question de savoir si son
toujours grandissant désir de beauté, de fétes, de réjouissances,
de cultes nouveaux, n’est pas fait de détresse, de misere, de
mélancolie, de douleur ? Et en supposant que ce fiit vrai — et
Péricles (ou Thucydide) le donne a entendre dans la grande
oraison funebre — : d’ou viendrait alors la tendance contraire et
chronologiquement antérieure, le besoin de I’horrible, la sincere
et apre inclination des premiers Hellenes pour le pessimisme, le
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mythe tragique, la représentation de tout ce qu’il y a de terreur,
de cruauté, de mystere, de néant, de fatalité au fond des choses de
la vie, — d’ou viendrait alors la tragédie ? Peut-étre de la joie,
de la force, de la santé exubérante, de 1’exces de vitalité ? Et
quelle signification prend alors, physiologiquement parlant, ce
délire particulier, qui fut la source de 1’art tragique aussi bien
que de I’art comique, le délire dionysiaque ? Quoi ? Le délire ne
serait-il peut-étre pas inévitablement le symptome de la
dégénérescence, de la décadence, de la civilisation suravancée ?
Y a-t-il peut-étre — question pour les médecins aliénistes — une
névrose de la santé ? de la jeunesse des peuples, de leur
adolescence ? Que nous indique cette synthese d’un dieu et d’un
bouc dans le satyre ? Quelle expérience, quelle impulsion
irrésistible amenerent le Grec a représenter par un satyre le
réveur dionysien, 1’homme primitif ? Et pour ce qui regarde
I’origine du cheeur, dans ces siecles ou florissait la force
physique du Grec, ou I’ame grecque débordait de vie, y eut-il
peut-étre des enthousiasmes endémiques ? des visions et des
hallucinations se manifestant a des cités entieres, a des foules
entieres assemblées dans les temples ? Quoi ? Si pourtant les
Grecs, précisément dans la splendeur premiere de leur jeunesse,
avaient eu le besoin du tragique et avaient été pessimistes ? Si,
pour employer une parole de Platon, le délire avait été justement,
pour Hellas, le plus grand des bienfaits ? Et si, d’un autre c6té et
au contraire, les Grecs, a 1’époque méme de leur dissolution et
de leur déclin, étaient devenus toujours plus optimistes, plus
superficiels, plus cabotins, et aussi plus passionnés pour la
logique, plus ardents a concevoir la vie logiquement, c’est-a-dire
a la fois plus « sereins » et plus « scientifiques » ? Comment ? en
dépit de toutes les « idées modernes » et des préjugés du gotit
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démocratique, la victoire de 1’optimisme, la raison, des lors
prédominante, le pratique et théorique utilitarisme, aussi bien
que la démocratie elle-méme, dont il est contemporain, — tout
cela ne pourrait-il pas étre le symptome du déclin de la force, de
1’approche de la vieillesse et de la lassitude physiologique ? Et
non — le pessimisme ? L’optimiste Epicure ne fut-il pas
précisément — un malade ? — On le voit, c’est d’un véritable
fardeau de graves problémes que s’est chargé ce livre, —
ajoutons encore le plus grave de tous ! Que signifie, considérée
au point de la vue de la Vie — la morale ?...

5.

Déja, dans la préface a Richard Wagner, c’est 1’art, — et non
la morale, — qui est présenté comme 1’activité essentiellement
métaphysique de 1’homme ; au cours de ce livre se reproduit a
différentes reprises cette singuliere proposition, que 1’existence
du monde ne peut se justifier que comme phénomene esthétique.
En effet, ce livre ne reconnait, au fond de tout ce qui fut, qu’une
pensée et arriere-pensée d’artiste, — un « Dieu », si 1’on veut,
mais, a coup siir, un Dieu purement artiste, absolument dénué de
scrupule et de morale, pour qui la création ou la destruction, le
bien ou le mal sont des manifestations de son caprice indifférent
et de sa toute-puissance ; qui se débarrasse, en fabriquant des
mondes, du tourment de sa plénitude et de sa pléthore, qui se
délivre de la souffrance des contrastes accumulés en lui-méme.
Le monde, 1’objectivation libératrice de Dieu, perpétuellement et
a tout instant consommée, en tant que vision éternellement
changeante, éternellement nouvelle de celui qui porte en soi les
plus grandes souffrances, les plus irréductibles conflits, les plus
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extrémes contrastes, et qui ne peut s’en affranchir et se libérer
que dans [’apparence ; toute cette métaphysique d’artiste peut
étre traitée d’arbitraire, de vaine, de fantaisiste, — 1’essentiel est
qu’elle trahit des 1’abord un esprit qui, a tout événement, décida
de se mettre en garde contre 1’interprétation et la portée morales
de I’existence. Ici est proclamé, pour la premiere fois peut-étre,
un pessimisme « par dela le bien et le mal » ; ici cette
« perversité du sentiment », contre laquelle Schopenhauer ne se
lassa pas de lancer a 1’avance ses imprécations et ses foudres,
trouve son langage et sa formule, — une philosophie qui ose
classer la morale elle-méme dans le monde des apparences, qui
ose la déclasser, et cela non seulement parmi les « apparences »
(dans le sens de 1’idéaliste terminus technicus), mais encore
parmi les « illusions », comme simulacre, conjecture, préjugé,
interprétation, parure, art. Peut-étre la profondeur de cette
tendance anti-morale peut-elle se mesurer le mieux au silence
circonspect et hostile que 1’on constate dans tout ce livre a
I’égard du christianisme, — du christianisme, comme la plus
extravagante variation sur le theme moral qu’il ait été donné a
I’humanité d’entendre jusqu’a présent. En vérité, rien n’est plus
completement opposé a [|’interprétation, a la justification
purement esthétique du monde exposée ici, que la doctrine
chrétienne, qui n’est et ne veut étre que morale, et, avec ses
principes absolus, par exemple avec sa véracité de Dieu, relegue
1’art, tout art, dans I’empire du mensonge, c’est-a-dire le nie, le
condamne, le maudit. Derriere une semblable facon de penser et
d’apprécier qui, pour peu qu’elle soit sincere et logique, doit étre
fatalement hostile a 1’art, je percus aussi de tout temps [’hostilité
a la vie, la répugnance rageuse et vindicative pour la vie méme :
car toute vie repose sur apparence, art, illusion, optique,
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nécessité de perspective et d’erreur. Le christianisme fut, des
1’origine, essentiellement et radicalement, satiété et dégolit de la
vie pour la vie, qui se dissimulent, se déguisent seulement sous le
travesti de la foi en une « autre » vie, en une vie « meilleure ».
La haine du « monde », I’anatheme aux passions, la peur de la
beauté et de la volupté, un au-dela futur inventé pour mieux
dénigrer le présent, au fond un désir de néant, de mort, de repos,
jusqu’au « sabbat des sabbats », — tout cela, aussi bien que la
prétention absolue du christianisme a ne tenir compte que des
valeurs morales, me parut toujours la forme la plus dangereuse,
la plus inquiétante d’une « volonté d’anéantissement », tout au
moins un signe de lassitude morbide, de découragement profond,
d’épuisement, d’appauvrissement de la vie, — car, au nom de la
morale (en particulier de la morale chrétienne, c’est-a-dire
absolue), nous devons toujours et inéluctablement donner tort a la
vie, parce que la vie est quelque chose d’essentiellement
immoral, — nous devons enfin étouffer la vie sous le poids du
mépris et de 1’éternelle négation, comme indigne d’étre désirée et
dénuée en soi de la valeur d’étre vécue. La morale elle-méme —
quoi ? la morale ne serait-elle pas une « volonté de négation de
la vie », un secret instinct d’anéantissement, un principe de ruine,
de déchéance, de dénigrement, un commencement de fin ? et par
conséquent le danger des dangers ?... C’est contre la morale que,
dans ce livre, mon instinct se reconnut comme défenseur de la
vie, et qu’il se créa une doctrine et une théorie de la vie
absolument contraires, une conception purement artistique, anti-
chrétienne. Comment la nommer ? Comme philologue et ouvrier
dans 1’art d’exprimer, je la baptisai, non sans quelque liberté, —
qui pourrait dire le vrai nom de 1’ Antéchrist ? — du nom d’un
dieu grec : je la nommai dionysienne.

14



6.

On comprend a quel probleme j’osai désormais m’attaquer
dans ce livre ?... Combien je regrette maintenant de n’avoir pas
eu le courage (ou I’immodestie) d’employer, pour des idées aussi
personnelles et audacieuses, un langage personnel, — d’avoir
péniblement cherché a exprimer, a I’aide de formules kantiennes
et schopenhaueriennes, des opinions nouvelles et insolites qui
étaient radicalement opposées a 1’esprit comme au sentiment de
Kant et de Schopenhauer ? Que pensait Schopenhauer de la
tragédie ? « Ce qui donne au tragique un essor particulier vers le
sublime — dit-il (Monde comme Volonté et comme
Représentation, II, 495), — c’est la révélation de cette pensée,
que le monde, la vie, ne peut nous satisfaire completement, et par
conséquent n’est pas digne que nous lui soyons attachés : c’est
en cela que consiste 1’esprit tragique, — il nous amene ainsi a la
résignation. » Oh ! quel autre langage me tenait Dionysos ! Oh !
comme ce « résignationisme » était alors loin de moi ! — Mais il
y a dans ce livre quelque chose de pire encore, et que je regrette
beaucoup plus que d’avoir obscurci et défiguré par des formules
schopenhaueriennes mes visions dionysiennes : c’est de m’étre,
en un mot, gdaté le grandiose probleme grec, tel qu’il s’était
révélé a moi, par I’intrusion des choses modernes ! de m’étre
attaché a des espérances, la ou il n’y avait rien a espérer, ou tout
indiquait trop clairement une fin ! d’avoir, a propos de la plus
récente musique allemande, commencé a divaguer sur « 1’ame
allemande », comme si elle était justement sur le point de se
découvrir et de se retrouver, — et cela a une époque ou 1’esprit
allemand, qui, il y a peu de temps encore, avait possédé la
volonté de dominer I’Europe, la force de diriger I’Europe, en
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arrivait, en guise de conclusion testamentaire, a 1’abdication, et,
sous le pompeux prétexte d’une fondation d’empire, évoluait vers
la médiocrité, la démocratie et les « idées modernes » ! En effet,
j’ai appris depuis a juger sans espoir et sans pitié cette « ame
allemande », et avec elle 1’actuelle musique allemande, comme
étant d’outre en outre pur romantisme et la plus antihellénique de
toutes les formes d’art imaginables : mais, par surcroit, une
machine a détraquer les nerfs de premier ordre, deux fois
dangereuses pour un peuple qui aime la boisson et honore
I’obscurité comme une vertu, a cause de sa double propriété de
narcotique qui produit 1’ivresse et enveloppe 1’esprit de
nébuleuses vapeurs. — En laissant naturellement de coté toutes
les espérances prématurées et les inopportunes applications aux
choses actuelles, qui gatérent alors mon premier livre, le grand
point d’interrogation dionysien, méme en ce qui concerne la
musique, reste toujours ou je 1’avais placé : que devrait étre une
musique dont le principe originel serait, non pas le romantisme, a
I’exemple de la musique allemande, — mais 1 esprit
dionysien ?...

7.

— Mais, cher monsieur, qu’a-t-on jamais entendu par
romantisme si votre livre n’est pas romantique ? Est-il possible
de pousser plus loin la haine du « temps présent », de la
« réalité » et des « idées modernes » que vous ne 1’avez fait dans
votre métaphysique d’artiste — qui préfere croire au néant et
méme au diable plutot qu’au « présent » ? Au-dessous de la
polyphonie contrapuntique dont vous tentez de séduire nos
oreilles ne gronde-t-il pas une basse fondamentale de colere et
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de destruction joyeuses ? une farouche résolution contre tout ce
qui est « actuel », une volonté qui n’est certes pas tres éloignée
du nihilisme pratique, et qui semble dire : « Que rien ne soit vrai,
plutdt que vous ayez raison, plutot que triomphe votre vérité ! »
Ecoutez vous-méme avec attention, monsieur le pessimiste
adorateur de 1’art, un seul passage, choisi dans votre livre, ce
passage, nullement dénué d’éloquence, le « tueur de dragons »,
qui semble comme un piege insidieusement tendu aux jeunes
esprits et aux jeunes cceurs. Quoi ? N’est-ce pas 1’authentique et
véritable profession de foi du romantisme de 1830, sous le
masque du pessimisme de 1850 ? et derriére cette profession de
foi n’entend-on pas préluder le finale consacré, en usage chez les
romantiques, — rupture, écroulement, retour, et enfin
prosternation a deux genoux devant une vieille foi, devant le Dieu
ancien ?... Quoi ? votre livre de pessimiste n’est-il pas lui-méme
une ceuvre de romantisme et d’antihellénisme, quelque chose
« qui, a la fois, produit 1’ivresse et obscurcit I’esprit » en tout
cas, un narcotique, un morceau de musique, voire de musique
allemande ? Mais qu’on en juge :

Figurons-nous une génération grandissant avec cette intrépidité du regard, avec cette
impulsion héroique vers le monstrueux, I’extraordinaire ; imaginons I’allure hardie de ce
tueur de dragons, I'orgueilleuse témérité avec laquelle ces étres tournent le dos aux
enseignements débiles de I’optimisme, pour « vivre résolument » d’une vie pleine et
compléte : ne devait-il pas arriver nécessairement que I’expérience volontaire de
I’énergie et de la terreur amenat I’homme tragique de cette civilisation a souhaiter un art
nouveau, I’art de la consolation métaphysique, la tragédie, comme une Héléne a
laquelle il avait droit, et a s’écrier avec Faust :

Et ne devais-je pas, avec une violence passionnée,
Faire naitre a la vie la forme la plus divine ? »

« Cela ne devait-il pas arriver nécessairement ? » ... Non,
trois fois non ! O jeunes romantiques : cela ne devait pas arriver
nécessairement ! Mais il est tres vraisemblable que cela se
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termine ainsi, que vous finissez ainsi, c’est-a-dire « consolés »,
comme cela est écrit, en dépit de tous vos efforts pour connaitre
par vous-mémes |’énergie et la terreur, « métaphysiquement
consolés, » bref, ainsi que finissent les romantiques,
chrétiennement... Non ! 1l vous faudrait d’abord apprendre la
consolation de ce coté-ci, — il vous faudrait apprendre a rire,
mes jeunes amis, si toutefois vous vouliez absolument rester
pessimistes ; peut-étre bien qu’alors, sachant rire, vous jetteriez
un jour au diable toutes les consolations métaphysiques, — et
pour commencer la métaphysique elle-méme ! Ou, pour employer
le langage de ce monstre dionysien, qui a nom Zarathoustra :

« Elevez vos cceurs, mes fréres, haut, plus haut ! Et n’oubliez
pas non plus vos jambes ! Elevez aussi vos jambes, bons
danseurs, et mieux que cela : vous vous tiendrez aussi sur la téte !

« Cette couronne du rieur, cette couronne de roses : ¢’est moi-
méme qui me la suis mise sur la téte, j’ai canonisé moi-méme
mon rire. Je n’ai trouvé personne d’assez fort pour cela
aujourd’hui.

« Zarathoustra le danseur, Zarathoustra le 1éger, celui qui agite
ses ailes, prét au vol, faisant signe a tous les oiseaux, prét et
agile, divinement l1éger : —

« Zarathoustra le devin, Zarathoustra le rieur, ni impatient, ni

intolérant, quelqu’un qui aime les sauts et les écarts ; je me suis
moi-méme placé cette couronne sur la téte !

« Cette couronne du rieur, cette couronne de roses : a vous,
mes fréres, je jette cette couronne ! J’ai canonisé le rire ; hommes
supérieurs, apprenez donc — a rire ! »

(Ainsi parlait Zarathoustra, IV, pp. 429-431.)
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Sils-Maria, Haute-Engadine, aofit 1886.

1. 1 Comme volontaire dans le service des ambulances. — H. A.

19



PREFACE A RICHARD WAGNER

Pour écarter de ma pensée toutes les critiques, toutes les
coleres, tous les malentendus, dont les idées exposées dans cet
ouvrage fourniront le prétexte a nos publicistes, étant donné le
singulier caractere de 1’esthétique contemporaine, et aussi pour
écrire ces paroles d’introduction avec une félicité contemplative
égale a celle dont chacune de ces pages porte 1’empreinte,
comme la cristallisation d’instants de bonheur et d’enthousiasme,
je me représente par la pensée, mon ami hautement vénéré, le
moment ou vous recevrez cet écrit. Je vous vois, peut-étre au
retour d’une promenade du soir dans la neige d’hiver, considérer
sur la premiére feuille de ce livre le Prométhée délivréll, lire
mon nom, et je sais qu’aussitot vous étes pénétré de cette
conviction que, quel que puisse étre le contenu de cet ouvrage,
celui qui I’a fait avait a exprimer des choses graves et
significatives ; et qu’aussi, en tout ce qu’il imagina, il se sentit en
communication avec vous comme avec quelqu’un de réellement
présent, et qu’il ne lui fut possible d’écrire que quelque chose
qui répondit a cette présence réelle. Vous vous souviendrez, en
outre, que c’est au moment méme de 1’apparition de 1’écrit
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admirable consacré par vous a la mémoire de Beethoven que ces
réflexions me préoccuperent ; c’est-a-dire pendant les angoisses
et les enthousiasmes de la guerre qui venait d’éclater. Cependant,
ceux-la seraient dans 1’erreur, qui songeraient, a propos de cet
ouvrage a opposer l’exaltation patriotique a une sorte de
libertinage esthétique, une vaillante énergie a une distraction
insouciante. Bien plus, a la lecture de ce livre, il se pourrait
qu’ils reconnussent avec surprise combien profondément
allemand est le probleme dont il est ici question, et combien il
est légitime de le placer au milieu de nos espoirs allemands, dont
il est I’axe et le pivot. Mais peut-étre seront-ils plutot
scandalisés de ce qu’une aussi sérieuse attention soit accordée a
un probléme esthétique, s’ils sont vraiment incapables d’avoir de
I’art une conception autre que celle d’un passe-temps agréable,
d’un bruit de grelots dont se passerait volontiers « la gravité de
1’existence » ; comme si personne ne savait ce qu’il faut entendre
dans cette comparaison, par une « gravité de 1’existence » de
cette espece. Pour la gouverne de ces personnes graves, je
déclare que, d’apres ma conviction profonde, 1’art est la tache la
plus haute et ’activité essentiellement métaphysique de cette vie,
selon la pensée de 1’homme a qui je veux que cet ouvrage soit
dédié, comme a mon noble compagnon d’armes et précurseur
dans cette voie.

Bale, fin 1871.

1. 1 Il nous a semblé inutile de reproduire ici cette petite vignette, d’ailleurs de fort
mauvais goiit — H. A.

21



Nous aurons fait un grand pas en ce qui concerne la science
esthétique, quand nous en serons arrivés non seulement a
I’induction logique, mais encore a la certitude immédiate de cette
pensée : que I’évolution progressive de 1’art est le résultat du
double caractere de 1’esprit apollinien et de ’esprit dionysien,
de la méme maniere que la dualité des sexes engendre la vie au
milieu de luttes perpétuelles et par des rapprochements seulement
périodiques. Ces noms, nous les empruntons aux Grecs qui ont
rendu intelligible au penseur le sens occulte et profond de leur
conception de I’art, non pas au moyen de notions, mais a 1’aide
des figures nettement significatives du monde de leurs dieux.
C’est a leurs deux divinités des arts, Apollon et Dionysos, que se
rattache notre conscience de I’extraordinaire antagonisme, tant
d’origine que de fins, qui exista dans le monde grec entre 1’art
plastique apollinien et 1’art dénué de formes, la musique, 1’art de
Dionysos. Ces deux instincts impulsifs s’en vont cote a c6te, en
guerre ouverte le plus souvent, et s’excitant mutuellement a des
créations nouvelles, toujours plus robustes, pour perpétuer par
elles le conflit de cet antagonisme que 1’appellation « art », qui
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leur est commune, ne fait que masquer, jusqu’a ce qu’enfin, par
un miracle métaphysique de la « Volonté » hellénique, ils
apparaissent accouplés, et que, dans cet accouplement, ils
engendrent alors 1’ceuvre a la fois dionysienne et apollinienne de
la tragédie attique.

Figurons-nous tout d’abord, pour les mieux comprendre, ces
deux instincts comme les mondes esthétiques différents du réve et
de 1’ivresse, phénomenes physiologiques entre lesquels on
remarque un contraste analogue a celui qui distingue 1’un de
1’autre 1’esprit apollinien et 1’esprit dionysien. C’est dans le réve
que, suivant I’expression de Lucrece, les splendides images des
dieux se manifesterent pour la premiére fois a 1’ame des hommes,
c’est dans le réve que le grand sculpteur percut les proportions
divines de créatures surhumaines, et le poete hellene, interrogé
sur les secrets créateurs de son art, elit évoqué lui aussi le
souvenir du réve et répondu comme Hans Sachs dans les Maitres
Chanteurs :

Ami, I’ouvrage véritable du poete

Est de noter et de traduire ses réves.
Croyez-moi, Iillusion la plus stire de ’homme,
S’épanouit pour lui dans le réve :

Tout Iart des vers et du poéte

N’est que I’expression de la vérité du réve.

[’apparence pleine de beauté des mondes du réve, dans la
production desquels tout homme est un artiste complet, est la
condition préalable de tout art plastique, et certainement aussi,
comme nous le verrons, d’une partie essentielle de la poésie.
Nous éprouvons de la jouissance a la compréhension immédiate
de la forme, toutes les formes nous parlent, nulle n’est
indifférente, aucune n’est inutile. Et pourtant la vie la plus intense
de cette réalité de réve nous laisse encore le sentiment confus
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qu’elle n’est qu’une apparence. C’est du moins le résultat de ma
propre expérience et je pourrais citer maints témoignages et aussi
les déclarations des poetes pour montrer combien cette
impression est normale et répandue. [ homme doué d’un esprit
philosophique a méme le pressentiment que, derriere la réalité
dans laquelle nous existons et vivons, il s’en cache une autre
toute différente, et que, par conséquent, la premiéere n’est, elle
aussi, qu’une apparence ; et Schopenhauer définit formellement,
comme étant le signe distinctif de 1’aptitude philosophique, la
faculté pour certains de se représenter parfois les hommes et
toutes les choses comme de purs fantdmes, des images de réve.
Eh bien, ’homme doué d’une sensibilité artistique se comporte a
I’égard de la réalité du réve de la méme maniére que le
philosophe en face de la réalité de 1’existence ; il 1’examine
minutieusement et volontiers ; car, dans ces tableaux, il découvre
une interprétation de la vie ; a 1’aide de ces exemples, il s’exerce
pour la vie. Ce ne sont pas seulement, comme on pourrait croire,
les images agréables et plaisantes qu’il retrouve en soi-méme
avec cette absolue lucidité : le sévere, le sombre, le triste, le
sinistre, les obstacles soudains, les railleries du hasard, les
attentes angoissées, en un mot toute la Divine Comédie de la vie,
avec son Inferno, se déroule aussi devant lui, non pas seulement
comme un spectacle de fantémes, d’ombres, — car, ces scenes, il
les vit et les souffre, — et cependant sans qu’il puisse écarter
tout a fait cette impression fugitive qu’elles ne sont qu’une
apparence. Et peut-étre quelques-uns se souviendront comme moi
de s’étre écrié, en se rassurant au milieu des périls et des terreurs
d’unréve : « C’est un réve ! Je ne veux pas qu’il cesse ! Je veux
le réver encore ! » J’ai entendu dire aussi que certaines
personnes possédaient la faculté de prolonger la causalité d’un

24



seul et méme reve pendant trois nuits successives et plus. Ces
faits attestent avec évidence que notre nature la plus intime,
I’arriere-fond commun de nous tous, trouve dans le réve un
plaisir profond et une joie nécessaire.

De méme les Grecs ont représenté sous la figure de leur
Apollon ce désir joyeux du réve : Apollon, en tant que dieu de
toutes les facultés créatrices de formes, est en méme temps le
dieu divinateur. Lui qui, d’apres son origine, est « 1’apparence »
rayonnante, la divinit¢é de la lumiere, il regne aussi sur
I’apparence pleine de beaut¢é du monde intérieur de
I’imagination. La vérité plus haute, la perfection de ce monde,
opposées a la réalité imparfaitement intelligible de tous les jours,
enfin la conscience profonde de la réparatrice et salutaire nature
du sommeil et du réve, sont symboliquement I'analogue, a la fois,
de I’aptitude a la divination, et des arts en général, par lesquels
la vie est rendue possible et digne d’étre vécue. Mais elle ne doit
pas manquer a 1’image d’Apollon, cette ligne délicate que la
vision percue dans le réve ne saurait franchir sans que son effet
ne devienne pathologique, et qu’alors 1’apparence ne nous donne
I’illusion d’une grossiere réalité ; je veux dire cette pondération,
cette libre aisance dans les émotions les plus violentes, cette
sereine sagesse du dieu de la forme. Conformément a son origine,
son regard doit étre « rayonnant comme le soleil » ; méme alors
qu’il exprime le souci ou la colere, le reflet sacré de la vision de
beauté n’en doit pas disparaitre. Et 1’on pourrait ainsi appliquer
a Apollon, dans un sens excentrique, les paroles de
Schopenhauer sur I’homme enveloppé du voile de Maia (Monde
comme Volonté et comme Représentation, 1, 416) : « Comme un
pécheur dans un esquif, tranquille et plein de confiance en sa
fréle embarcation, au milieu d’une mer démontée qui, sans bornes
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et sans obstacles, souléve et abat en mugissant des montagnes de
flots écumants, 1’homme individuel, au milieu d’un monde de
douleurs, demeure impassible et serein, appuyé avec confiance
sur le principium individuationis ». Oui, on pourrait dire que
I’inébranlable confiance en ce principe et la calme sécurité de
celui qui en est pénétré ont trouvé dans Apollon leur expression
la plus sublime, et on pourrait méme reconnaitre en Apollon
I’image divine et splendide du principe d’individuation, par les
gestes et les regards de laquelle nous parlent toute la joie et la
sagesse de « I’apparence », en méme temps que sa beauté.

A la méme page, Schopenhauer nous a dépeint 1’épouvantable
horreur qui saisit 1’homme, dérouté soudain par les formes
apparentes des phénomenes, alors que le principe de causalité,
dans une de ses manifestations quelconques, semble souffrir une
exception. Si, outre cette horreur, nous considérons I’extase
transportée qui, devant cet effondrement du principe
d’individuation, s’éleve du plus profond de 1’homme, du plus
profond de la nature elle-méme, alors nous commengons a
entrevoir en quoi consiste 1’état dionysiaque, que nous
comprendrons mieux encore par 1’analogie de 1’ivresse. C’est
par la puissance du breuvage narcotique que tous les hommes et
tous les peuples primitifs ont chanté dans leurs hymnes, ou bien
par la force despotique du renouveau printanier pénétrant
joyeusement la nature entiere, que s’éveille cette exaltation
dionysienne qui entraine dans son essor 1’individu subjectif
jusqu’a 1’anéantir en un complet oubli de soi-méme. Encore
pendant le moyen age allemand, des multitudes toujours plus
nombreuses tournoyerent sous le souffle de cette méme puissance
dionysiaque, chantant et dansant, de place en place : dans ces
danseurs de la Saint-Jean et de la Saint-Guy nous reconnaissons
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les cheeurs bachiques des Grecs, dont I’origine se perd, a travers
1’ Asie Mineure, jusqu’a Babylone et jusqu’aux orgies sacéennes.
Il est des gens qui, par ignorance ou étroitesse d’esprit, se
détournent de semblables phénomenes, comme ils s’écarteraient
de « maladies contagieuses », et, dans la slire conscience de leur
propre santé, les raillent ou les prennent en pitié. Les malheureux
ne se doutent pas de la paleur cadavérique et de 1’air de spectre
de leur « santé », lorsque passe devant eux 1’ouragan de vie
ardente des réveurs dionysiens.

Ce n’est pas seulement 1’alliance de 1’homme avec 1’homme
qui est scellée de nouveau sous le charme de |’enchantement
dionysien : la nature aliénée, ennemie ou asservie, célebre elle
aussi sa réconciliation avec son enfant prodigue, 1’homme.
Spontanément, la terre offre ses dons, et les fauves des rochers et
du désert s’approchent pacifiques. Le char de Dionysos disparait
sous les fleurs et les couronnes : des pantheres et des tigres
s’avancent sous son joug. Que 1’on métamorphose en tableau
I’hymne a la « joie » de Beethoven, et, donnant carriere a son
imagination, que 1’on contemple les millions d’étres prosternés
frémissants dans la poussiére : a ce moment 1’ivresse
dionysienne sera proche. Alors 1’esclave est libre, alors se
brisent toutes les barrieres rigides et hostiles que la misere,
I’arbitraire ou la « mode insolente » ont établies entre les
hommes. Maintenant, par 1’évangile de 1’harmonie universelle,
chacun se sent, avec son prochain, non seulement réuni,
réconcilié, fondu, mais encore identique en soi, comme si s’était
déchiré le voile de Maia, et comme s’il n’en flottait plus que des
lambeaux devant le mystérieux Un-primordial. Chantant et
dansant, 1’homme se manifeste comme membre d’une
communauté supérieure : il a désappris de marcher et de parler,
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et est sur le point de s’envoler a travers les airs, en dansant. Ses
gestes décelent une enchanteresse béatitude. De méme que
maintenant les animaux parlent, et que la terre produit du lait et
du miel, la voix de 1’homme, elle aussi, résonne comme quelque
chose de surnaturel : il se sent Dieu ; maintenant son allure est
aussi noble et pleine d’extase que celle des dieux qu’il a vus
dans ses réves. ’homme n’est plus artiste, il est devenu ceuvre
d’art : la puissance esthétique de la nature entiere, pour la plus
haute béatitude et la plus noble satisfaction de 1’Un-primordial,
se révele ici sous le frémissement de 1’ivresse. La plus noble
argile, le marbre le plus précieux, 1’homme, est ici pétri et
faconné ; et, aux coups du ciseau de I’artiste des mondes
dionysiens, répond le cri des Mystéres d’Eleusis : « Vous tombez
prosternés a genoux, millions d’étres ? Monde, pressens-tu le
Créateur ?1 »

2.

Nous avons jusqu’a présent considéré 1’esprit apollinien et son
contraire, 1’esprit dionysien, comme des forces artistiques qui
jaillissent du sein de la nature elle-méme, sans [’intermédiaire
de I’artiste humain, des forces par lesquelles les instincts d’art
de la nature s’assouvissent tout d’abord et directement : d’une
part, comme le monde d’images du réve, dont la perfection ne
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dépend aucunement de la valeur intellectuelle ou de la culture
artistique de 1’individu, d’autre part, comme une réalité pleine
d’ivresse qui, a son tour, ne se préoccupe pas de 1’individy,
poursuit méme 1’anéantissement de 1’individu et sa dissolution
libératrice par un sentiment d’identification mystique. Par rapport
a ces phénomenes artistiques immédiats de la nature, tout artiste
est un « imitateur », c’est-a-dire soit 1’artiste du réve apollinien,
soit I’artiste de 1’ivresse dionysienne, ou enfin, — par exemple
dans la tragédie grecque, — a la fois ’artiste de 1’ivresse et
1’artiste du réve. C’est comme tel que nous devons le considérer,
quand, exalté par 1’ivresse dionysiaque jusqu’au mystique
renoncement de soi-méme, il s’affaisse solitaire, a 1’écart des
cheeurs en délire, et qu’alors, par la puissance du réve
apollinien, son propre état, c’est-a-dire son unité, son
identification avec les forces primordiales les plus essentielles
du monde, lui est révélé dans une vision symbolique.

Apres ces prémisses et ces considérations générales,
cherchons a reconnaitre a quel degré et dans quelle mesure ces
instincts d’art de la nature ont été développés chez les Grecs :
nous nous trouverons par la en état de comprendre et d’apprécier
plus profondément le rapport de 1’artiste grec avec ses modeles
primordiaux, ou, suivant I’expression d’ Aristote, « I’imitation de
la nature ». On ne peut guere émettre que des hypotheses au sujet
des réves des Grecs, malgré toute la littérature spéciale et les
nombreuses anecdotes qui s’y rapportent ; cependant on peut le
faire avec une certaine sécurité : en présence de la précision et
de la siireté de leur vision plastique, unies a leur évidente et
sincere passion de la couleur, on ne pourra se défendre, a la
confusion de tous ceux qui naquirent plus tard, de supposer pour
leurs réves aussi une causalité logique des lignes et des contours,
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des couleurs et des groupes, un enchainement des scenes
rappelant leurs meilleurs bas-reliefs, dont la perfection et
I’incomparable beauté nous autoriseraient certainement, si une
comparaison était possible, a qualifier d’Homeéres les Grecs
révant, et de Grec révant, Homere lui-méme : et cela avec une
signification plus profonde que si I’homme moderne osait, a
propos de ses réves, se comparer a Shakespeare.

En revanche, nous n’avons plus besoin de former des
conjectures pour dévoiler I’immense abime qui sépare les Grecs
dionysiens des barbares dionysiens. De tous les confins du vieux
monde, — pour ne pas parler ici du nouveau, — de Rome
jusqu’a Babylone, nous viennent les témoignages de 1’existence
de fétes dionysiennes, dont les spécimens les plus élevés sont, au
regard des fétes dionysiennes grecques, ce que le satyre barbu
empruntant au bouc son nom et ses attributs est a Dionysos lui-
meéme. Presque partout 1’objet de ces réjouissances est une
licence sexuelle effrénée, dont le flot exubérant brise les
barrieres de la consanguinité et submerge les lois vénérables de
la famille : c’est vraiment la plus sauvage bestialité de la nature
qui se déchaine ici, en un mélange horrible de jouissance et de
cruauté, qui m’est toujours apparu comme le véritable « philtre
de Circé ». Contre la fievre et la frénésie de ces fétes qui
pénétrerent jusqu’a eux par tous les chemins de la terre et des
eaux, les Grecs semblent avoir été défendus et victorieusement
protégés pendant quelque temps par 1’orgueilleuse image
d’Apollon, a laquelle la téte de Méduse était incapable
d’opposer une force plus dangereuse que cette grotesque et
brutale violence dionysienne. C’est dans 1’art dorique que s’est
éternisée cette attitude de majesté dédaigneuse d’Apollon. Mais
lorsqu’enfin des racines les plus profondes de I’hellénisme se
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déchainerent de semblables instincts, la résistance devint plus
difficile, et méme impossible. L'action du dieu de Delphes se
borna alors a arracher des mains de son redoutable ennemi, par
une alliance opportune, ses armes meurtrieres. Cette alliance est
le moment le plus important de I’histoire du culte grec : de
quelque c6té que 1’on regarde, on constate les bouleversements
produits par cet événement. Ce fut la réconciliation de deux
adversaires, avec la rigoureuse délimitation des lignes frontiéres
que chacun, dorénavant, ne devait plus dépasser, et avec des
échanges périodiques et solennels de présents ; au fond, 1’abime
ne fut pas comblé. Mais si nous examinons comment, sSous
I’influence de cette paix finale, se manifesta la puissance
dionysienne, nous reconnaitrons dans les orgies dionysiaques des
Grecs, en les comparant a la déchéance de 1’homme au tigre et au
singe des Sakhées babyloniennes, la signification de fétes de
rédemption libératrice du monde et de jours de transfiguration.
Avec elles, pour la premiere fois, le joyeux délire de I’art
envahit la nature ; pour la premiere fois, par elles, la destruction
du principe d’individuation devient un phénomene artistique.
L’exécrable philtre de jouissance et de cruauté devint
impuissant : seul le singulier mélange qui forme le double
caractéere des émotions des réveurs dionysiens en évoque le
souvenir, — comme un baume salutaire rappelle le poison
meurtrier, — je veux dire ce phénomene de la souffrance
suscitant le plaisir, de 1’allégresse arrachant des accents
douloureux. De la plus haute joie jaillit le cri de I’horreur ou la
plainte brilante d’une perte irréparable. A travers ces fétes
grecques passe comme un soupir sentimental de la nature
gémissant sur son morcellement en individus. Le chant et la
mimique de ces réveurs a 1’ame hybride étaient pour le monde
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grec homérique quelque chose de nouveau et d’inoui : et en
particulier, la musique dionysienne faisait naitre en eux 1’effroi et
le frisson. Si la musique, en apparence, était déja connue comme
art apollinien, a y regarder de pres, elle ne possédait cependant
ce caractere qu’en qualité de battement cadencé des ondes du
rythme, dont la puissance plastique efit été développée jusqu’a la
représentation  d’impressions apolliniennes. La musique
d’Apollon était une architectonique sonore d’ordre dorique, mais
dont les sons étaient fixés par avance, tels ceux des cordes de la
cithare. Comme non apollinien, en fut soigneusement écarté cet
élément qui est I’essence méme de la musique dionysienne et de
toute musique, la violence émouvante du son, le torrent unanime
du mélos et le monde incomparable de I’harmonie. Dans le
dithyrambe dionysien, I’homme est entrainé a 1’exaltation la plus
haute de toutes ses facultés symboliques ; il ressent et veut
exprimer des sentiments qu’il n’a jamais éprouvés jusqu’alors :
le voile de Maia s’est déchiré devant ses yeux ; comme génie
tutélaire de 1’espece, de la nature elle-méme, il est devenu 1’ Un-
absolu. Désormais, I’essence de la nature doit s’exprimer
symboliquement ; un nouveau monde de symboles est nécessaire,
toute la symbolique corporelle enfin ; non seulement la symbo-
lique des levres, du visage, de la parole, mais encore toutes les
attitudes et les gestes de la danse, rythmant les mouvements de
tous les membres. Alors, avec une véhémence soudaine, les
autres forces symboliques, celles de la musique, s’accroissent en
rythme, dynamique et harmonie. Pour comprendre ce
déchainement simultané de toutes les forces symboliques,
1’homme doit avoir atteint déja ce haut degré de renoncement qui
veut se proclamer symboliquement dans ces forces : 1’adepte
dithyrambique de Dionysos n’est plus alors compris que de ses
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pairs ! Avec quelle stupéfaction dut le considérer le Grec
apollinien ! Avec une stupéfaction qui fut d’autant plus profonde
qu'un frisson s’y mélait a cette pensée, que tout cela n’était
cependant pas si étranger a sa propre nature ; oui, que sa
conscience apollinienne n’était qu’un voile qui lui cachait ce
monde dionysien.

3.

Pour comprendre cela, il nous faut démolir en quelque sorte
pierre a pierre le merveilleux édifice de la culture apollinienne,
jusqu’a ce que nous apercevions les fondations sur lesquelles il
est établi. Nous apercevons tout d’abord, dressées sur le fronton
de ce temple, les figures majestueuses des dieux olympiens, dont
les exploits, rayonnant au loin dans leurs reliefs de marbre, font
I’ornement de ses frises. Que 1’image d’Apollon se rencontre
parmi les autres, comme une divinité au milieu de divinités
égales, et qui ne prétend point au rang supréme, ceci ne doit pas
nous égarer. Le méme instinct qui se personnifia dans Apollon
engendra aussi en réalité tout ce monde olympien, dont, en ce
sens, Apollon peut étre considéré comme le pere. Quel besoin
inoui, quelle imprescriptible nécessité fit naitre ce monde
lumineux de créatures olympiennes ?

Quiconque, ayant au cceur une autre religion, approche de ces
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Olympiens, en quéte d’élévation morale, de sainteté,
d’immatérielle spiritualité, et cherche en leurs regards 1’amour et
la pitié, devra bient6t se détourner d’eux, irrité et décu. Ici, rien
ne rappelle 1’ascétisme, 1’immatérialité ou le devoir : c’est une
vie exubérante, triomphante, dans laquelle tout, le bien comme le
mal, est également divinisé. Et devant ce fantastique débordement
de vitalité, I’observateur demeure interdit et se demande a quel
philtre enchanté ces hommes follement joyeux ont pu puiser cette
vivifiante ivresse, pour que, de quelque coté qu’ils regardent,
leur apparaisse Hélene au doux sourire « planant comme le
voluptueux symbole », I’image idéale de leur propre existence.
Cependant, nous devons crier a ce contemplateur désenchanté :
« Ne t’éloigne pas ; mais écoute d’abord ce que raconte la
sagesse populaire des Grecs au sujet de cette vie méme, qui se
déroule devant toi avec une aussi inexplicable sérénité. D’apres
1’antique 1égende, le roi Midas poursuivit longtemps dans la forét
le vieux Silene, compagnon de Dionysos, sans pouvoir
I’atteindre. Lorsqu’il eut enfin réussi a s’en emparer, le roi lui
demanda quelle était la chose que 1’homme devrait préférer a
toute autre et estimer au-dessus de tout. Immobile et obstiné, le
démon restait muet, jusqu’a ce qu’enfin, contraint par son
vainqueur, il éclata de rire et laissa échapper ces paroles :
« Race éphémere et misérable, enfant du hasard et de la peine,
pourquoi me forces-tu a te révéler ce qu’il vaudrait mieux pour
toi ne jamais connaitre ? Ce que tu dois préférer a tout, c’est pour
toi I’impossible : c’est de n’étre pas né, de ne pas étre, d’étre
néant. Mais, apres cela, ce que tu peux désirer de mieux, — c’est
de mourir bientot. »

Qu’est le monde des dieux olympiens au regard de cette
sagesse populaire ? C’est la vision pleine d’extase du martyr
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torturé, opposée a ses supplices.

Maintenant la montagne enchantée de 1’Olympe s’entr’ouvre
devant nos yeux, et nous en découvrons les assises. Le Grec
connut et ressentit les angoisses et les horreurs de 1’existence :
pour qu’il lui fat possible de vivre, il lui fallut I’évocation de
cette protectrice et éblouissante splendeur du réve olympien. Ce
trouble extraordinaire en face des puissances titaniques de la
nature, cette Moire tronant sans pitié au-dessus de toute
connaissance, ce vautour du grand ami de 1’humanité, Prométhée,
cet horrible destin du sage (Edipe, cette malédiction de la race
des Atrides, qui contraint Oreste au meurtre de sa mere, en un
mot toute cette philosophie du dieu des foréts avec les mythes qui
s’y rattachent, cette philosophie dont périrent les sombres
Etrusques, — tout cela fut, perpétuellement et sans tréve,
terrassé, vaincu par les Grecs, tout au moins voilé et écarté de
leur regard, a 1’aide de ce monde intermédiaire et esthétique des
dieux olympiens. Pour pouvoir vivre, il fallut que les Grecs,
poussés par la plus impérieuse des nécessités, créassent ces
dieux ; et nous pouvons nous représenter cette évolution par le
spectacle de la primitive théogonie titanique de 1’effroi, se
transformant sous I’impulsion de cet instinct de beauté
apollinienne, et devenant, par d’insensibles transitions, la
théogonie de la joie olympienne, — ainsi que d’un buisson
d’épines naissent des roses. Comment ce peuple aux émotions si
délicates, aux désirs si impétueux, ce peuple si
exceptionnellement idoine a la douleur, aurait-il pu supporter
I’existence, s’il n’en avait contemplé dans ses dieux 1’image plus
pure et radieuse. Ce méme instinct, qui réclame 1’art dans la vie,
comme 1’ornement, le couronnement de I’existence, comme le
charme qui nous entraine a continuer de vivre, engendra aussi le
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monde olympien, qui fut pour la « Volonté » hellénique le miroir
ou sa propre image se reflétait transfigurée. Ainsi les dieux, en la
vivant eux-mémes, justifient la vie humaine, — unique théodicée
satisfaisante ! Au clair soleil de ces dieux de lumiére, 1’ existence
apparait comme digne en soi de I’effort de la vivre, et la
véritable douleur des hommes homériques est alors d’étre privés
de cette existence et, avant tout, de penser a la mort prochaine ;
de sorte qu’on peut dire maintenant, en renversant la sentence de
Silene, que, « pour eux, la pire des choses est une mort rapide et,
en second lieu, de devoir mourir un jour ». Apres que, pour la
premiere fois, la plainte a retenti, elle jaillit de nouveau des
levres d’Achille aux breves années, elle s’éleve de la multitude
errante des races humaines semblables aux feuilles dispersées au
gré du vent, son écho remplit le déclin de 1’age héroique. Il n’est
pas indigne des plus grands héros de désirer conserver la vie,
méme au prix d’un travail d’esclave. Sous [I’influence
apollinienne, la « Volonté » désire si violemment cette existence,
1’homme homérique s’identifie si completement avec elle, que sa
plainte elle-méme se transforme en un hymne a la vie.

Il faut remarquer ici que cette harmonie, si passionnément
admirée par 1’humanité moderne, cette identification complete de
I’homme avec la nature, pour laquelle Schiller a mis en usage
I’expression de « naiveté », n’est en aucune facon un phénomene
si simple, si évident en lui-méme, et en méme temps si inévitable,
que nous devions fatalement le rencontrer au seuil de toute
civilisation, comme un paradis de I’humanité : ce préjugé ne
pouvait avoir cours qu’a une époque ou 1’on cherchait le type de
’artiste dans 1’Emile de Rousseau, et oll I’on s’imaginait avoir
trouvé en Homére un artiste de cette espéce, un Emile élevé au
sein de la nature. Lorsque nous rencontrons le « naif » dans 1’art,
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