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Introduction

Les amis d’ODILON REDON n’oublieront jamais son joyeux
accueil lorsqu’ils venaient le surprendre au milieu de son
travail. Sans quitter les gants de fil blanc avec lesquels il avait
tenu le pinceau et la palette, il venait s’asseoir et son esprit
s’épanouissait dans une conversation à la fois mesurée et
enthousiaste. Il mettait dans ses propos une douceur, une
discrétion qui invitait l’interlocuteur à développer librement sa
pensée et il l’écoutait attentivement, avec une bienveillance
inlassable, avec, pour tout dire, une affection où se dépensait
la richesse juvénile de son cœur. C’est pourquoi les jeunes
artistes qui ont eu le bonheur de le connaître trouvaient ses
conseils si précieux. Ils ne pouvaient pas croire qu’Odilon
Redon avait l’âge d’un vieillard : la jeunesse de son regard, la
vivacité de son esprit, une certaine flamme communicative qui
créait autour de lui une chaude et ardente lumière, son rire
enfin, le rire de l’homme heureux de son travail et qui se
repose satisfait, tout donnait l’illusion que le nombre de ses
années, au lieu de peser sur lui, l’enrichissait encore.

Il avait été longtemps méconnu. Ses fusains, ses gravures,
ses lithographies, tout ce qu’il appelait avec amour ses noirs
ne fut apprécié que tardivement. Les difficultés du début de sa
carrière l’avaient amené à chercher sa voie, lorsqu’il eut



renoncé à accepter la contrainte des enseignements officiels.
Autant pour s’éclairer sur soi-même que pour juger avec plus
de précision les œuvres de ses contemporains, il fit de la
critique d’art et collabora en 1868 et 1869 à la Gironde . L’un
de ses articles consacré aux Centaures, d’Eugène Fromentin,
lui valut une lettre de celui-ci dont la conclusion est très
élogieuse : « Si je n’étais pas aussi directement en cause, je
vous demanderais la permission de vous dire, à mon tour,
combien je trouve original et hardi le point de vue où Vvus
placez la critique et à quel point j’apprécie le talent que vous y
déployez. »

Dans un autre article daté du 31 mai 1868, Odilon Redon
décrit les œuvres nouvelles qu’il a remarquées au Salon, et les
artistes dont il parle sont Courbet, Manet, Pissaro, Jongkind,
Monet : ce jeune écrivain savait reconnaître les élus et, s’il
avait persévéré dans la critique, il y eût tenu une place
éminente et contribué par la justesse de ses jugements à mettre
en valeur les meilleures œuvres de son temps.

Mais il appartenait à son art et, comme il l’a dit : « On ne
fait pas l’art qu’on veut… » Il devait réaliser l’œuvre dicté par
sa sensibilité profonde. Il fut un créateur au lieu de n’être
qu’un critique. Ce n’est pas en vain cependant qu’on prend
l’habitude de noter sur le papier des réflexions. Odilon Redon,
dès qu’il avait du loisir, continuait à prendre des notes. Mme

Odilon Redon a pieusement recueilli les nombreux carnets où il
cherchait à donner une forme à ses impressions personnelles. Il
avait l’intention de les mettre en ordre et d’en faire un livre.
Déjà, à la demande de ses amis de Hollande, si fervents dans
leur admiration et dont l’amitié lui était si douce, il avait



voulu, en 1898, expliquer les origines de son art. Plus tard, à
l’occasion d’une conférence faite sur son œuvre par Edmond
Picard, à Bruxelles, il écrivit d’autres souvenirs ou plutôt,
comme il le dit lui-même, des confidences, des aveux, des
témoignages. Ce sont des notes analogues qui sont éparses
dans les carnets, tantôt avec une date, tantôt sans indication
aucune. Quelquefois une réflexion ancienne a été reprise,
transformée, raturée. D’autres sont répétées sous une forme
presque identique.

Tels qu’ils sont, ces carnets devaient servir à la rédaction du
livre qui n’a pas été écrit. Mme Odilon Redon en a tiré la
matière de ce volume qui offre, dans le désordre même des
dates qui ont pu être fixées, une unité qui s’impose par une
constante élévation de la pensée et par une pénétration
toujours plus profonde des merveilles de l’art.

Sa haute conscience, son métier sûr font d’Odilon Redon
l’un des Maîtres dignes de la glorieuse lignée de ceux pour
lesquels l’art était un sacerdoce et non pas une carrière
avantageuse. Ayant accompli sa tâche malgré tous les
obstacles et reçu la récompense de son acharnement à
perfectionner son art, après ce bel exemple d’une vie d’artiste
noblement remplie, il nous offre ici ses pensées, comme une
dernière gerbe de ces fleurs rayonnantes d’une vie surnaturelle
et riante qu’il lui plût de créer au déclin de ses jours.



CONFIDENCES D’ARTISTE

A Monsieur A. BONGER
en bonne amitié

J’ai fait un art selon moi. Je l’ai fait avec les yeux ouverts
sur les merveilles du monde visible, et, quoi qu’on en ait pu
dire, avec le souci constant d’obéir aux lois du naturel et de la
vie.

Je l’ai fait aussi avec l’amour de quelques maîtres qui m’ont
induit au culte de la beauté. L’art est la Portée Suprême, haute,
salutaire et sacrée ; il fait éclore ; il ne produit chez le
dilettante que la délectation seule et délicieuse, mais chez
l’artiste, avec tourment, il fait le grain nouveau pour la
semence nouvelle. Je crois avoir cédé docilement aux lois
secrètes qui m’ont conduit à façonner tant bien que mal,
comme j’ai pu et selon mon rêve, des choses où je me suis mis
tout entier. Si cet art est venu à l’encontre de l’art des autres
(ce que je ne crois pas), il m’a fait cependant un public que le
temps maintient, et jusqu’à des amitiés de qualité et de bienfait
qui me sont douces et me récompensent.

Les notes que je formule ici aideront plus à la
compréhension de cet art que tout ce que je pourrais dire de
mes concepts et de ma technique. L’art participe aussi des
événements de la vie. Ceci sera la seule excuse de parler
uniquement de moi.

Mon père me disait souvent : « Vois ces nuages, y discernes-



tu, comme moi, des formes changeantes ? » Et il me montrait
alors, dans le ciel muable, des apparitions d’êtres bizarres,
chimériques et merveilleux. Il aimait la nature et me parlait
souvent du plaisir qu’il avait ressenti dans les savanes, en
Amérique, dans les vastes forêts qu’il défrichait, où il se perdit
une fois durant des jours, de l’existence courageuse et quasi
sauvage qu'il y mena jeune, hasardeux de fortune et de liberté.

Du récit qu’il nous faisait ainsi en famille de ses entreprises
et de ses actes d’alors (il fut colon, il eut des nègres), il
m'apparaissait comme un être impérieux, indépendant de
caractère et même dur, devant qui j’ai toujours tremblé. Bien
qu’aujourd’hui, à lointaine et confuse distance, et avec tout ce
qui reste de lui dans mes yeux, je vois bien au fond des siens,
qui facilement s’humectaient aussi de larmes, une sensibilité
miséricordieuse et douce que ne réprimaient guère les dehors
de sa fermeté.

Il était grand, droit et fier, avec beaucoup de distinction
native. Né dans les environs de la petite ville de Libourne, où
quelques villages et maintes familles portent notre nom, il était
parti jeune pour la Nouvelle-Orléans, au moment des guerres
du premier Empire, fils aîné d’une famille aisée, mais
appauvrie par les duretés du temps. Son ambition était d’y
acquérir de la fortune pour revenir au foyer natal afin d’y
mettre une aisance atteinte et qui n’y était plus.

Il nous a confié bien des fois qu’il débarqua là-bas sans
ressources, et qu’il dût faire, pour parer aux besoins matériels
immédiats, divers métiers d’expédient, que la chance toujours
accompagnait. Après avoir exploré et défriché des forêts, il
devint rapidement possesseur d’une fortune assez grande, se



maria avec une Française, et quelque cinq ou six années après
son mariage, dut songer à revenir en France, moi déjà conçu, et
presque à naître, second fruit de son union.

Les voyages sur mer étaient alors longs et hasardeux. Il
paraît qu’à ce retour le mauvais temps ou des vents contraires
risquèrent d’égarer sur l’océan le navire qui portait mes
parents ; et j’eusse aimé, par ce retard, le hasard ou le destin,
naître au milieu de ces flots que j’ai depuis contemplés
souvent, du haut des falaises de la Bretagne, avec souffrance,
avec tristesse : un lieu sans patrie sur un abîme.

C’est quelques semaines après le retour que je vins au
monde, à Bordeaux, le 20 avril 1840.

Je fus porté en nourrice à la campagne, dans un lieu qui eut
sur mon enfance et ma jeunesse, et même sur ma vie, hélas !
beaucoup d’influence[1]. C’était alors bien désert et sauvage ;
les lieux ont changé ; je vous parle de ce qui fut. On y allait
alors en diligence et même en voiture à bœufs, locomotion
monotone, d’une lenteur paisible et engourdissante. Mais
l’esprit libre, les yeux dispos, on s’allongeait sur le banc du
char pour ne plus voir que le déroulement du paysage,
doucement, délicieusement, à peine remué sur place, en état
fixe de suggestive contemplation.

On traversait ainsi sans bruit, ni les surexcitations d’un
voyage d’aujourd’hui, et même sans fatigue, la route longue et
triste qui s’allonge indéfiniment de Bordeaux à Lesparre, droite
et seule, coupant des landes sans fin de sa ligne uniforme et
haute de beaux peupliers. La vue s’y étend jusqu’à l’horizon,
par-delà des genêts, ainsi que sur un océan de terre, un infini.



Mais sans y ressentir l’effroi des solitudes de la Bretagne, ni la
désolation de ses grèves, ni la mélancolie de leurs échos. On
dirait que, dans l’air celtique, il s’est accumulé un long dépôt
de l’âme humaine, pleine de jours et de temps, comme un
esprit des choses, de légende aussi. Elle y chante ses chœurs
qui sont la substance même de tout le peuple, de son passé, de
son génie, la permanente évocation de ses tourments et de ses
désirs.

Dans la région dont je vous parle, située entre les vignes du
Médoc et la mer, on y est seul. L’océan, qui couvrait autrefois
ces espaces déserts, a laissé dans l’aridité de leurs sables un
souffle d’abandon, d’abstraction. De loin en loin, un groupe de
quelques pins, faisant entendre un continuel bruissement de
tristesse, entoure et désigne un hameau, ou quelque parc pour
des moutons. C’est une sorte d’oasis autour de laquelle de
tranquilles bergers dessinent, avec de hautes échasses, leur
étrange silhouette sur le ciel. Ces petits villages n’ont point
d’églises. Partout l’humanité qu’on y trouve semble s’anéantir,
éteinte et dissoute, chacun les yeux navrés, dans l’abandon de
soi-même et du lieu.

C’est à travers ces arides plaines que j’ai passé la première
fois enfant, avant l’éveil de ma conscience, presqu’en deçà de
ma vie, j’avais deux jours.

Je les ai traversées bien des fois depuis : les bœufs furent
remplacés par des chevaux, ceux-ci par le fer dur sur les voies
et les engins du monde moderne — je ne récrimine pas. Il reste
toujours là l’esprit de l’espace et des lieux déserts, et le
bruissement harmonieux des pins sous le vent du large, et les
bruyères, et le silence et l’admirable éclat de la lumière dans le



clair azur.
Sur la lisière de cette lande, longeant le beau fleuve,

s’allonge, étroit et resserré de vignes, le Médoc, avec ses
résidences nettes, ses chemins étroits, son luxe de culture
traditionnelle, où la terre est comme souveraine de tous les
hommes riches ou infortunés.

Le vin, qui la fit autrefois célèbre, domine tous les espoirs
des habitants qui lui sacrifient tout de leurs ressources ou de
leur labeur. Mais il vient ou ne vient pas. Et pendant les années
de disette, l’homme reste quand même assujetti au joug de sa
culture. Domination mystérieuse. Il semblerait que ceux qui
s’attachent ainsi à la terre, sous un pouvoir occulte, travaillent
obscurément, mais bienfaisamment, à la durée nécessaire de
ses sucs ; sorte de loi rétributive fixée à leur insu pour la
délectation des êtres.

Je bénis ceux qui restent encore attachés à la culture de cette
liqueur de vie qui nous verse encore à l’esprit un peu
d’optimisme. Elle est un des ferments de l’esprit français ; elle
est aussi la liqueur du rêve ; elle exalte jusqu’à la mansuétude.

Dans ces régions du Médoc, mon père était possesseur d’un
ancien domaine entouré de vignes et de terres incultes, avec de
grands arbres, des genêts toujours, des bruyères tout près du
château. Lorsque j’étais enfant, on ne voyait au delà du seuil
que des terrains vagues garnis de ronces, de fougères, et des
restes de larges allées plantées d’ormeaux et de chênes, routes
abandonnées, à demi sauvages, qu’on réservait autrefois pour
le service de tout domaine : un reste de solennelle grandeur,
décor naturel, sans convention et sans lignes, taillé sans
pénurie à larges coupes, en plein bois ou forêt vierge peut-être,



à travers des terres qu’on ne mesurait pas.
Je fus confié là, dans ce vieux manoir, au sortir de la

nourrice, à la garde d’un vieil oncle, régisseur alors du
domaine, et dont la physionomie débonnaire aux yeux bleus
tient grande place dans les souvenirs de mon enfance.

Si j’interroge ces souvenirs autant qu’il est possible de faire
renaître des états lointains d'une conscience aujourd’hui
défunte, et par les changements de sa survie, je me vois alors
triste et faible. Je me vois regardeur prenant plaisir au silence.
Enfant, je recherchais les ombres ; je me souviens d’avoir pris
des joies profondes et singulières à me cacher sous les grands
rideaux, aux coins sombres de la maison, dans la pièce de mes
jeux. Et au dehors, dans la campagne, quelle fascination le ciel
exerça sur moi !

Très tard aussi, longtemps après — je n’ose dire à quel âge,
car vous me traiteriez d’homme incomplet — j’ai passé des
heures, ou plutôt tout le jour, étendu sur le sol, aux lieux
déserts de la campagne, à regarder passer les nuages, à suivre,
avec un plaisir infini, les éclats féeriques de leurs fugaces
changements. Je ne vivais qu’en moi, avec une répulsion pour
tout effort physique.

Les sensations reçues et dont il me reste un souvenir lointain
sont celles de mes jeux avec les petits enfants de la maison, au
milieu desquels on me laissait fort libre. Période confuse, d’où
la mémoire me sert assez mal, et qui ne refléterait d'ailleurs ici
que peu de chose, sinon les ébats éternels de l’enfance, loin des
contraintes de la ville et de ses gênes.

J’étais tranquille, point batailleur, inhabile aux entreprises



des vagabondages par les champs où les autres me
conduisaient. J’étais plutôt confiné dans les cours ou le jardin,
et occupé de jeux paisibles.

J'étais d’ailleurs maladif et débile, entouré toujours de
soins ; on avait prescrit de m’éviter les fatigues cérébrales.

Je fis à sept ans un séjour à Paris durant une année, et je me
souviens des grandes promenades avec la vieille bonne qui
m’accompagnait. Je vis à cet âge les musées. Une empreinte en
ma mémoire est restée des tableaux de drames ; je n’ai dans les
yeux que des représentations de la vie violente, à l’excès ; cela
seul me frappa.

J’ai dit une enfance maladive, et c’est la raison pour laquelle
je fus mis tard à l’école, à onze ans, je crois. Cette période est
la plus triste et la plus lamentable de ma jeunesse. Externe
cependant ; mais je ne me vois que tardif aux classes,
travaillant avec un effort qui m’attristait. Que de larmes j’ai
versées sur des livres d’ennui que l’on me prescrivait
d’apprendre mot à mot. Je crois pouvoir dire que de onze à dix-
huit ans, je n’ai ressenti que de la rancœur d’études.

Elles furent inégales, sans suite, sans méthode, faites dans
deux pensions de Bordeaux, peu de latin. Je ne revivais et
n’étais heureux que les jours de sortie, durant lesquels je
m’occupais. J’avais copié les lithographies d’alors selon les
premiers modes de la hachure. J’en ai conservé quelques-unes.
Ces vieux documents d’un premier âge, loin de me faire
heureusement tressaillir, ne me donnent aujourd’hui que le
frisson, comme la répercussion d’un spleen lointain, redevenu
réel par ces images.



Rien de particulier autrement.
La grande émotion est à l’heure de ma première

Communion, sous les voûtes de l’église Saint-Seurin ; les
chants m’exaltent ; ils sont vraiment ma première révélation de
l’art, outre la bonne musique que j’avais déjà beaucoup
entendue en famille.

Ainsi pareillement jusqu’à l’adolescence, la divine
adolescence. Etat d’esprit perdu à jamais ! Je fus le visiteur
radieux des églises, le dimanche, ou bien je m’approchais au
dehors des absides, sous l’attirance irrésistible des chants
divins.

J’allais de préférence dans les pauvres quartiers de la
banlieue où les temples sont populeux, la piété plus naturelle et
vraie. Ce sont là des heures dont je me souviens comme ayant
ressenti une vie à son comble, haute et suprême, inouïe. Etait-
ce par l’art ? Etait-ce de communion avec le peuple que
j’aimais, ou de la foule que j’aime encore ? J’ai retrouvé
depuis dans Beethoven de suprêmes joies, mais elles me
semblent diminuées de tout ce que l’humanité y cumule et la
change : nous mêlons à la neuvième symphonie notre triste
joie. Celle issue des chants sacrés me révélait entièrement alors
un infini sans mélange, découvert comme un absolu réel, le
contact même de l’au-delà.

Vers l’âge de quinze ans, on me donna pour le dessin un
professeur libre, chez qui j’allais travailler les jours de sortie.
Il était aquarelliste distingué, et très artiste. Son premier mot
— je m’en souviendrai toujours — fut de m’aviser que je
l’étais moi-même et de ne me permettre jamais de donner un
seul trait de crayon sans que ma sensibilité et ma raison ne



fussent présentes. Il me fit faire des études, qu’il appelait
études sur nature, où je ne devais traduire que ce qui m’était
motivé par les lois de la lumière et de la statique. Il avait
horreur de ce qui s’exécute de pratique. Il apportait dans
l’analyse des copies qu’il me faisait faire un sens pénétrant et
subtil des procédés, une clairvoyance à les décomposer et les
expliquer, qui m’étonnaient beaucoup alors, et que je
comprends aujourd’hui. Il possédait des aquarelles des maîtres
anglais qu’il admirait beaucoup. Il me fit faire des copies.

Très indépendant, il me laissait aller à mes sympathies. Il
considérait comme un bon augure les frissons et les fièvres que
me donnaient les toiles exaltées et passionnées de Delacroix.
En ce temps-là, il y avait en province des expositions ouvertes
à des envois nombreux des grands artistes. C’est ainsi que je
pus voir à Bordeaux des œuvres de Millet, Corot, Delacroix, les
débuts de Gustave Moreau. Mon professeur me parlait devant
elles en poète qu’il était, et ma ferveur en redoublait. Je dois à
mon enseignement libre beaucoup des premières poussées de
mon esprit, les meilleures sans doutes, les plus fraîches, les
plus décisives ; et je crois bien qu’elles valurent pour moi
beaucoup mieux que l’enseignement d’une école d'Etat.

Lorsque, plus tard, j’allai à Paris pour tendre mon effort à
l’étude plus complète du modèle vivant, il était tard,
heureusement ; le pli était fait. Je ne me suis guère départi,
depuis, des influences de ce premier maître romantique et
enthousiaste, pour qui l’expression était tout, et l'effet une
attirance ou subterfuge d’art indispensable. C’est avec lui que
j’ai connu la loi essentielle de création ; j’entends la loi de
constitution, ses mesures, ses rythmes, cet organisme d’art qui



ne peut être appris par règles ni formules, mais qui se transmet
et se communique par la communion du maître à l’élève
ensemble au travail. Le bon démon me prit ainsi. Quand ce
sens me fut révélé, j’eus hâte de me laisser aller à la joie de
m’épancher en des esquisses. Et c’était vraiment un effort de
raison, de devoir, presque de vertu, quand il fallait me mettre à
l’étude objectivement ; je préférais tenter la représentation des
choses imaginaires qui me hantaient et où j’échouai
infructueusement au début. J’en fis cependant beaucoup :
paysages, batailles, évocations d’êtres épars dans des plaines
rocheuses, tout un monde de désespérance, noires fumées du
romantisme qui m’embrumaient encore.

Je fis aussi des dessins d’après des estampes, ceux-ci avec
un réel plaisir. S’il m’était permis de recommencer aujourd’hui
mon éducation de peintre, je crois que je ferais beaucoup, pour
la croissance et le plus grand développement de mes facultés,
des copies du corps humain ; je le disséquerais, l’analyserais et
le modèlerais même, pour le reconstituer aisément de mémoire
à profusion. D’études de l’ossature, j’en fis beaucoup. On ne
reconnaît la nécessité de cette science que plus tard. A soixante
ans, Delacroix disait que, s’il recommençait sa carrière, il
n’étudierait que le squelette (c’est bien l’aveu d’un peintre
imaginatif) ; il venait pour la première fois d’en posséder un.
On dit que Michel-Ange se mit délibérément à l’étude de
l’anatomie à l’âge de trente ou quarante ans. Quelle
mystérieuse aventure que de venir au monde ainsi fait,
inconscient du mode de développement de ses propres
virtualités, et de provoquer en quelque sorte l’éveil de sa
certitude, la connaissance de sa propre source et de sa force, à



travers les mille périls des influences du milieu et du temps, ou
des formules de la pédagogie ambiante !

J’ai gardé un souvenir tendre et pieux de mon maître et des
heures ferventes d’étude et de douceur passées en son atelier
(j’avais quinze à dix-huit ans), un atelier entouré à profusion
des fleurs d’un jardin hors ville, dans le silence de la solitude,
et sous le jour d’une large baie donnant lumière à la lisière
d’un petit bois.

Plus tard, lors de mes venues à Paris, et au retour, je vis
toujours ce professeur aimé parce que visiblement il adorait
l’art, la musique, les beaux livres : il en parlait avec une
flamme où se consumait sa substance. Mais lui, s’étant retiré
de Paris et de ses fatigues avec quelques déboires, il me
revoyait affectueusement avec inquiétude. Considérant la
lenteur où me tenaient d’infructueux essais, il me conseillait de
produire beaucoup, et quand même, pour faire, disait-il, ma
"trouée". Il pensait qu’à trente ans c’était bien tard pour donner
le premier fruit. Il avait peut-être raison à l’égard de certains
autres ; il se trompait pour moi. Je me cherchais encore à cet
âge.

J'étais aussi lié d’amitié avec Armand Clavaud, botaniste qui
fit plus tard des travaux de physiologie végétale. Il travaillait
dans l’infiniment petit. Il cherchait — je ne sais trop vous dire
— sur les confins du monde imperceptible, cette vie
intermédiaire entre l’animalité et la plante, cette fleur ou cet
être, ce mystérieux élément qui est animal durant quelques
heures du jour et seulement sous l’action de la lumière.
Clavaud était extraordinairement doué. Nature de savant autant
qu’artiste (ce qui est rare), toujours apitoyé sur les révélations



du microscope, toujours à ses collections d’herbiers qu’il
visitait, soignait et classait sans cesse, il s’adonnait encore
avec passion à la lecture et à des recherches littéraires, avec
une érudition éclairée. Ainsi, il avait pu former dans le silence,
les difficultés et l’isolement de la vie de province, une
bibliothèque qui ne comptait que les chefs-d’œuvre, ceux des
littérateurs de tous les temps. Il me parlait des poèmes indous,
qu’il admirait et adorait par-dessus tout, et qu’il se procurait
onéreusement, en s’imposant des privations dans sa pauvreté.
Très avisé, il était au courant de tout. Lorsque parurent les
premiers livres de Flaubert, il me les désignait déjà avec
clairvoyance. Il me fit lire Edgar Poe et Baudelaire, Les Fleurs
du Mal, à l’heure même de leur apparition. Il professait pour
Spinoza une admiration quasi religieuse. Il avait une manière
de prononcer ce nom avec une sensibilité et une douceur dans
la voix qu’on ne pouvait entendre sans émotion.

Dans les arts plastiques, il goûtait la vision sereine de la
Grèce autant que le rêve expressif du moyen âge. Delacroix,
dont la peinture rencontrait encore beaucoup de réfractaires,
était défendu par lui avec véhémence ; et j’entends encore la
démonstration qu’il me faisait de ce sens de la vie et de la
passion qu’il y sentait, me parlant de l’irradiation vitale qui
s’épand des attitudes de ses guerriers, amants ou héros ; de la
vie passionnelle, en un mot, qu’il y voyait et qu’il comparait au
génie de Shakespeare, me disant qu’un seul mot des dialogues
du dramaturge anglais dessine immédiatement en entier le
personnage. De même chez Delacroix : une main, un bras
aperçus dans un fragment de la scène traduisent aussi toute la
personne.



Ah ! cette main dramatique et disproportionnée du père de
Desdémone, et qui maudit ! Combien souvent m’en a-t-il
montré avec exaltation la beauté, la légitimité de sa
déformation. Le style de cette main, en sa hardiesse, fut, je
crois bien, l’initiale essence et la cause de beaucoup de mes
premiers travaux.

Je dois donc aux entretiens de cet ami, d’une intelligence si
lucide, les premiers exercices de mon esprit et de mon goût, les
meilleurs, peut-être, bien qu’il envisageât avec crainte les
essais infructueux que je tentais alors dans mon art. Il me
préférait occupé de lectures, peut-être à écrire, je ne sais.

Je le vis toujours lui aussi plus tard, lors de mes venues à
Paris. Il était, quand je revenais à Bordeaux, mon refuge.
Lorsqu’il mourut il y a quelques années, je sentis, soudain,
qu’un appui me manquait. Sa mort me laissa un malaise. Je fus
dans un litige, litige douloureux et sans issue devant
l’inexorable. Je voudrais maintenant lui donner ma pensée
résolue, et plus sûre qu’autrefois. Il ne connut de moi que la
sensibilité d’un être flottant, contemplatif, tout enveloppé de
ses rêves. Lui, plus âgé que moi, dont l’instruction était forte et
solidifiée de sciences, malgré son idéalisme, il était comme un
bloc ; je l’écoutais.

Voici quelques paroles de lui que j’ai notées :
« Le beau est l’évolution libre, aisée de la force (force

considérée ici comme bienfaisante). »
« Le laid est le triomphe de l’obstacle, ou le triomphe de la

force malfaisante. »
« Il y a l’élément statique et l’élément dynamique ; la beauté



peut être calme et représenter le repos ou bien représenter le
mouvement et la vie. »

« Si je dis que le beau est le libre essor de la vie, la
définition n’est point rigoureusement juste, parce que si je
regarde un soleil couchant, une belle ligne de montagnes, ces
objets ne sont pas vivants dans la parfaite acception du mot : le
mot force convient mieux à la définition, le terme est plus
général. »

« Le sublime est une évolution de la force bienfaisante
mêlée à l’idée de réussite, de bien général, de justice. »

« L’apothéose (ou faux sublime) est l’essor de la personne
humaine, dans un sens personnel, égoïste, limitée dans le moi :
c’est du pur égoïsme. »

« Le sublime est de l’altruisme ; l’apothéose est le
contraire. »

« Il y a une subordination dans les divers modes de la beauté.
Une œuvre d’art est d’autant plus belle qu’elle a d’importance
dans la durée et l’espace. »

« La grâce est la beauté du mouvement. »
Je vous parle toujours là de ma jeunesse. A dix-sept ans,

j’entrepris, avec peu de foi et seulement au gré de mes parents,
l’étude de l’architecture. J’ai travaillé journellement chez un
architecte de talent, quelque temps aussi chez Lebas. J’ai fait
beaucoup de géométrie descriptive, des masses d’épures, toute
une préparation en vue de l’Ecole dite des Beaux-Arts, où j’ai
échoué dans les examens oraux.

Mais rien n’est perdu dans une étude ; je crois devoir
beaucoup, comme peintre, à celle que je fis comme aspirant



architecte, des projections des ombres qu’un professeur éclairé
me fit faire avec une attention méticuleuse, appuyant
l’abstraction de la théorie et des démonstrations sur des corps
tangibles, et me proposant, dans les problèmes à résoudre, des
cas spéciaux d’ombres projetées sur des sphères, ou autres
solides. Cela m’a servi plus tard : j’ai plus aisément rapproché
l’invraisemblable du vraisemblable, et j’ai pu donner de la
logique visuelle aux éléments imaginaires que j’entrevoyais.

En somme je me suis fait seul, comme j’ai pu, et parce que
je ne trouvais pas, dans l’enseignement que j’essayais de
recevoir, mon vrai régime.

J’ai fait de la sculpture durant une année à Bordeaux, dans
l’atelier particulier du professeur de la ville. J’ai touché là
cette matière exquise, douce et souple qu’est la terre glaise, en
m’essayant à des copies de morceaux antiques.

Ici, à l’Ecole dite des Beaux-Arts, à l’atelier X... [2]. je fis un
grand effort dans l’application à rendre des formes ; ces efforts
furent vains, inutiles, sans portée ultérieure pour moi. Je puis
vous le confier aujourd’hui, après avoir réfléchi sur mes
facultés et mes pouvoirs au cours de ma vie entière, j’étais mû,
en allant à l’Académie, par le désir sincère de me ranger à la
suite des autres peintres, élève comme ils l’avaient été, et
attendant des autres l’approbation et la justice. Je comptais
sans la formule d’art qui devait me conduire, et j’oubliais aussi
mon propre tempérament. Je fus torturé par le professeur. Soit
qu’il reconnût la sincérité de ma disposition sérieuse à l’étude,
soit qu’il vît un sujet timide de bonne volonté, il cherchait
visiblement à m’inculquer sa propre manière de voir et à faire
un disciple — ou à me dégoûter de l’art même. Il me surmena,



fut sévère ; ses corrections étaient véhémentes à tel point que
son approche à mon chevalet éveillait chez mes camarades une
émotion. Tout fut vain.

Il me préconisait d’enfermer dans un contour une forme que
je voyais, moi, palpitante. Sous prétexte de simplification (et
pourquoi ?), il me faisait fermer les yeux à la lumière et
négliger la vision des substances. Je n’ai jamais pu m’y
contraindre. Je ne sens que les ombres, les reliefs apparents ;
tout contour étant sans nul doute une abstraction.
L’enseignement qu’on me donna ne convenait pas à ma nature.
Le professeur eut de mes dons naturels la plus obscure, la plus
entière méconnaissance. Il ne me comprit en rien. Je voyais
que ses yeux volontaires étaient clos devant ce que voyaient les
miens. Deux mille ans d’évolution ou de transformation dans la
manière de comprendre l’optique sont d’ailleurs peu de chose à
côté de l’écart créé par nos deux âmes contraires. J'étais là,
jeune, sensible et fatalement de mon temps, à écouter je ne sais
quelle rhétorique issue on ne sait comment des œuvres d’un
certain passé. Ce professeur dessinait avec force une pierre, un
fût de colonne, une table, une chaise, un accessoire inanimé, un
roc et toute la nature inorganique. L’élève ne voyait que
l’expression, que l’expansion du sentiment triomphant des
formes. Impossible lien entre eux deux, impossible union ;
soumission qui eût amené l’élève à être un saint, ce qui était
impossible.

Peu d’artistes ont dû souffrir ce que j’ai vraiment souffert
dans la suite, doucement, patiemment, sans révolte, pour me
ranger, ainsi que les autres, dans la lignée ordinaire. Les envois
au Salon qui suivirent cet enseignement, ou plutôt, cet


