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LE COLLAGE





I

Deux heures du matin.

Je sors de citez les Germondy, un ménage des Batignolles,
où, en ma qualité de célibataire, je vais m’inviter à dîner,
quand ça me prend. Eh bien, c’est absolument comme les
autres lundis. Je ne sais pas ce que j’ai ! Je me sens tout chose.
Au lieu de me coucher tranquillement, pour être demain de
bonne heure à mes affaires, si je m’écoutais, je crois que je
ressortirais, pour faire je ne sais quoi, des bêtises.

Ce n’est certainement pas la nourriture, ni les vins fins.
Germondy, un ami très sûr et qui ne ferait aucune cérémonie à
cause de moi, ne jouit pas d’un bon estomac. Après avoir
longtemps abusé de la table, aujourd’hui, par ordre du médecin,
il est obligé d’enrayer. Plus d’huîtres ni le truffes ! Plus de
mets exotiques, aux saveurs perverses, relevés par des épices
incendiaires ! Mais la soupe et le bœuf, un plat maigre, un rôti
substantiel, arrosé d’un bordeaux de propriétaire. On ne prend
pas de café le soir, dans cette maison. Seulement une tasse de
thé léger, avec de la crème et des petits fours, vers les onze
heures.

Ce n’est pas non plus l’impression des charmes de madame
Germondy. Outre que le mari est pour moi une sorte de frère



aîné, auquel, pour rien au monde, je ne voudrais causer du
désagrément, je considère cette femme comme la plus
foncièrement honnête, la plus inattaquable de toutes les mères
de famille. Même autrefois, lorsqu’elle était toute jeune et
gaie, du vivant de ses deux amours de babys, je ne m’y serais
pas frotté. Encore moins aujourd’hui ! Aujourd’hui que, dans le
vide de la maison sans enfants, madame Germondy, à jamais
triste, commence à avoir quelques cheveux blancs. Elle ne
songe même pas à les teindre.

Alors qu’est-ce donc ? Je ne me sens plus dans ma sérénité
ordinaire. Pourquoi ?

Un autre lundi.

Ce soir, il y a eu un extra : de la langouste ! Cet imprudent
de Germondy en a repris trois fois. Puis, pour que la débauche
fût complète, au sortir de table, on a tapé sur la chartreuse
verte. Mon gourmand a été jusqu’à minuit d’une humeur
charmante. Il s’est intéressé à moi, à ma santé, à mes affaires, à
mes plaisirs. Et il a lutiné un peu sa femme : « ma bichette »
par-ci, « ma louloute » par-là ! Ne se gênant pas devant un
intime, il a même embrassé madame Germondy sur une
paupière, et au bout du nez, et sous la nuque. Tout cela,
d’ailleurs, innocemment, sans la moindre intention, je ne dirai
pas égrillarde, mais même réellement conjugale. Si bien que
moi, pendant ces ébats, tout en ayant l’air de parcourir le
journal, je me disais : « Toi ! quand je te regarde manger de la
langouste, tu y prends visiblement tant de plaisir, que tu me
donnes aussitôt envie d’en manger. Mais, quand je te vois



caresser ta femme ainsi, en camarade, tu ne me donnes aucune
envie de me marier. » Alors, si je ne songe pas au mariage,
pourquoi suis-je encore revenu tout bouleversé de la rue des
Moines ?

À minuit et demi, lorsque j’ai eu pris congé de madame, lui,
Germondy, en robe de chambre et en pantoufles, est venu
m’éclairer. Dans l’antichambre, pendant que je mettais mon
pardessus, il m’a recommandé de bien me couvrir. « Va ! il ne
fait pas chaud ! Brrr ! » Et il a eu comme un frisson, sans doute
à la pensée de la température qu’il lui faudrait endurer, s’il
avait à partir à ma place. Dans l’escalier, pendant que je
descendais les premières marches, lui, accoudé sur la rampe,
son bougeoir à la main, m’a raconté à demi-voix, je ne sais
plus quoi, quelque chose de, drôle assurément, puisque, une
fois en bas, tout en demandant le cordon, je l’entendais encore
rire. Puis, je me suis trouvé dans la rue, seul.

En remontant l’avenue de Clichy, j’ai marché comme une
tortue. Sur le même trottoir, un couple, tout sombre, venait au-
devant de moi, à pas comptés. Ce n’étaient que deux gardiens
de la paix. Puis, sans que je lui fisse signe, un cocher arrêta son
fiacre. « V’là, bourgeois ! » Puis, à l’angle d’une rue, une main
de femme, brusquement posée sur mon bras, m’a fait
tressauter. Une femme d’au moins cinquante ans, en bonnet
noir !

Place Moncey, pourquoi ai-je fait trois ou quatre fois le tour
de la statue, lentement ? Dans ma rue, devant ma porte,
pourquoi ai-je attendu un grand moment avant de sonner ? La
main sur le bouton, je ne me décidais plus. « Qui sait ? Si je
passais encore une heure à vaguer ? Quelle, rencontre ferais-



je ? Il suffit parfois d’une de ces déterminations indifférentes
pour que toute une existence soit bouleversée.
Malheureusement, il ne m’arriverait rien. Je, me trouverais un
peu plus désorienté au bout d’une heure. Rentrons. Mais,
toujours pas avant que cette voiture tardive, que j’entends
venir, ait passé… »

Et la voiture passa devant mon nez, au grand galop, bondée
d’habituées du skating de la rue Blanche. Elles braillaient
toutes à la fois comme une cargaison de folles, et elles avaient
un monsieur. Alors, je sonnai. Comme mon concierge devait
dormir profondément ! Je sonnai encore. Rien. Au bout d’un
grand moment, presque heureux de ce hasard, j’allais
m’éloigner sans bruit : on tira tout à coup le cordon.

Mes cinq étages gravis, ma porte ouverte, j’ai frotté une
allumette, et, avant même de chercher mon bougeoir, j’ai
regardé s’il n’y aurait pas de lettre glissée sous la porte. Je n’en
attendais pas, d’ailleurs ; mais, une lettre, c’est encore une
émotion : un peu d’inconnu que l’on flaire à travers
l’enveloppe et que l’on soupèse un moment entre les doigts,
avant d’oser faire sauter le cachet. Eh bien, non ! pas même
une lettre ! Et je me suis définitivement trouvé face à face avec
moi-même, seul.

Voilà mon mal. Je le connais maintenant : la solitude.
Germondy, lui, à cette heure est couché bien chaudement à côté
de son camarade féminin ; moi, je n’ai pas de camarade. Et
cette pièce, où il y a eu du feu tout le jour, me semble glacée.
Mon appartement de garçon, quoique gentiment meublé, me
paraît vide. J’ai le frisson, rien qu’à l’idée de me retirer tout à
l’heure dans la chambre. Tombant de fatigue et de sommeil, le



préfère griffonner je ne sais quoi sur ce papier, plutôt que
d’aller me mettre au lit.

« Faire une fin », pourtant ! Me marier ! Examinons
froidement la question, comme s’il s’agissait d’un ami.
D’abord, j’ai trente et quelques années. Plus la fleur, mais la
force de l’âge encore ! Et le coffre est bon ! Mais j’ai souvent
mené une vie de bâton de chaise. Enfin, tout bien pesé, il est
tard, mais il serait peut-être encore temps. Donc, il faudrait se
hâter. Or, en pareille matière, « se hâter », c’est s’exposer à
faire une boulette, malgré le rétablissement du divorce.

Maintenant, je n’ai pas de fortune. Je gagne ma vie dans mon
métier, mais tout juste. Avec femme et enfants, même rien
qu’avec le surcroît de dépenses amené par la femme, je ne
joindrais certainement pas les deux bouts. Donc, il me faudrait
épouser une dot. Eh bien, je ne sais comment les autres sont
bâtis, mais cette nécessité de soupeser d’avance les écus d’une
jeune fille à introduire dans son lit me répugne, à moi. Si
l’argent que peut apporter la demoiselle entre d’abord en
considération, soyez logiques : ni sa beauté, ni son intelligence,
ni son cœur, ni sa raison, ni sa santé, ne comptent, plus. Alors,
logiques jusqu’au bout, si vous aimez l’argent, épousez tout de
suite quelque vieux laideron plusieurs fois millionnaire. Pour
moi, homme sans fortune et très ordinaire, n’étant ni un héros
pour m’empêtrer d’une femme sans le sou, ni un Alphonse
pour épouser une dot, mon affaire est nette : je mourrai garçon.
C’est-à-dire : seul.

Seul ? ce n’est qu’une manière de parler. La vérité vraie,
c’est qu’en trente-quatre ans de célibat, sur lesquels vingt au
moins de célibat… actif, — on est précoce ou on ne l’est pas



— j’ai connu intimement une formidable collection de
femmes : des femmes de toutes les couleurs, des brunes, des
blondes, même des rousses, sans compter deux ou trois
quarteronnes et une négresse. J’en ai eu de superbes, de
passables et d’affreuses. Des grasses et des maigres, des mûres
et de très jeunes, des dévergondées et des honnêtes, des
huppées et de petits torchons. Enfin un vrai tas, plusieurs
centaines au moins. Je ne les ai pas comptées,
malheureusement. Mais, si elles se trouvaient toutes
échelonnées dans l’escalier de cette maison, du rez-de-
chaussée à mon cinquième étage, il y en aurait une jolie grappe
sur chaque marche.

Et cela me fait penser que c’est demain, le soir de Célina.
Allons dormir.





II

25 novembre.

Célina n’est pas mon idéal.
Une ou deux fois par semaine, quand je passe la nuit avec

elle, il m’arrive de m’ennuyer à vingt-cinq francs par tête. La
chair une fois satisfaite, je me sens beaucoup plus seul en sa
compagnie, que lorsque je me trouve uniquement en face de
moi-même.

C’est « une rouge ». Elle a le tort grave d’avoir les cheveux
couleur acajou, tandis que moi je n’aime que les brunes. Je
tolère à peine la blonde aux yeux bleus, à la chevelure dorée,
ou cendrée, ou nuance beurre fin. Elle n’est pas belle, de profil
surtout, avec son nez court aux narines échancrées. Encore si
c’était une de ces laideurs originales, piquantes, auxquelles
l’on s’habitue parce qu’elles ont du caractère ? Hélas non.
Célina est laide avec banalité. Les yeux n’ont aucune
expression. Son front, étroit, irrégulièrement bombé, révèle
l’entêtement borné. D’ailleurs, c’est une paysanne lorraine, née
dans un triste hameau, aux environs de Nancy. Venue à Paris
vers l’âge de dix-huit ans, elle en aurait aujourd’hui vingt-trois.
Et, pendant ces cinq ans de vie parisienne, non seulement
l’influence de la grande ville a été nulle sur elle, mais la



malheureuse a toujours végété dans un rayon de cent mètres,
autour de cette gare de l’Est, par où elle était débarquée.

Par exemple, ce qu’elle raconte avec complaisance, c’est la
façon dont, partie vierge de chez ses parents, absolument
vierge, et ayant pris d’abord le compartiment des « dames
seules », elle changea de wagon à Toul, sur l’invitation d’un
monsieur, qui lui souriait par une portière ; puis, un peu après
Bar-le-Duc, des importuns étant descendus, elle fut soudain
initiée aux joies de l’amour, en train omnibus, sur la banquette
dure des troisièmes.

Alors, depuis deux ou trois mois, pourquoi vais-je
régulièrement avec une femme pareille ?

Oh ! mon Dieu ! ce n’est pas compliqué : Célina ne me coûte
rien.

Les soirs on ça me dit, je me rends, vers minuit, dans
certaine brasserie, tout près de la gare de l’Est. Huit fois sur
dix, je trouve Célina seule. En tout cas, cela me fait une
promenade.

Si elle est seule, Célina vient d’elle-même s’asseoir à ma
table, et je lui offre à souper. Son souper consiste
invariablement en une choucroute garnie, arrosée de deux ou
trois bocks. Avec ma consommation et l’étrenne au garçon, ça
ne monte pas à cinquante sous. Quelquefois, je règle en plus sa
dépense de la veille.

Chez elle, j’ai déjà mes petites habitudes. Elle habite une
maison neuve, dont la porte, toute luisante, se referme avec un
bruit doux. Peu de marches à monter. La chambre, au premier
au-dessus de l’entresol, grande et confortablement meublée,



n’est pas une chambre d’hôtel : Célina loge en appartement,
ainsi que deux autres dames, chez une veuve, propre et d’aspect
honnête. Le lit, spacieux, est excellent, autrement moelleux que
le mien. Vautré, disparaissant jusqu’aux yeux comme dans de
la plume, et affublé d’une chemise de femme que Célina me
prête obligeamment pour la nuit, je dors en bienheureux. Mon
cœur pleure au fond de moi ses illusions, mais je fais la grasse
matinée. Un peu avant midi, la veuve vient elle-même nous
allumer le feu et prendre mes ordres pour le déjeuner. Deux
déjeuners, servis à part, à trois francs par tête, café compris, ce
n’est pas une affaire. J’y vais donc de mes six francs, quelques
sous en plus pour la bonne. La veuve et Célina paraissent
contentes. Et je sors avec le chatouillement d’être aimé pour
moi-même.

Une semaine après.

Très grave ! Crise financière, à l’état aigu, vient d’éclater
entre Célina et la veuve. La malheureuse Lorraine, à qui sa
propriétaire réclame dix-neuf cent soixante-sept francs
soixante-quinze centimes d’arriéré, s’est réfugiée dans mon
domicile, depuis trois jours consécutifs, avec du linge. Moi,
très perplexe : apitoyé d’une part, tremblant de l’autre pour
mon indépendance et ma tranquillité. Enfin tout cela est
excessivement grave. Pourvu, au moins, que la veuve ne lui
retienne pas le restant de ses affaires !

10 décembre.



La chose est faite. Maintenant, Célina et moi, nous sommes
ensemble.

La chose vient d’arriver à la suite d’une descente que Célina
a risquée héroïquement chez la veuve, afin de repêcher au
moins ses lettres et des photographies. Elle est revenue en
larmes, suffoquée de douleur, la respiration lui manquant ; elle
tremblait comme la feuille. La veuve s’était jetée sur elle, prête
à la griffer et à la mordre, la traitant de voleuse, menaçant de la
faire battre par sa bonne et par les autres pensionnaires. Alors,
moi, pour consoler Célina, je l’ai prise dans mes bras et l’ai
tenue longtemps contre ma poitrine.

— Infortunée Célina ! lui ai-je crié dans un élan de pitié
lyrique, tu es chez toi désormais !… Sèche tes larmes ! Te
voilà dans un port, à l’abri des tourmentes du sort et du
ballotage des hommes… Ma petite femme, je te remplacerai
peu à peu les frusques que t’a gardées cette mégère.

Et, séance tenante, je l’ai conduite dans un magasin de
nouveautés, pour lui acheter une confection, de soixante-deux
francs. Au retour, dans un bazar, nous nous sommes montés en
vaisselle.





III

Trois jours après.

Notre « lune de miel » ne sera pas longue.
Dès le premier jour, en se réveillant chez moi, « chez nous »,

Célina semble effarée comme une bête nouvellement en cage.
— Onze heures ! ma Célina, il faudrait déjeuner !…

Entends-tu ? « le Chaudron », ma femme de ménage, est depuis
longtemps arrivée…

Célina ne me répond que par un grognement et se retourne
contre le mur. Chez la veuve, à la fin, Célina, en pensionnaire
qui s’enfonce, de déjeunait plus. Timidement, elle ne se levait
plus que pour le dîner, à des six heures du soir. La choucroute
qu’elle tâchait de se faire offrir vers minuit à la brasserie,
remplaçait le repas du matin.

— Voyons, il est midi, Célina !
Le Chaudron, pendant ce temps, s’impatiente. En donnant

des coups de balai dans la cloison, elle crie :
— Monsieur, votre charbon brûle. Moi je n’ai plus rien à

faire !… Si vous ne vous levez pas, je file.
Enfin j’ai réussi à amener Célina dans la salle à manger,

devant le Chaudron. Ma petite femme, frileuse et à moitié nue,



affublée d’un vieux pardessus d’été à moi, en guise de robe de
chambre, se met presque dans la cheminée. Elle touche à peine
à son beefsteak aux pommes. Le Chaudron l’impressionne : un
vrai barbon, celle-ci, quinquagénaire, moustachue, sale de peau
et de vêtements, la lèvre inférieure pendante. Moi, pour éviter
des froissements, je fais l’aimable entre les deux, et, profitant
de ce que le Chaudron est également Lorraine, je les présente
l’une à l’autre : « Vous êtes compatriotes ! » Célina, mal
éveillée, reste froide, mais le Chaudron se montre familier et
bienveillant.

Le lendemain pourtant, en retrouvant Célina dans mon lit, la
mégère fait la moue, sa lèvre inférieure pend davantage. Le
troisième jour, s’apercevant que Célina a un peu nettoyé la
cuisine, le Chaudron change encore de tactique. En nous
servant à déjeuner, elle m’accable de prévenances gênantes.
Par exemple, lorsqu’elle apporte les côtelettes, elle me souffle
à l’oreille : « Tenez, monsieur, prenez donc celle-ci. L’autre est
bien assez bonne pour elle ! » Puis, à un moment où Célina se
lève afin d’aller chercher son mouchoir, le Chaudron saute
presque sur moi, toute vibrante, pour me dire dans le cou :

— Est-ce qu’elle ne va pas bientôt nous lâcher ?… Nous
n’avons pas besoin d’elle ici !…

Ce « nous » me dégoûte, comme un contact imprévu de sa
lèvre pendante, comme la menace de quelque accouplement
monstrueux. En même temps, dix-huit mois de service à coups
de poing se dressent dans ma pensée. Je revois tout : la
poussière laissée sur les meubles, et la crasse agglomérée dans
les coins, et les toiles d’araignée oubliées au plafond. Danse du
panier déguisée, objets cassés ou disparus, vols probables,



demandes d’augmentation, insolences tolérées par lassitude,
familiarités acceptées par bonhomie, tout me remonte à la fois.

— À la porte, Chaudron ! je vous chasse !
Et, lui jetant dans l’escalier ce qui lui est dû sur son mois, je

referme, soulagé. Puis, je reviens embrasser ma petite femme,
qui me tiendra bien propre, elle, qui ne me donnera pas des
soins mercenaires. Hélas ! ma petite femme me reçoit mal.
J’attrape un coup de coude dans l’estomac.

Elle tremble et pleure de rage. Elle en veut « à cette sale
garce ». Si elle la tenait ! Mais, en attendant, mon estomac me
fait mal. Et puis, c’est qu’elle est affreuse ainsi. Un masque dur
lui déforme les traits. Célina me fait peur. Je sens qu’il s’en
faut d’un rien pour que sa fureur ne se tourne contre moi.

Même soir.

Parbleu ! il a fallu que ça crève ! Non seulement elle est
violente, mais je viens de me convaincre qu’elle est bête, bête à
couper au couteau.

Nous dînons. Elle a mis le pot-au-feu, un pot-au-feu exquis,
par exemple, comme le Chaudron ne m’en faisait pas. Je viens
de reprendre pour la troisième fois du bouillon. Soudain,
heureux de me sentir là, devant un bon feu, pas seul, en robe de
chambre et en pantoufles, le ventre à table, j’éprouve le besoin
de faire une fumisterie et je me mets à lui dire, la bouche
pleine : « Tiens, j’ai assez de toi… Tu me fais de la mauvaise
cuisine : je te déteste ! » en m’efforçant de faire passer dans
ma voix toute la tendresse caressante d’un jeune premier,



entendu l’autre jour à l’Ambigu. Possible que je réussisse mal
les imitations d’acteur : soit ! mais la malheureuse ne se doute
même pas que je plaisante. Voilà qu’elle se lève comme une
furie, casse volontairement une assiette.

Abasourdi, vexé, riant malgré moi d’un rire nerveux, je me
lève aussi et vais droit sur elle, oh ! pour l’embrasser. Elle me
repousse brutalement. Je reviens sur elle, les bras grands
ouverts. « Pardonne-moi, mon pauvre bébé. Tu ne m’as pas
compris, c’était une simple plaisanterie. » Vlan ! je reçois une
gifle.

C’est trop fort, cette fois ! La joue me brûle. Sa gifle, je vais
probablement la lui rendre. Je me retourne, mais plus de
Célina ! Dans la chambre, où elle s’est sauvée, que fait-elle
donc, accroupie devant la commode ? Parbleu ! elle sort ses
affaires du tiroir que je lui ai donné ; elle fait déjà son paquet
pour partir.

Partir ? Et où irait-elle à cette heure, sans argent, lorsque
moi-même, ruiné par nos achats d’installation, je n’en ai plus ?
Ce n’était pas la peine alors de la protéger contre la veuve, de
l a recueillir chez moi, d’acheter de la vaisselle et une
confection de soixante-deux francs. Je regrette déjà amèrement
de m’être jeté dans cette aventure ; je ne puis me résoudre, non
plus, à un dénouement brusque et bêta. Aussi, le cœur gros, ne
ricanant plus, étouffant un sanglot, je m’élance sur elle. Elle a
beau se débattre ; je l’enlève comme une plume, je la porte
jusque sur le lit. Là, elle se débat toujours et m’égratigne la
main.

Mais je la tiens bien, et je l’embrasse quand même,
furieusement et je me mets enfin à pleurer, sur elle, davantage



encore sur moi. Mes larmes parviennent seules a la calmer.
Pleurnichant un peu à son tour, elle m’embrasse longuement.

Enfin, après être allé nous laver les yeux avec de l’eau
fraîche, nous nous remettons à dîner.





IV

En mars.

Trois mois. Voici déjà trois mois que je me suis mis avec
une femme. Eh bien, pendant tout ce temps, j’ai vécu
malheureux. Notre existence à deux est devenue un enfer.

Cette pauvre Célina a le caractère inégal, ombrageux et
difficile. Quand, par extraordinaire, elle semble de bonne
humeur, ce n’est pas tenable ! Ses gaietés de grosse poule
turbulente m’étourdissent, me portent sur les nerfs. De
mauvaise humeur, au contraire, elle casse tout. Pas de semaine
où nous ne soyons obligés de renouveler une partie de la
vaisselle.

Le peu d’argent que nous avons s’en va chez le marchand de
porcelaines. Dans les simples mouvements d’impatience, les
verres et les assiettes sont brisés en mille morceaux. Ses
colères sérieuses s’attaquent à des pièces importantes, aux
plats, compotiers, carafes, chandeliers, cuvette et pot à eau.
Enfin, quand elle entre en fureur, les gros meubles eux-mêmes
souffrent : la table se renverse, le lit est écorné, les chaises
volent en l’air, les rideaux se déchirent. Je tremble alors pour
les tableaux, pour la pendule et pour les glaces. Même, cette
stupide et ruineuse manie de passer sa rage sur les choses



inanimées commence à me gagner. Moi, le plus débonnaire des
hommes jusqu’ici, et qui ai toujours eu beaucoup de soin de
mes affaires, l’autre soir, au moment où Célina venait de me
verser du thé dans une tasse de mon service japonais, je ne sais
ce qui m’a pris ! Poussé à bout, à la suite de quelque idiote
querelle d’Allemand, j’ai tout jeté dans le feu thé, tasse et
théière.

Quoi d’étonnant, d’ailleurs, que nous soyons
perpétuellement en bisbille ! Nous ne venons de la même
province, ni n’appartenons à la même condition sociale ; de
race, de tempérament, d’éducation, nous différons ; nous
n’avons ni les mêmes idées, ni les mêmes habitudes, ni les
mêmes goûts.

Nous ne nous entendons d’abord pas en cuisine. J’aime le
rôti cuit à point, lorsqu’il commence à rendre le sang ; madame
avale la viande crue. J’adore le laitage, les œufs, la volaille, la
pâtisserie et les beaux fruits bien mûrs ; je me tiens autant que
possible dans une gamme d’alimentation douce. Madame, elle,
se ruine l’estomac avec de la moutarde, et du vinaigre, raffole
de crudités, ne vivrait que de radis, de cornichons et de salades.
Et il en est de tout comme de la cuisine.

Elle ne se coiffe ni ne s’habille comme je le voudrais. À tort
ou à raison, je prétends avoir des goûts distingués ; elle, malgré
le milieu où je l’ai ramassée, m’apparaît une bourgeoise, une
atroce bourgeoise. Bouffie de vanité, féroce d’amour-propre,
entêtée comme une mule, elle ne songe qu’à « paraître chic » ;
mais, ce, qui lui semble « chic » me déconcerte et me révolte.
Susceptible à l’excès avec cela, dénuée d’indulgence, tranchant
sur tout, portée à supposer des absurdités chez autrui, me



suspectant aussi bien moi que mes intimes, que le cercle entier
de mes relations, jalousant les femmes. Enfin, elle manque de
culture intellectuelle, sait à peine lire et écrire. Orthographe :
pitoyable ! Histoire, géographie : néant ! En arithmétique, elle
a entendu parler des quatre règles, mais avoue les avoir
oubliées. Telle est Célina. Je commence à la connaître. Eh bien,
qui le croirait ? elle et moi, l’autre matin, en prenant notre
café, la cigarette aux lèvres, nous avons eu une discussion
politique.

Oui ! une longue et acharnée discussion, médico-moralo-
socialo-politique, et à l’occasion de Louise Michel encore, dont
le nom se trouvait dans un journal que je lisais à Célina. Moi,
qui ne vote jamais, par indifférence, et qui vendrais mes droits
politiques pour une boîte de cigares bien secs ! Célina a fini par
me mettre en colère. Nous nous sommes sottement égosillés
pendant une heure. À la fin, elle m’a cassé un sucrier.

10 avril.

Du matin au soir, et du soir au matin, avoir cette femme à
son côté ! Au moins, si j’exerçais une de ces professions qui
obligent à passer la journée loin de chez soi. Hélas ! sans cesse
à la maison, cloué devant ma table de travail, obligé, par la
nature de mes occupations, de m’absorber pendant des heures
en oubliant le monde extérieur, j’ai Célina derrière moi. Au
moment où je crois entrevoir la solution des problèmes les plus
complexes et les plus délicats, elle m’adresse la parole. Que je
m’enferme dans mon cabinet, elle viendra gratter à la porte.
Même, si j’obtiens qu’elle se dispense de frapper, elle se


