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LE COLLAGE






Deux heures du matin.

Je sors de citez les Germondy, un ménage des Batignolles,
ou, en ma qualité de célibataire, je vais m’inviter a diner,
quand ca me prend. Eh bien, c’est absolument comme les
autres lundis. Je ne sais pas ce que j’ai ! Je me sens tout chose.
Au lieu de me coucher tranquillement, pour étre demain de
bonne heure a mes affaires, si je m’écoutais, je crois que je
ressortirais, pour faire je ne sais quoi, des bétises.

Ce n’est certainement pas la nourriture, ni les vins fins.
Germondy, un ami tres siir et qui ne ferait aucune cérémonie a
cause de moi, ne jouit pas d’un bon estomac. Apreés avoir
longtemps abusé de la table, aujourd’hui, par ordre du médecin,
il est obligé d’enrayer. Plus d’huitres ni le truffes ! Plus de
mets exotiques, aux saveurs perverses, relevés par des épices
incendiaires ! Mais la soupe et le beeuf, un plat maigre, un roti
substantiel, arrosé d’un bordeaux de propriétaire. On ne prend
pas de café le soir, dans cette maison. Seulement une tasse de
thé léger, avec de la creme et des petits fours, vers les onze
heures.

Ce n’est pas non plus I’impression des charmes de madame
Germondy. Outre que le mari est pour moi une sorte de frere



ainé, auquel, pour rien au monde, je ne voudrais causer du
désagrément, je considere cette femme comme la plus
foncierement honnéte, la plus inattaquable de toutes les meres
de famille. Méme autrefois, lorsqu’elle était toute jeune et
gaie, du vivant de ses deux amours de babys, je ne m’y serais
pas frotté. Encore moins aujourd’hui ! Aujourd’hui que, dans le
vide de la maison sans enfants, madame Germondy, a jamais
triste, commence a avoir quelques cheveux blancs. Elle ne
songe méme pas a les teindre.

Alors qu’est-ce donc ? Je ne me sens plus dans ma sérénité
ordinaire. Pourquoi ?

Un autre lundi.

Ce soir, il y a eu un extra : de la langouste ! Cet imprudent
de Germondy en a repris trois fois. Puis, pour que la débauche
fit complete, au sortir de table, on a tapé sur la chartreuse
verte. Mon gourmand a été jusqu’a minuit d’une humeur
charmante. Il s’est intéressé a moi, a ma santé, a mes affaires, a
mes plaisirs. Et il a lutiné un peu sa femme : « ma bichette »
par-ci, « ma louloute » par-la ! Ne se génant pas devant un
intime, il a méme embrassé madame Germondy sur une
paupiere, et au bout du nez, et sous la nuque. Tout cela,
d’ailleurs, innocemment, sans la moindre intention, je ne dirai
pas égrillarde, mais méme réellement conjugale. Si bien que
moi, pendant ces ébats, tout en ayant 1’air de parcourir le
journal, je me disais : « Toi ! quand je te regarde manger de la
langouste, tu y prends visiblement tant de plaisir, que tu me
donnes aussitot envie d’en manger. Mais, quand je te vois



caresser ta femme ainsi, en camarade, tu ne me donnes aucune
envie de me marier. » Alors, si je ne songe pas au mariage,
pourquoi suis-je encore revenu tout bouleversé de la rue des
Moines ?

A minuit et demi, lorsque j’ai eu pris congé de madame, lui,
Germondy, en robe de chambre et en pantoufles, est venu
m’éclairer. Dans 1’antichambre, pendant que je mettais mon
pardessus, il m’a recommandé de bien me couvrir. « Va ! il ne
fait pas chaud ! Brrr ! » Et il a eu comme un frisson, sans doute
a la pensée de la température qu’il lui faudrait endurer, s’il
avait a partir a ma place. Dans 1’escalier, pendant que je
descendais les premieres marches, lui, accoudé sur la rampe,
son bougeoir a la main, m’a raconté a demi-voix, je ne sais
plus quoi, quelque chose de, drdle assurément, puisque, une
fois en bas, tout en demandant le cordon, je 1’entendais encore
rire. Puis, je me suis trouvé dans la rue, seul.

En remontant I’avenue de Clichy, j’ai marché comme une
tortue. Sur le méme trottoir, un couple, tout sombre, venait au-
devant de moi, a pas comptés. Ce n’étaient que deux gardiens
de la paix. Puis, sans que je lui fisse signe, un cocher arréta son
fiacre. « V’la, bourgeois ! » Puis, a I’angle d’une rue, une main
de femme, brusquement posée sur mon bras, m’a fait
tressauter. Une femme d’au moins cinquante ans, en bonnet
noir !

Place Moncey, pourquoi ai-je fait trois ou quatre fois le tour
de la statue, lentement ? Dans ma rue, devant ma porte,
pourquoi ai-je attendu un grand moment avant de sonner ? La
main sur le bouton, je ne me décidais plus. « Qui sait ? Si je
passais encore une heure a vaguer ? Quelle, rencontre ferais-



je ? Il suffit parfois d’une de ces déterminations indifférentes
pour que toute une existence soit bouleversée.
Malheureusement, il ne m’arriverait rien. Je, me trouverais un
peu plus désorienté au bout d’une heure. Rentrons. Mais,
toujours pas avant que cette voiture tardive, que j’entends
venir, ait passé... »

Et la voiture passa devant mon nez, au grand galop, bondée
d’habituées du skating de la rue Blanche. Elles braillaient
toutes a la fois comme une cargaison de folles, et elles avaient
un monsieur. Alors, je sonnai. Comme mon concierge devait
dormir profondément ! Je sonnai encore. Rien. Au bout d’un
grand moment, presque heureux de ce hasard, j’allais
m’éloigner sans bruit : on tira tout a coup le cordon.

Mes cinq étages gravis, ma porte ouverte, j’ai frotté une
allumette, et, avant méme de chercher mon bougeoir, j’ai
regardé s’il n’y aurait pas de lettre glissée sous la porte. Je n’en
attendais pas, d’ailleurs ; mais, une lettre, c’est encore une
émotion : un peu d’inconnu que 1’on flaire a travers
I’enveloppe et que I’on soupese un moment entre les doigts,
avant d’oser faire sauter le cachet. Eh bien, non ! pas méme
une lettre ! Et je me suis définitivement trouvé face a face avec
moi-méme, seul.

Voila mon mal. Je le connais maintenant : la solitude.
Germondy, lui, a cette heure est couché bien chaudement a coté
de son camarade féminin ; moi, je n’ai pas de camarade. Et
cette piece, ou il y a eu du feu tout le jour, me semble glacée.
Mon appartement de garcon, quoique gentiment meublé, me
parait vide. J’ai le frisson, rien qu’a I’idée de me retirer tout a
I’heure dans la chambre. Tombant de fatigue et de sommeil, le



préfere griffonner je ne sais quoi sur ce papier, plutét que
d’aller me mettre au lit.

« Faire une fin », pourtant ! Me marier ! Examinons
froidement la question, comme s’il s’agissait d’un ami.
D’abord, j’ai trente et quelques années. Plus la fleur, mais la
force de 1’age encore ! Et le coffre est bon ! Mais j’ai souvent
mené une vie de baton de chaise. Enfin, tout bien pesé, il est
tard, mais il serait peut-étre encore temps. Donc, il faudrait se
hater. Or, en pareille matiere, « se hater », c’est s’exposer a
faire une boulette, malgré le rétablissement du divorce.

Maintenant, je n’ai pas de fortune. Je gagne ma vie dans mon
métier, mais tout juste. Avec femme et enfants, méme rien
qu’avec le surcroit de dépenses amené par la femme, je ne
joindrais certainement pas les deux bouts. Donc, il me faudrait
épouser une dot. Eh bien, je ne sais comment les autres sont
batis, mais cette nécessité de soupeser d’avance les écus d’une
jeune fille a introduire dans son lit me répugne, a moi. Si
I’argent que peut apporter la demoiselle entre d’abord en
considération, soyez logiques : ni sa beauté, ni son intelligence,
ni son cceur, ni sa raison, ni sa santé, ne comptent, plus. Alors,
logiques jusqu’au bout, si vous aimez 1’argent, épousez tout de
suite quelque vieux laideron plusieurs fois millionnaire. Pour
moi, homme sans fortune et trés ordinaire, n’étant ni un héros
pour m’empétrer d’une femme sans le sou, ni un Alphonse
pour épouser une dot, mon affaire est nette : je mourrai gargon.
C’est-a-dire : seul.

Seul ? ce n’est qu’une maniere de parler. La vérité vraie,
c’est qu’en trente-quatre ans de célibat, sur lesquels vingt au
moins de célibat... actif, — on est précoce ou on ne |’est pas



— j’ai connu intimement une formidable collection de
femmes : des femmes de toutes les couleurs, des brunes, des
blondes, méme des rousses, sans compter deux ou trois
quarteronnes et une négresse.J’en ai eu de superbes, de
passables et d’affreuses. Des grasses et des maigres, des miires
et de tres jeunes, des dévergondées et des honnétes, des
huppées et de petits torchons. Enfinun vrai tas, plusieurs
centaines au moins. Jene les ai pas comptées,
malheureusement. Mais, si  elles se trouvaient toutes
échelonnées dans l’escalier de cette maison, du rez-de-
chaussée a mon cinquieme étage, il y en aurait une jolie grappe
sur chaque marche.

Et cela me fait penser que c’est demain, le soir de Célina.
Allons dormir.
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25 novembre.

Célina n’est pas mon idéal.

Une ou deux fois par semaine, quand je passe la nuit avec
elle, il m’arrive de m’ennuyer a vingt-cing francs par téte. La
chair une fois satisfaite, je me sens beaucoup plus seul en sa
compagnie, que lorsque je me trouve uniquement en face de
moi-méme.

C’est « une rouge ». Elle a le tort grave d’avoir les cheveux
couleur acajou, tandis que moi je n’aime que les brunes. Je
tolere a peine la blonde aux yeux bleus, a la chevelure dorée,
ou cendrée, ou nuance beurre fin. Elle n’est pas belle, de profil
surtout, avec son nez court aux narines échancrées. Encore si
c’était une de ces laideurs originales, piquantes, auxquelles
I’on s’habitue parce qu’elles ont du caractere ? Hélas non.
Célina est laide avec banalité. Les yeux n’ont aucune
expression. Son front, étroit, irrégulierement bombé, révele
I’entétement borné. D’ailleurs, c’est une paysanne lorraine, née
dans un triste hameau, aux environs de Nancy. Venue a Paris
vers 1’age de dix-huit ans, elle en aurait aujourd’hui vingt-trois.
Et, pendant ces cing ans de vie parisienne, non seulement
I’influence de la grande ville a été nulle sur elle, mais la



malheureuse a toujours végété dans un rayon de cent metres,
autour de cette gare de I’Est, par ou elle était débarquée.

Par exemple, ce qu’elle raconte avec complaisance, c’est la
facon dont, partie vierge de chez ses parents, absolument
vierge, et ayant pris d’abord le compartiment des « dames
seules », elle changea de wagon a Toul, sur I’invitation d’un
monsieur, qui lui souriait par une portiére ; puis, un peu apres
Bar-le-Duc, des importuns étant descendus, elle fut soudain
initiée aux joies de 1’amour, en train omnibus, sur la banquette
dure des troisiemes.

Alors, depuis deux ou trois mois, pourquoi vais-je
régulierement avec une femme pareille ?

Oh ! mon Dieu ! ce n’est pas compliqué : Célina ne me cotite
rien.

Les soirs on ca me dit, je me rends, vers minuit, dans
certaine brasserie, tout pres de la gare de 1’Est. Huit fois sur
dix, je trouve Célina seule. En tout cas, cela me fait une
promenade.

Si elle est seule, Célina vient d’elle-méme s’asseoir a ma
table, et je lui offre a souper. Son souper consiste
invariablement en une choucroute garnie, arrosée de deux ou
trois bocks. Avec ma consommation et I’étrenne au garcon, ca
ne monte pas a cinquante sous. Quelquefois, je regle en plus sa
dépense de la veille.

Chez elle, j’ai déja mes petites habitudes. Elle habite une
maison neuve, dont la porte, toute luisante, se referme avec un
bruit doux. Peu de marches a monter. La chambre, au premier
au-dessus de 1’entresol, grande et confortablement meublée,



n’est pas une chambre d’hotel : Célina loge en appartement,
ainsi que deux autres dames, chez une veuve, propre et d’aspect
honnéte. Le lit, spacieux, est excellent, autrement moelleux que
le mien. Vautré, disparaissant jusqu’aux yeux comme dans de
la plume, et affublé d’une chemise de femme que Célina me
préte obligeamment pour la nuit, je dors en bienheureux. Mon
ceeur pleure au fond de moi ses illusions, mais je fais la grasse
matinée. Un peu avant midi, la veuve vient elle-méme nous
allumer le feu et prendre mes ordres pour le déjeuner. Deux
déjeuners, servis a part, a trois francs par téte, café compris, ce
n’est pas une affaire. J’y vais donc de mes six francs, quelques
sous en plus pour la bonne. La veuve et Célina paraissent
contentes. Et je sors avec le chatouillement d’étre aimé pour
moi-méme.

Une semaine apres.

Tres grave ! Crise financiere, a 1’état aigu, vient d’éclater
entre Célina et la veuve. La malheureuse Lorraine, a qui sa
propriétaire réclame dix-neuf cent soixante-sept francs
soixante-quinze centimes d’arriéré, s’est réfugiée dans mon
domicile, depuis trois jours consécutifs, avec du linge. Moi,
tres perplexe : apitoyé d’une part, tremblant de 1’autre pour
mon indépendance et ma tranquillité. Enfin tout cela est
excessivement grave. Pourvu, au moins, que la veuve ne lui
retienne pas le restant de ses affaires !

10 décembre.



La chose est faite. Maintenant, Célina et moi, nous sommes
ensemble.

La chose vient d’arriver a la suite d’une descente que Célina
a risquée héroiquement chez la veuve, afin de repécher au
moins ses lettres et des photographies. Elle est revenue en
larmes, suffoquée de douleur, la respiration lui manquant ; elle
tremblait comme la feuille. La veuve s’était jetée sur elle, préte
a la griffer et a la mordre, la traitant de voleuse, menacant de la
faire battre par sa bonne et par les autres pensionnaires. Alors,
moi, pour consoler Célina, je I’ai prise dans mes bras et 1’ai
tenue longtemps contre ma poitrine.

— Infortunée Célina ! lui ai-je crié dans un élan de pitié
lyrique, tu es chez toi désormais !... Seche tes larmes ! Te
voila dans un port, a 1’abri des tourmentes du sort et du
ballotage des hommes... Ma petite femme, je te remplacerai
peu a peu les frusques que t’a gardées cette mégere.

Et, séance tenante, je 1’ai conduite dans un magasin de
nouveautés, pour lui acheter une confection, de soixante-deux
francs. Au retour, dans un bazar, nous nous sommes montés en
vaisselle.






I11

Trois jours apres.

Notre « lune de miel » ne sera pas longue.

Des le premier jour, en se réveillant chez moi, « chez nous »,
Célina semble effarée comme une béte nouvellement en cage.

— Onze heures ! ma Célina, il faudrait déjeuner !...
Entends-tu ? « le Chaudron », ma femme de ménage, est depuis
longtemps arrivée...

Célina ne me répond que par un grognement et se retourne
contre le mur. Chez la veuve, a la fin, Célina, en pensionnaire
qui s’enfonce, de déjeunait plus. Timidement, elle ne se levait
plus que pour le diner, a des six heures du soir. La choucroute
qu’elle tachait de se faire offrir vers minuit a la brasserie,
remplacait le repas du matin.

— Voyons, il est midi, Célina !
Le Chaudron, pendant ce temps, s’impatiente. En donnant
des coups de balai dans la cloison, elle crie :

— Monsieur, votre charbon briile. Moi je n’ai plus rien a
faire !... Si vous ne vous levez pas, je file.

Enfin j’ai réussi a amener Célina dans la salle a manger,
devant le Chaudron. Ma petite femme, frileuse et a moitié nue,



affublée d’un vieux pardessus d’été a moi, en guise de robe de
chambre, se met presque dans la cheminée. Elle touche a peine
a son beefsteak aux pommes. Le Chaudron I’impressionne : un
vrai barbon, celle-ci, quinquagénaire, moustachue, sale de peau
et de vétements, la lévre inférieure pendante. Moi, pour éviter
des froissements, je fais 1’aimable entre les deux, et, profitant
de ce que le Chaudron est également Lorraine, je les présente
I’une a I’autre : « Vous étes compatriotes ! » Célina, mal
éveillée, reste froide, mais le Chaudron se montre familier et
bienveillant.

Le lendemain pourtant, en retrouvant Célina dans mon lit, la
mégere fait la moue, sa lévre inférieure pend davantage. Le
troisieme jour, s’apercevant que Célina a un peu nettoyé la
cuisine, le Chaudron change encore de tactique. En nous
servant a déjeuner, elle m’accable de prévenances génantes.
Par exemple, lorsqu’elle apporte les cotelettes, elle me souffle
a I’oreille : « Tenez, monsieur, prenez donc celle-ci. L’autre est
bien assez bonne pour elle ! » Puis, a un moment ou Célina se
leve afin d’aller chercher son mouchoir, le Chaudron saute
presque sur moi, toute vibrante, pour me dire dans le cou :

— Est-ce qu’elle ne va pas bientdt nous lacher ?... Nous
n’avons pas besoin d’elle ici !...

Ce « nous » me dégolite, comme un contact imprévu de sa
levre pendante, comme la menace de quelque accouplement
monstrueux. En méme temps, dix-huit mois de service a coups
de poing se dressent dans ma pensée. Je revois tout : la
poussiere laissée sur les meubles, et la crasse agglomérée dans
les coins, et les toiles d’araignée oubliées au plafond. Danse du
panier déguisée, objets cassés ou disparus, vols probables,



demandes d’augmentation, insolences tolérées par lassitude,
familiarités acceptées par bonhomie, tout me remonte a la fois.

— A la porte, Chaudron ! je vous chasse !

Et, lui jetant dans 1’escalier ce qui lui est dii sur son mois, je
referme, soulagé. Puis, je reviens embrasser ma petite femme,
qui me tiendra bien propre, elle, qui ne me donnera pas des
soins mercenaires. Hélas ! ma petite femme me recoit mal.
J’attrape un coup de coude dans 1’estomac.

Elle tremble et pleure de rage. Elle en veut « a cette sale
garce ». Si elle la tenait ! Mais, en attendant, mon estomac me
fait mal. Et puis, c’est qu’elle est affreuse ainsi. Un masque dur
lui déforme les traits. Célina me fait peur. Je sens qu’il s’en
faut d’un rien pour que sa fureur ne se tourne contre moi.

Méme soir.

Parbleu ! il a fallu que ca creve ! Non seulement elle est
violente, mais je viens de me convaincre qu’elle est béte, béte a
couper au couteaul.

Nous dinons. Elle a mis le pot-au-feu, un pot-au-feu exquis,
par exemple, comme le Chaudron ne m’en faisait pas. Je viens
de reprendre pour la troisiéme fois du bouillon. Soudain,
heureux de me sentir la, devant un bon feu, pas seul, en robe de
chambre et en pantoufles, le ventre a table, j’éprouve le besoin
de faire une fumisterie et je me mets a lui dire, la bouche
pleine : « Tiens, j’ai assez de toi... Tu me fais de la mauvaise
cuisine : je te déteste ! » en m’efforcant de faire passer dans
ma voix toute la tendresse caressante d’un jeune premier,



entendu 1’autre jour a I’Ambigu. Possible que je réussisse mal
les imitations d’acteur : soit ! mais la malheureuse ne se doute
méme pas que je plaisante. Voila qu’elle se leve comme une
furie, casse volontairement une assiette.

Abasourdi, vexé, riant malgré moi d’un rire nerveux, je me
leve aussi et vais droit sur elle, oh ! pour I’embrasser. Elle me
repousse brutalement. Je reviens sur elle, les bras grands
ouverts. « Pardonne-moi, mon pauvre bébé. Tu ne m’as pas
compris, c’était une simple plaisanterie. » Vlan ! je recois une
gifle.

C’est trop fort, cette fois ! La joue me briile. Sa gifle, je vais
probablement la lui rendre. Je me retourne, mais plus de
Célina ! Dans la chambre, ou elle s’est sauvée, que fait-elle
donc, accroupie devant la commode ? Parbleu ! elle sort ses
affaires du tiroir que je lui ai donné ; elle fait déja son paquet
pour partir.

Partir ? Et ou irait-elle a cette heure, sans argent, lorsque
moi-méme, ruiné par nos achats d’installation, je n’en ai plus ?
Ce n’était pas la peine alors de la protéger contre la veuve, de
1 arecueillir chez moi, d’acheter de la wvaisselle et une
confection de soixante-deux francs. Je regrette déja amerement
de m’étre jeté dans cette aventure ; je ne puis me résoudre, non
plus, a un dénouement brusque et béta. Aussi, le coeur gros, ne
ricanant plus, étouffant un sanglot, je m’élance sur elle. Elle a
beau se débattre ; je I’enleve comme une plume, je la porte
jusque sur le lit. La, elle se débat toujours et m’égratigne la
main.

Mais je la tiens bien, et je 1’embrasse quand méme,
furieusement et je me mets enfin a pleurer, sur elle, davantage



encore sur moi. Mes larmes parviennent seules a la calmer.
Pleurnichant un peu a son tour, elle m’embrasse longuement.

Enfin, apres étre allé nous laver les yeux avec de I’eau
fraiche, nous nous remettons a diner.






IV

En mars.

Trois mois. Voici déja trois mois que je me suis mis avec
une femme. Eh bien, pendant tout ce temps, j’ai vécu
malheureux. Notre existence a deux est devenue un enfer.

Cette pauvre Célina a le caractere inégal, ombrageux et
difficile. Quand, par extraordinaire, elle semble de bonne
humeur, ce n’est pas tenable ! Ses gaietés de grosse poule
turbulente m’étourdissent, me portent sur les nerfs. De
mauvaise humeur, au contraire, elle casse tout. Pas de semaine
ou nous ne soyons obligés de renouveler une partie de la
vaisselle.

Le peu d’argent que nous avons s’en va chez le marchand de
porcelaines. Dans les simples mouvements d’impatience, les
verres et les assiettes sont brisés en mille morceaux. Ses
coleres sérieuses s’attaquent a des pieces importantes, aux
plats, compotiers, carafes, chandeliers, cuvette et pot a eau.
Enfin, quand elle entre en fureur, les gros meubles eux-mémes
souffrent : la table se renverse, le lit est écorné, les chaises
volent en 1’air, les rideaux se déchirent. Je tremble alors pour
les tableaux, pour la pendule et pour les glaces. Méme, cette
stupide et ruineuse manie de passer sa rage sur les choses



inanimées commence a me gagner. Moi, le plus débonnaire des
hommes jusqu’ici, et qui ai toujours eu beaucoup de soin de
mes affaires, 1’autre soir, au moment ou Célina venait de me
verser du thé dans une tasse de mon service japonais, je ne sais
ce qui m’a pris ! Poussé a bout, a la suite de quelque idiote
querelle d’Allemand, j’ai tout jeté dans le feu thé, tasse et
théiere.

Quoi  d’étonnant, d’ailleurs, que nous soyons
perpétuellement en bisbille ! Nous ne venons de la méme
province, ni n’appartenons a la méme condition sociale ; de
race, de tempérament, d’éducation, nous différons ; nous
n’avons ni les mémes idées, ni les mémes habitudes, ni les
memes gouts.

Nous ne nous entendons d’abord pas en cuisine. J’aime le
roti cuit a point, lorsqu’il commence a rendre le sang ; madame
avale la viande crue. J’adore le laitage, les ceufs, la volaille, la
patisserie et les beaux fruits bien miirs ; je me tiens autant que
possible dans une gamme d’alimentation douce. Madame, elle,
se ruine 1’estomac avec de la moutarde, et du vinaigre, raffole
de crudités, ne vivrait que de radis, de cornichons et de salades.
Et il en est de tout comme de la cuisine.

Elle ne se coiffe ni ne s’habille comme je le voudrais. A tort
ou a raison, je prétends avoir des golits distingués ; elle, malgré
le milieu ou je I’ai ramassée, m’apparait une bourgeoise, une
atroce bourgeoise. Bouffie de vanité, féroce d’amour-propre,
entétée comme une mule, elle ne songe qu’a « paraitre chic » ;
mais, ce, qui lui semble « chic » me déconcerte et me révolte.
Susceptible a I’exces avec cela, dénuée d’indulgence, tranchant
sur tout, portée a supposer des absurdités chez autrui, me



suspectant aussi bien moi que mes intimes, que le cercle entier
de mes relations, jalousant les femmes. Enfin, elle manque de
culture intellectuelle, sait a peine lire et écrire. Orthographe :
pitoyable ! Histoire, géographie : néant ! En arithmétique, elle
a entendu parler des quatre regles, mais avoue les avoir
oubliées. Telle est Célina. Je commence a la connaitre. Eh bien,
qui le croirait ? elle et moi, I’autre matin, en prenant notre
café, la cigarette aux lévres, nous avons eu une discussion
politique.

Oui ! une longue et acharnée discussion, médico-moralo-
socialo-politique, et a I’occasion de Louise Michel encore, dont
le nom se trouvait dans un journal que je lisais a Célina. Moi,
qui ne vote jamais, par indifférence, et qui vendrais mes droits
politiques pour une boite de cigares bien secs ! Célina a fini par
me mettre en colere. Nous nous sommes sottement égosillés
pendant une heure. A la fin, elle m’a cassé un sucrier.

10 avril.

Du matin au soir, et du soir au matin, avoir cette femme a
son coté ! Au moins, si j’exercais une de ces professions qui
obligent a passer la journée loin de chez soi. Hélas ! sans cesse
a la maison, cloué devant ma table de travail, obligé, par la
nature de mes occupations, de m’absorber pendant des heures
en oubliant le monde extérieur, j’ai Célina derriere moi. Au
moment ou je crois entrevoir la solution des problemes les plus
complexes et les plus délicats, elle m’adresse la parole. Que je
m’enferme dans mon cabinet, elle viendra gratter a la porte.
Meéme, si j’obtiens qu’elle se dispense de frapper, elle se



