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PRÉFACE

Simplement,	et	avec	une	complète	sincérité,	je	voudrais	rendre
l’impression	 produite	 sur	 moi	 par	 cette	 œuvre,	 qu’un	 jeune
homme	 de	 vingt-deux	 ans,	 dont	 je	 n’avais	 jamais	 entendu
prononcer	le	nom,	me	fit	 l’honneur	de	m’apporter,	en	manuscrit,
vers	le	commencement	de	l’été	1884.
Je	pense	assez	de	bien	de	Chair	Molle	pour	en	dire	d’abord	un

grand	 mal	 —	 «	 jumellement	 »	 ajouterait	 sans	 doute	 M.	 Paul
Adam,	 dont	 la	 jeunesse	 affectionne	 encore,	 ça	 et	 là,	 le	 terme
bizarre,	 le	 mot	 extraordinaire.	 —	 Et	 ce	 n’est	 pas	 tout,	 grand
misérable	 !	 M.	 de	 Paris,	 devant	 la	 Roquette,	 a	 certainement
envoyé	 de	 vie	 à	 trépas	 beaucoup	 d’intéressants	 assassins	 qui
n’avaient	pas	commis	la	dixième	partie	de	vos	méfaits.	En	effet,
cette	pauvre	vieille	et	toujours	jeune	langue	française,	si	franche,
si	 souple,	 si	 propre	 à	 s’adapter	 à	 toutes	 les	 complications	 de
notre	monde	moderne,	 n’est-ce	 pas	 un	 crime	 de	 lui	 relever	 les
jupes	et	l’endroit	de	la	syntaxe	?	Oser	toucher	à	son	pudendum,	ô
enfant	dénaturé	!	Laissez	cet	 inceste	à	quelque	vieux	Parnassien
aigri	 et	 très	 chevelu.	 Parce	 que	 vous	 seriez	 un	 fanatique	 de	 la
concision,	 Don	Quichotte	 à	 votre	manière,	 vous	 vous	 escrimez
contre	les	prépositions	de	:	ce	sont	de	piètres	moulins	à	vent.
Non	 !	 laissez-moi	 lâcher	 bien	 vite	 ce	 rôle	 de	 professeur	 de

style	et	de	conservateur	de	la	langue,	qui	me	ravit	médiocrement
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et	que	je	vous	en	veux	de	m’avoir	imposé.	D’autant	plus	que,	si
vous	 tenez	 à	 savoir	 le	 fond	 de	 mon	 cœur	 naturaliste,	 je	 vous
avouerai	 que	 ces	 questions	 de	 forme	 rigoureuse,	 de	 correction
parfaite,	 d’habillement	 irréprochable,	 je	 les	 tiens	 pour
secondaires	 dans	 le	mérite	 d’un	 livre.	 J’ai	même	 la	 conviction
qu’un	 illettré,	 s’il	 était	 quelqu’un,	 pourrait	 écrire	 un	 chef-
d’œuvre	 en	 baragouin	 et	 en	 charabia	 ;	 certes,	 ainsi	 fagotté,	 le
chef-d’œuvre	 d’abord	 rebuterait	 ;	 mais	 on	 finirait	 par
s’accoutumer	à	sa	facture	rudimentaire,	à	ses	gros	sabots	et	à	ses
loques.	 Il	 en	 est	 des	 défectuosités	 d’un	 style	 comme	 des
irrégularités	 d’un	 visage	 :	 choqué	 par	 elles	 à	 première	 vue,	 on
s’y	fait,	l’habitude	blase.	Puis,	dès	que	l’affection	est	née	—	pour
la	personne	ou	pour	le	livre,	—	on	ne	distingue	plus	les	défauts,
qui,	 à	 la	 longue,	 s’impriment	 en	 nous	 jusqu’à	 nous	 paraître
nécessaires.
Le	style	de	Chair	Molle	est	d’ailleurs	l’opposé	d’un	style	naïf,

en	haillons	et	en	gros	sabots.	Comme	beaucoup	de	livres	récents,
celui-ci	 pêche	 plutôt	 par	 un	 excès	 d’art,	 par	 un	 manque	 de
bonhomie	 et	 de	 laisser	 aller.	On	 sent	 que,	 comme	 tous	 ceux	 de
notre	génération,	qui	a	 tant	de	mal	à	se	dégager	du	 romantisme,
M.	Paul	Adam	est	lui-même	une	victime	de	la	phrase.	Il	n’en	est
pas	 arrivé	 à	 son	 égard	 à	 ce	 demi-mépris,	 qui	 se	 trouve	 être	 la
meilleure	condition	pour	bien	 la	 faire.	Mais	qu’importe	?	 je	ne
me	suis	que	trop	appesanti	sur	des	misères.
Ce	 qui	 m’a	 conquis	 dans	 Chair	 Molle,	 ce	 que	 j’ai	 trouvé

solide,	et	sain,	et	 rassérénant,	ce	sont	 les	dessous	de	vérité	que
j’ai	 cru	 reconnaître	 derrière	 chaque	 page.	 Comme	 aurait	 dit
Duranty	:	«	Ce	livre	a	le	son	de	la	réalité.	»	De	la	première	ligne
à	 la	 dernière,	 apparaît	 la	 préoccupation	 de	 l’auteur,	 de
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s’enfermer	dans	 ce	qu’il	 a	vu,	 constaté,	 vécu,	deviné	 au	moins.
Son	œuvre	contient	le	mérite	de	ces	études	de	peintre,	achevées
devant	 la	 nature,	 le	 modèle	 sous	 les	 yeux.	 La	 simplicité	 de	 la
donnée,	 avec	 un	 sens	 de	 la	 vie,	 avec	 une	 précoce	 fermeté	 de
touche,	 mettent	 bien	 en	 valeur	 cette	 conscience.	 Enfin,
l’émancipation	 de	 tout,	 un	 beau	 calme,	 aucune	 concession	 à	 la
morale	bourgeoise	:	tout	cela	n’est	pas	vulgaire.
Aussi	Chair	Molle	arrivera	à	un	réjouissant	 résultat.	 Ils	 vont

se	scandaliser	encore,	ceux	qui	reprochent	aux	naturalistes	de	ne
pas	étudier	«	des	âmes	choisies.	»	Une	fois	de	plus,	ils	vont	voir
combien	la	jeunesse	fait	peu	de	cas	de	leurs	leçons.	Comment	?
après	qu’ils	ont	crié	sur	tous	les	tons	à	l’immoralité,	après	tant	de
boue	jetée	à	nos	visages,	 lorsqu’ils	ont	maintes	fois,	au	nom	du
goût	et	des	mœurs,	flétri	l’emploi	de	la	fille	en	littérature,	voilà
précisément	 un	 nouveau	 qui	 débute	 en	 leur	 lançant	 au	 nez
l’histoire	 d’une	 fille	 :	 quel	 camouflet	 !	 Ils	 n’ont	 donc	 jamais
convaincu	personne	?	Si,	des	fois	:	le	parquet	!
Nonobstant,	 je	 ne	 saurais	 trop	 féliciter	 M.	 Paul	 Adam	 pour

cette	création	de	«	Lucie	Thirache,	»	bien	à	lui,	car	il	l’a	tirée	de
son	 observation	 directe,	 de	 son	 expérience	 précoce,	 de	 sa
jeunesse	 passée	 dans	 le	 nord	 de	 la	 France,	 à	 Douai,	 Arras	 et
Lille.	 Certes,	 par	 quelques	 traits	 généraux	 communs,	 Lucie
Thirache	a	sans	doute	un	air	de	famille	avec	ses	aînées,	les	autres
«	filles	»	de	 la	 littérature.	Mais	elle	est	 tout	de	même	venue	au
monde	avec	sa	physionomie	propre,	tellement	que	si	elle	était	là,
en	 chair	 et	 en	 os,	 dans	 un	 endroit	 où	 se	 trouveraient	 réunies
Manon	Lescaut,	Esther,	Rosanette,	la	fille	Élisa,	Nana,	Boule-de-
Suif,	 Marthe,	 Annyl,	 Lucie	 Pellegrin,	 il	 serait	 aisé	 de	 la
reconnaître	entre	 toutes	à	coup	sûr.	Oui	 !	Lucie	Thirache,	Lucie
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Pellegrin.	 Annyl,	 Marthe,	 Boule-de-Suif,	 Nana,	 la	 fille	 Élisa,
Rosanette,	Esther,	Manon	Lescaut	!	j’en	passe,	sans	doute	;	mais
on	 voit	 qu’on	 peut	 les	 compter,	 quoi	 qu’on	 en	 ait	 dit.	 Encore,
pour	faire	nombre,	j’ai	dû	en	mettre	des	petites,	de	toutes	petites,
à	 côté	 des	 très	 grandes.	 Eh	 bien	 !	 fussent-elles	 cent	 fois	 plus
nombreuses,	«	les	filles	»	du	roman	moderne,	M.	Paul	Adam	n’en
aura	eu	que	plus	de	mérite	d’avoir	ajouté	la	sienne	à	la	famille	;
et	il	ne	faudrait	point	que,	demain,	quelque	nouveau	venu	se	gênât
pour	en	marquer	encore	une	à	son	empreinte	personnelle.
Ce	 qui	 me	 prend	 au	 cœur	 dans	 Chair	 Molle,	 ne	 vous	 en

déplaise,	c’est	la	psychologie	seule,	rien	que	la	psychologie,	du
personnage	 central,	 cette	 même	 psychologie	 dont	 la	 critique
idéaliste	a	fait	le	champ	de	bataille	de	ses	dernières	résistances.
Seulement,	il	faut	s’entendre	:	mieux	que	par	des	raisonnements,
plus	 clairement	 qu’au	moyen	de	 dissertations	 fastidieuses,	 avec
la	 précision	 d’une	 expérience,	 l’évocateur	 de	 Lucie	 Thirache
nous	 a	 montré	 le	 dedans	 d’un	 être.	 Pauvre	 être,	 sans	 défense,
irresponsable,	chair	à	plaisir,	chair	à	souffrir	 !	Qui	de	nous	n’a
rencontré	quelque	Lucie	Thirache	?	Eh	bien,	celle	du	livre	nous
fait	 mieux	 comprendre	 celles	 de	 la	 réalité.	 Intelligence
crépusculaire,	 volonté	 capricante,	 vacherie	 native	 développée
dans	 l’exercice	de	 la	prostitution	 :	 tout	est	posé,	déduit,	éclairé
par	 des	 faits.	 Et	 rien	 n’est	 poussé	 au	 noir.	 Tenez	 !	 la	 voici,
semblable	à	 la	généralité	de	 l’espèce,	bonne	fille,	sympathique,
généralement	 inoffensive,	 dupe	 toujours.	 Elle	 rit,	 elle	 est
insouciante,	 elle	 pleure,	 mais	 ses	 douleurs	 ne	 sont	 pas	 plus
profondes	que	ses	joies	;	ses	sens	sont	endormis,	puis	s’éveillent,
la	brûlent,	puis	se	calment	;	elle	aime,	elle	est	lâchée,	elle	aime
encore	 ;	 elle	 trompe,	 sans	 plaisir,	 pour	 rien	 ;	 se	 promettant	 de
n’être	 plus	 à	 personne,	 elle	 se	 vend	 à	 tous.	 Et	 à	 travers	 cette
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inconsistance,	 ce	 manque	 de	 suite,	 ces	 sautes	 d’humeur	 et	 de
caractère,	 pendant	 que	 son	 cœur	 reste	 vague	 et	 que	 son	 esprit
vide	 fait	 tic-tac	 comme	 un	 coucou	 de	 trois	 francs	 cinquante,	 il
arrive	 que,	 sans	 grands	 mots,	 sans	 grandes	 aventures,	 sans
trémolos	à	l’orchestre,	Lucie	Thirache	nous	poigne	étrangement.
Elle	nous	intéresse,	comme	la	vie,	la	vie	prise	sur	le	fait	;	même
elle	nous	 instruit,	et	bien	plus	 immédiatement	que	si	 l’auteur	 lui
avait	prêté	«	l’âme	choisie	»	que	sont	censés	avoir	les	duchesses,
les	critiques	de	la	Revue	des	Deux	Mondes,	les	normaliens.

Même,	à	la	fin,	l’empoigne	de	cette	réalité	est	telle,	qu’on	en
arrive	à	s’accommoder	du	dada	anti-grammatical,	qui	a	poussé	le
jeune	écrivain	à	désosser	un	certain	nombre	de	ses	phrases.	Ne
disais-je	pas	qu’on	se	 fait	 à	 tout	?	À	 la	 longue,	ces	volontaires
dislocations	 et	 appauvrissements,	 en	 harmonie	 avec	 le	 sujet,
prennent	du	caractère.	Allez-y,	alors	!	Ne	vous	refusez	plus	rien,
les	très	jeunes	!	Forcez	la	syntaxe,	fouaillez	la	grammaire,	faites
éclater	 le	 dictionnaire.	 Soit	 !	 si	 c’est	 là	 votre	 façon	 de	 rendre
nerveusement	la	vie.	—	Et	encore	?	Non	!	Lorsqu’on	a	le	bonheur
rare	d’être	quelqu’un,	d’avoir	quelque	chose	à	dire,	je	m’imagine
que	le	meilleur	moyen	pour	le	dire	consiste	à	écrire	sans	jargon,
en	se	servant	des	termes	que	tout	le	monde	comprend.

PAUL	ALEXIS.

Paris,	le	6	février	1885.
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PREMIÈRE	PARTIE

I

À	la	gare	de	Douai,	Lucie	Thirache	était	descendue.
Elle	se	faufila	parmi	les	commissionnaires	chargés	de	malles

et	parvint	 sous	 la	marquise	extérieure	 :	 les	portières	d’omnibus
béaient	 au	 bord	 du	 trottoir.	 De	 l’une	 à	 l’autre	 elle	 allait,
indifférente	 aux	 boniments	 des	 conducteurs,	 s’attardant	 à
déchiffrer	 les	 enseignes.	 L’inscription	 «	 Hôtel	 de	 Versailles	 »
l’arrêta	 ;	dans	sa	dernière	 lettre,	 la	patronne	avait	désigné	cette
voiture.	Elle	monta.	Pour	lui	faire	place,	un	monsieur	ramassa	sur
ses	genoux	les	pans	de	sa	redingote	;	une	jeune	fille	amoncela	un
châle,	 des	 paquets,	 plusieurs	 cartons.	 Lucie	 remercia,	 recueillit
un	coup	de	chapeau	et	un	sourire.	Flattée	de	ces	politesses,	elle
examinait	 ses	 compagnons	 avec	 sympathie	 ;	 par	 les	 regards,
rapidement,	une	intimité	s’établissait	:
—	Où	va	Mademoiselle	?	interrogea	le	cocher.
Elle	rougit,	par	embarras	:	indiquer	l’adresse,	sans	doute	bien

connue,	de	la	maison	Donard,	c’était,	devant	 tous,	dénoncer	son
métier	de	fille.	Muette,	elle	espéra	d’inopinées	recommandations
qui,	données	par	 les	autres	voyageurs,	étoufferaient	 peut-être	 sa
réponse.	Personne	ne	parla.	Elle	dut	se	décider.
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—	7,	rue	Pépin.
Un	 rire	 montra	 les	 dents	 gâtées	 du	 cocher.	 Il	 reclaqua	 la

portière,	proclamant	à	un	collègue	:
—	Hé	 !	 Flachaut,	 nous	 nous	mettons	 bien	 :	 nous	 conduisons

une	nouvelle	pour	le	7.
Avec	un	bruit	étourdisseur	de	vitres	dansant	en	 leurs	châssis,

l’omnibus	cahota	par	la	ville.	Le	monsieur	avait	mis	un	binocle.
Partout,	il	scrutait	Lucie,	dans	une	étude	insolente	de	sa	toilette	et
de	 ses	 gestes.	 Sous	 ce	 regard	 la	 fille	 détourna	 la	 tête.	 Par	 le
vasistas	 elle	 fixait	 les	 yeux	 sur	 une	 place	 caillouteuse,	 vers	 un
kiosque	à	musique	militaire,	renfermant	des	chaises	en	piles.	Elle
songea	 :	Ainsi	 on	 la	méprisait,	 tout	 de	 suite,	 sitôt	 sa	 condition
décelée	 et,	 pourtant,	 elle	 n’était	 pas	 encore	 au	 bordel	 !	 Que
serait-ce	 quand	 elle	 en	 porterait	 la	 livrée,	 ces	 hardes	 voyantes
qu’elle	 imaginait	bleues,	 rouges,	vertes,	 très	décolletées	 ;	 et,	 si
on	 lui	 donnait	 des	 peignoirs	 de	 gaze,	 ils	 lui	 siéraient
parfaitement,	car	elle	avait	la	peau	fort	blanche.
Elle	 s’oublia	 en	 une	 minutieuse	 analyse	 de	 ses	 beautés

corporelles	et,	ayant	pensé	aux	costumes	qui	lui	conviendraient	le
mieux,	les	magasins	l’intéressèrent.	Puis	elle	se	mit	à	considérer
les	passants	;	des	dames	marchandant	au	seuil	des	boutiques,	des
hommes	 graves,	 portant	 sous	 le	 bras	 des	 serviettes	 en	 cuir.	 En
elle-même,	furent	critiquées	 leurs	allures,	 impitoyablement.	Aux
rampes	des	balcons,	des	 jeunes	gens	 s’étayaient,	 fumant.	L’idée
qu’ils	seraient	ses	clients	ramena	la	fille	à	l’appréhension	de	son
nouveau	 métier,	 la	 fit	 se	 désoler	 encore,	 se	 reprocher,	 ainsi
qu’une	 faute,	 l’instant	 de	 distraction	 qu’elle	 venait	 de	 prendre.
Cependant,	il	 lui	était	bien	permis	s’éjouir	un	peu	;	bientôt,	elle
allait	être	prisonnière	pour	un	long	temps.
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Le	monsieur	 s’était	 approché	 :	 il	 se	 serrait	 à	 elle,	 érotique.
Lucie	 se	 recula,	 mimant	 une	 moue	 froissée.	 Vraiment	 il	 la
dégoutait,	cet	homme	;	il	n’était	même	pas	convenable,	devant	le
monde	 !	Sévèrement,	 elle	 le	 toisa	 ;	mais	 la	mine	enflammée	du
vieux	 mâle	 lui	 parut	 très	 grotesque,	 et	 elle	 dut	 se	 tourner	 au
carreau,	 afin	qu’il	 ne	 la	vit	pas	 s’égayer	 :	 pour	un	empire,	 elle
n’aurait	voulu	l’encourager	!	Bon	plus	tard,	ce	manège-là	;	quand
elle	y	serait	contrainte	!
Devant	 elle	 un	 bâtiment	 s’élevait,	 aux	 sombres	 murailles	 de

pierres	 anciennes,	 à	 la	 tour	 munie	 d’un	 cadran	 et	 flanquée	 de
clochetons.	Probablement,	c’était	l’hôtel	de	ville.	Il	en	existait	un
pareil	à	Saint-Quentin.	Et	le	bureau	de	police	devait	s’y	trouver
aussi.	 On	 y	 porterait	 ses	 papiers	 demain	 ;	 pour	 que,
définitivement,	on	la	classât.	Quel	avilissement	!
L’omnibus	doubla	péniblement	l’angle	d’une	rue.	Un	instant,	la

fille	 passa	 par	 des	 alternatives	 de	 crainte	 et	 de	 satisfaction
triomphant,	 selon	 que	 la	 voiture	 semblait	 retenue	 en	 une
dépression	du	pavage	ou	qu’elle	parvenait	à	en	sortir.	Quand	les
chevaux	 eurent	 repris	 le	 trot,	 elle	 s’était	 résignée	 à	 son	 sort	 :
Bah	!	elle	n’était	pas	la	première	;	il	y	avait	bien	d’autres	filles
de	maison	!	Et	puis,	 la	placeuse	lui	avait	fait	un	grand	éloge	de
l’établissement	Donard.	 Pourquoi	 se	 croire	 autrement	 bâtie	 que
les	autres	?
Le	beau	malheur,	mener	une	joyeuse	vie	de	noce,	être	caressée,

boire	 et	manger	 d’excellentes	 choses	 !	Elle	 aimait	 beaucoup	 le
champagne	;	peut-être	en	boirait-elle	chaque	soir	!
Le	véhicule	stationnait.	Le	monsieur	se	leva,	poussant	la	jeune

fille	 devant	 lui.	 Il	 voulut	 l’empêcher	de	 sourire	 à	Lucie,	 et	 lui-
même	marcha	 sur	 le	 pied	 de	 la	 fille	 sans	 même	 dire	 pardon	 !
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Dans	la	rue	une	porte	s’était	ouverte,	une	dame	s’était	avancée	;
elle	reçut	la	demoiselle	dans	ses	bras.
Toutes	deux	disparurent	dans	 le	couloir	de	marbre.	Quand	on

eut	déchargé	 les	malles,	 le	monsieur,	 resté	à	 la	porte,	 lança	une
dernière	œillade.
Lucie	 haussa	 les	 épaules,	 attristée.	 On	 allait	 la	 traiter	 ainsi,

tous.	Cette	jeune	fille	avait	une	grande	chance	d’être	riche	!	Elle
ne	subirait	 jamais	 les	mépris.	Au	fond,	elle	ne	valait	pas	mieux
qu’elle,	certainement,	mais	elle	n’avait	pas	consumé	son	enfance
et	sa	jeunesse	dans	les	ateliers	de	couture,	courbée	en	deux,	tout
le	 jour,	 sur	 les	 étoffes	 puant	 le	 neuf,	 torturée	 par	 les	 crampes
d’estomac,	désirant	avec	passion,	comme	 le	seul	plaisir	gratuit,
les	 amourettes	 du	 soir	 ;	 elle	 n’avait	 pas	 connu	 le	 rapide
entraînement	des	amourettes	aux	amours	 sérieuses,	 aux	collages
qui	 vous	 donnent	 le	 goût	 des	 amusements	 et	 l’inhabitude	 du
travail	;	puis	les	tromperies,	les	débauches,	la	dèche	invincible	et
pour	finir	le	bordel	!	Voilà	la	vie	quand	on	n’a	pas	le	sou	!
Elle	soupira.	Elle	ne	voulut	plus	penser	à	ces	choses	:	c’était

trop	révoltant.	En	vue,	une	place	gisait	qui	lui	parut	immense	:	au
seuil	d’un	café,	des	officiers	bottés,	 le	monocle	à	 l’œil,	 le	képi
bouffant,	faisaient	sauter	un	lévrier	au-dessus	d’une	courte	canne
de	 cheval.	 Des	 jeunes	 gens	 parlaient	 très	 haut	 et	 agitaient	 des
cigares	dans	l’air.
Encore	des	clients	ceux-là	!	pensa-t-elle.
L’omnibus	 avait	 enfilé	 des	 rues	 désertes,	 était	 arrivé	 à	 un

terrain	vague	où	seulement,	par	intervalles,	des	bornes	blanches
apparaissaient,	fichées	en	terre.	Plus	loin	le	rempart	tout	couvert
d’herbes	 rousses,	 d’arbres	 dépouillés,	 qui	 résillaient	 de	 leurs
branches	nues	un	ciel	grisâtre.
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Lucie	eut	une	seconde	d’inquiétude	:	le	cocher	se	trompait-il	?
La	mènerait-il	à	la	campagne,	par	hasard	?	Elle	allait	frapper	à	la
vitre	pour	l’interroger,	mais	un	brusque	cahot	fit	sursauter	la	fille,
et	la	voiture	demeura	immobile.
Par	la	portière	ouverte,	la	face	rieuse	du	cocher	renseigna	:
—	Voilà	la	rue	Pépin.
Lucie	sentit	 son	estomac	se	serrer,	une	grande	 lourdeur	peser

en	sa	tête	:
—	Comment	?	Déjà	?
Cependant	elle	suivit	le	geste	et	regarda.
La	 rue	descendait	 tortueuse,	 très	 étroite.	Les	maisons	 avaient

tous	 leurs	 volets	 fermés	 en	 des	 façades	 sans	 ornements	 ;	 les
réverbères	en	saillie	au-dessus	des	portes	paraissaient	s’allonger
jusqu’aux	 murs	 leur	 faisant	 face,	 hautes	 murailles	 noircies	 où
pendaient	tristement	des	lianes	sans	verdure.	Et,	du	ciel,	Lucie	ne
vit	 rien	 qu’une	 mince	 bande	 grise	 enserrée	 entre	 les	 toitures
adverses,	très	rapprochées.
—	L’omnibus	n’aurait	jamais	pu	entrer	là-dedans,	alors	j’ai	été

forcé	 d’arrêter.	 Du	 reste,	 le	 7,	 il	 est	 tout	 près.	 Il	 se	 voit	 bien,
hein	!	le	numéro	?
À	nouveau,	l’homme	eut	une	joie	bruyante.	Il	avait	empoigné	la

valise	et	marchait	à	côté	de	la	fille.	Elle	avait	gardé	un	sourire,
ne	 voulant	 pas	 laisser	 deviner	 son	 chagrin	 qui	 eût	 semblé
ridicule	;	il	lui	était	même	interdit	de	faire	paraître	un	dégoût	;	et,
cependant,	une	folle	terreur	l’avait	prise,	une	envie	de	se	sauver,
de	fuir.
On	la	poussa	du	coude,	on	la	fit	arrêter	:
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—	C’est	ici.
Les	 persiennes	 du	 rez-de-chaussée	 cuirassées	 de	 tôle,	 l’huis

bronzé	garni	de	gros	clous	et	d’un	guichet	grillé,	la	lanterne	aux
vitres	rouges,	enmaillées	d’un	filet	de	fer,	donnaient	à	la	maison
l’air	 morne	 d’une	 geôle	 ;	 mais	 au-dessus	 de	 la	 porte,	 à	 la
corniche,	 un	 écu	 d’azur	 offrait	 un	 énorme	 7	 tout	 en	 or,	 une
réclame	de	joie,	une	impudente	enseigne.
Le	 cocher	 ayant	 sonné,	 le	 guichet	 glissa	 ;	 deux	 yeux	 luirent

derrière	 le	 grillage	 ;	 puis,	 après	 un	 «	 Ah	 bien	 !	 »	 de
reconnaissance,	un	bruit	de	doubles	 tours	et	de	verrous	 tirés,	 le
lourd	battant	tourna	sur	ses	gonds.	Une	forte	fille	de	la	campagne,
les	 épaules	 carrées,	 la	 voix	 dure,	 glapit	 :	 «	 C’est	 vous	 la
nouvelle	?	C’est	bien	;	je	vais	chercher	Madame.	»
Lucie	 restait	 atterrée	 d’une	 telle	 brusquerie,	 d’une	 si

outrageante	 indifférence.	 Oh	 !	 certainement,	 si	 ses	 jambes	 ne
tremblaient	pas	ainsi,	elle	s’en	irait	bien	loin,	loin	de	cette	prison
où	 elle	 venait,	 stupide	 fille,	 s’enfermer	 volontairement.	Comme
on	 allait	 la	 traiter	 !	 que	 de	 grossièretés,	 que	 de	 tortures	 peut-
être	!
À	un	bruit	venu	de	l’intérieur	elle	leva	la	tête	:	le	couloir	du	7

lui	apparut	superbe.	D’abord	ce	fut	le	parquet,	une	mosaïque	de
marbre	noir	et	rose,	brillante,	reflétant	les	objets	;	du	milieu,	une
grille	 se	 dressait	 toute	 couverte	 d’argent	 ;	 un	 feuillage	 d’or
enserrait	 les	 barreaux	 d’une	 étreinte	 resplendissante,	 et	 la	 fille
émerveillée	 voyait	 ce	 feuillage	 s’appliquer	 partout,	 enlacer	 les
torsades	qui	cadraient	les	panneaux,	s’enrouler	aux	supports	des
globes	 à	 gaz,	 piquer	 de	 taches	 étincelantes	 les	 ornements	 du
plafond.	Au	bout,	sur	un	vitrage	où	des	fleurs	étaient	peintes,	des
points	d’or	scintillaient	aussi.	Et	les	murs	roses,	et	le	plafond	de
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couleur	havane,	et	le	parquet	où	se	mirait	la	grille,	tout	semblait
disparaître	sous	une	couche	rayonnante	de	poussière	dorée.
Ce	 spectacle	 charma	 Lucie	 Thirache.	 Au	 moins	 elle	 était

tombée	en	une	maison	fréquentée	par	des	gens	riches	et	propres	:
ça	se	voyait	tout	de	suite.	Et,	au-delà	du	vitrage,	dans	les	salles,
ce	devait	être	plus	magnifique	encore.	Elle	aurait	bien	voulu	voir,
mais	 la	grille	empêchait	d’entrer.	Son	désespoir	 reprit	 la	 fille	 ;
elle	 se	 vit	 captive	 derrière	 cet	 infranchissable	 obstacle,
enchaînée	pour	le	plaisir	des	autres.
Le	 vitrage	 fut	 poussé.	 Une	 femme	 parut,	 toute	 vêtue	 de	 soie

noire,	 l’air	 très	 digne,	 les	 doigts	 pleins	 de	 bagues.	 Un	 aspect
intimidant	de	dame	«	bien	»	:
—	Bonjour,	mon	enfant,	soyez	la	bienvenue	;	entrez	donc	!
La	 fille	murmura	 une	 salutation.	 Troublée,	 elle	 fouillait	 dans

les	 plis	 de	 sa	 jupe	 et	 cherchait	 son	 porte-monnaie	 ;	 mais	 la
patronne	l’arrêta	:
—	Laissez,	laissez,	ma	chère	;	maintenant	que	vous	êtes	de	la

maison,	tous	ces	petits	détails	me	regardent.
À	tant	d’affabilité,	Lucie	Thirache	ne	répondit	pas.	Elle	prit	un

air	 revêche	 :	 ce	 n’était	 pas	 avec	 de	 l’hypocrisie	 qu’on
l’enjôlerait.
Derrière	 Madame,	 elle	 monta,	 avec	 d’impatientes	 glissades

sur	 le	 rebord	 des	 marches	 garnies	 de	 cuivre.	 En	 haut	 de
l’escalier,	 s’affilait	 un	 couloir	 sombre	 des	 teintes	 d’acajou
colorant	 les	 boiseries.	 Lucie	 dut	 marcher	 à	 tâtons,	 jusqu’au
moment	 où	Madame,	 ayant	 ouvert	 une	 porte,	 un	 flot	 de	 rayons
lumineux	s’échappa.	
La	 chambre	 était	 très	 claire,	 avec	 des	 rideaux	 jaunes,	 une
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tapisserie	presque	blanche.
—	C’est	ici	que	vous	demeurerez.	Est-ce	que	cette	pièce	vous

va	?
—	Mais	oui,	Madame,	bouda	Lucie,	certaine	que	si	 tout	cela

lui	eût	déplu,	on	n’y	eût	rien	changé.
—	Celle	qui	était	ici,	avant	vous,	c’était	une	Boulonnaise,	elle

nous	 a	 quittés,	 dans	 un	 coup	 de	 tête,	 et	 vit	 maintenant	 avec	 un
commis-voyageur	qui	la	bat.	Tenez,	voici	ce	qu’elle	a	laissé.
La	patronne	s’avança	vers	 la	cheminée	et	montra	 une	poupée

en	costume	de	matelote,	empalée	sous	les	jupons	par	un	pied	de
bois.	 Comme	 Lucie	 se	 taisait,	 sans	 un	 apitoiement	 pour	 les
calamités	d’autrui,	Madame	continua	:
—	Si	ça	ne	vous	fait	rien,	on	vous	appellera	Nina,	comme	la

Boulonnaise,	 parce	 qu’il	 y	 en	 a	 déjà	 une	 qui	 s’appelle	 Lucie	 ;
alors	vous	comprenez…
—	Oui,	oui,	madame.
Sans	doute,	 la	Donard	avait	 l’habitude	d’essuyer	de	pareilles

humeurs,	car	elle	reprit,	avec	une	assurance	qui	agaça	:
—	 Ma	 chère	 Nina,	 je	 crois	 que	 vous	 serez	 contente	 de	 la

maison	;	Marianne	ne	reçoit	que	des	gens	très	convenables…	À
propos,	 a-t-elle	 monté	 votre	 valise	 ?	 Ah	 oui,	 la	 voici…	Avec
votre	 jolie	 tournure,	 vous	 ne	 serez	 pas	 longtemps	 sans	 amasser
une	 petite	 fortune.	 Alors,	 il	 vous	 sera	 facile	 de	 devenir
propriétaire	des	effets	qu’a	laissés	l’autre,	et	que	je	vous	céderai
pour	un	prix	convenable.	Nous	prendrons	cela	peu	à	peu,	sur	vos
gains.
Ceci	 dit,	 Madame,	 avec	 un	 empressement	 satisfait,	 ouvrit

l’armoire	à	glace,	exposa	sur	le	lit	tout	un	chatoiement	d’étoffes
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