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PREFACE

Simplement, et avec une complete sincérité, je voudrais rendre
I’impression produite sur moi par cette ceuvre, qu’un jeune
homme de vingt-deux ans, dont je n’avais jamais entendu
prononcer le nom, me fit I’honneur de m’apporter, en manuscrit,
vers le commencement de 1’été 1884.

Je pense assez de bien de Chair Molle pour en dire d’abord un

grand mal — « jumellement » ajouterait sans doute M. Paul
Adam, dont la jeunesse affectionne encore, ca et la, le terme
bizarre, le mot extraordinaire. — FEt ce n’est pas tout, grand

misérable ! M. de Paris, devant la Roquette, a certainement
envoyé de vie a trépas beaucoup d’intéressants assassins qui
n’avaient pas commis la dixiéme partie de vos méfaits. En effet,
cette pauvre vieille et toujours jeune langue francaise, si franche,
si souple, si propre a s’adapter a toutes les complications de
notre monde moderne, n’est-ce pas un crime de lui relever les
jupes et I’endroit de la syntaxe ? Oser toucher a son pudendum, 6
enfant dénaturé ! Laissez cet inceste a quelque vieux Parnassien
aigri et tres chevelu. Parce que vous seriez un fanatique de la
concision, Don Quichotte a votre maniére, vous vous escrimez
contre les prépositions de : ce sont de pietres moulins a vent.

Non ! laissez-moi lacher bien vite ce role de professeur de
style et de conservateur de la langue, qui me ravit médiocrement



et que je vous en veux de m’avoir imposé. D’autant plus que, si
vous tenez a savoir le fond de mon cceur naturaliste, je vous
avouerai que ces questions de forme rigoureuse, de correction
parfaite, d’habillement irréprochable, je les tiens pour
secondaires dans le mérite d’un livre. J’ai méme la conviction
qu'un illettré, s’il était quelqu’un, pourrait écrire un chef-
d’ceuvre en baragouin et en charabia ; certes, ainsi fagotté, le
chef-d’ceuvre d’abord rebuterait ; mais on finirait par
s’accoutumer a sa facture rudimentaire, a ses gros sabots et a ses
loques. 1l en est des défectuosités d’un style comme des
irrégularités d’un visage : choqué par elles a premiére vue, on
s’y fait, I’habitude blase. Puis, dés que 1’affection est née — pour
la personne ou pour le livre, — on ne distingue plus les défauts,
qui, a la longue, s’impriment en nous jusqu’a nous paraitre
nécessaires.

Le style de Chair Molle est d’ailleurs 1’opposé d’un style naif,
en haillons et en gros sabots. Comme beaucoup de livres récents,
celui-ci péche plutdét par un exces d’art, par un manque de
bonhomie et de laisser aller. On sent que, comme tous ceux de
notre génération, qui a tant de mal a se dégager du romantisme,
M. Paul Adam est lui-méme une victime de la phrase. Il n’en est
pas arrivé a son égard a ce demi-mépris, qui se trouve étre la
meilleure condition pour bien la faire. Mais qu’importe ? je ne
me suis que trop appesanti sur des miseres.

Ce qui m’a conquis dans Chair Molle, ce que j’ai trouvé
solide, et sain, et rassérénant, ce sont les dessous de vérité que
j’ai cru reconnaitre derriere chaque page. Comme aurait dit
Duranty : « Ce livre a le son de la réalité. » De la premiere ligne
a la derniere, apparait la préoccupation de 1’auteur, de



s’enfermer dans ce qu’il a vu, constaté, vécu, deviné au moins.
Son ceuvre contient le mérite de ces études de peintre, achevées
devant la nature, le modele sous les yeux. La simplicité de la
donnée, avec un sens de la vie, avec une précoce fermeté de
touche, mettent bien en valeur cette conscience. Enfin,
I’émancipation de tout, un beau calme, aucune concession a la
morale bourgeoise : tout cela n’est pas vulgaire.

Aussi Chair Molle arrivera a un réjouissant résultat. Ils vont
se scandaliser encore, ceux qui reprochent aux naturalistes de ne
pas étudier « des ames choisies. » Une fois de plus, ils vont voir
combien la jeunesse fait peu de cas de leurs lecons. Comment ?
apres qu’ils ont crié sur tous les tons a I’immoralité, apres tant de
boue jetée a nos visages, lorsqu’ils ont maintes fois, au nom du
golit et des meeurs, flétri I’emploi de la fille en littérature, voila
précisément un nouveau qui débute en leur lancant au nez
I’histoire d’une fille : quel camouflet ! Ils n’ont donc jamais
convaincu personne ? Si, des fois : le parquet !

Nonobstant, je ne saurais trop féliciter M. Paul Adam pour
cette création de « Lucie Thirache, » bien a lui, car il 1’a tirée de
son observation directe, de son expérience précoce, de sa
jeunesse passée dans le nord de la France, a Douai, Arras et
Lille. Certes, par quelques traits généraux communs, Lucie
Thirache a sans doute un air de famille avec ses ainées, les autres
« filles » de la littérature. Mais elle est tout de méme venue au
monde avec sa physionomie propre, tellement que si elle était 1a,
en chair et en os, dans un endroit ou se trouveraient réunies
Manon Lescaut, Esther, Rosanette, la fille Elisa, Nana, Boule-de-
Suif, Marthe, Annyl, Lucie Pellegrin, il serait aisé de la
reconnaitre entre toutes a coup siir. Oui ! Lucie Thirache, Lucie



Pellegrin. Annyl, Marthe, Boule-de-Suif, Nana, la fille Elisa,
Rosanette, Esther, Manon Lescaut ! j’en passe, sans doute ; mais
on voit qu’on peut les compter, quoi qu’on en ait dit. Encore,
pour faire nombre, j’ai dii en mettre des petites, de toutes petites,
a coté des tres grandes. Eh bien ! fussent-elles cent fois plus
nombreuses, « les filles » du roman moderne, M. Paul Adam n’en
aura eu que plus de mérite d’avoir ajouté la sienne a la famille ;
et il ne faudrait point que, demain, quelque nouveau venu se génat
pour en marquer encore une a son empreinte personnelle.

Ce qui me prend au cceur dans Chair Molle, ne vous en
déplaise, c’est la psychologie seule, rien que la psychologie, du
personnage central, cette méme psychologie dont la critique
idéaliste a fait le champ de bataille de ses dernieres résistances.
Seulement, il faut s’entendre : mieux que par des raisonnements,
plus clairement qu’au moyen de dissertations fastidieuses, avec
la précision d’une expérience, 1’évocateur de Lucie Thirache
nous a montré le dedans d’un étre. Pauvre étre, sans défense,
irresponsable, chair a plaisir, chair a souffrir ! Qui de nous n’a
rencontré quelque Lucie Thirache ? Eh bien, celle du livre nous
fait mieux comprendre celles de la réalité. Intelligence
crépusculaire, volonté capricante, vacherie native développée
dans 1’exercice de la prostitution : tout est posé, déduit, éclairé
par des faits. Et rien n’est poussé au noir. Tenez ! la voici,
semblable a la généralité de 1’espece, bonne fille, sympathique,
généralement inoffensive, dupe toujours. Elle rit, elle est
insouciante, elle pleure, mais ses douleurs ne sont pas plus
profondes que ses joies ; ses sens sont endormis, puis s’éveillent,
la brilent, puis se calment ; elle aime, elle est lachée, elle aime
encore ; elle trompe, sans plaisir, pour rien ; se promettant de
n’étre plus a personne, elle se vend a tous. Et a travers cette
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inconsistance, ce manque de suite, ces sautes d’humeur et de
caractere, pendant que son cceur reste vague et que son esprit
vide fait tic-tac comme un coucou de trois francs cinquante, il
arrive que, sans grands mots, sans grandes aventures, sans
trémolos a 1’orchestre, Lucie Thirache nous poigne étrangement.
Elle nous intéresse, comme la vie, la vie prise sur le fait ; méme
elle nous instruit, et bien plus immédiatement que si 1’auteur lui
avait prété « 1’ame choisie » que sont censés avoir les duchesses,
les critiques de la Revue des Deux Mondes, les normaliens.

Méme, a la fin, I’empoigne de cette réalité est telle, qu’on en
arrive a s’accommoder du dada anti-grammatical, qui a poussé le
jeune écrivain a désosser un certain nombre de ses phrases. Ne
disais-je pas qu’on se fait a tout ? A la longue, ces volontaires
dislocations et appauvrissements, en harmonie avec le sujet,
prennent du caractere. Allez-y, alors ! Ne vous refusez plus rien,
les tres jeunes ! Forcez la syntaxe, fouaillez la grammaire, faites
éclater le dictionnaire. Soit ! si c’est la votre facon de rendre
nerveusement la vie. — Et encore ? Non ! Lorsqu’on a le bonheur
rare d’étre quelqu’un, d’avoir quelque chose a dire, je m’imagine
que le meilleur moyen pour le dire consiste a écrire sans jargon,
en se servant des termes que tout le monde comprend.

PAUL ALEXIS.

Paris, le 6 février 1885.
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PREMIERE PARTIE

A la gare de Douai, Lucie Thirache était descendue.

Elle se faufila parmi les commissionnaires chargés de malles
et parvint sous la marquise extérieure : les portieres d’omnibus
béaient au bord du trottoir. De I'une a ’autre elle allait,
indifférente aux boniments des conducteurs, s’attardant a
déchiffrer les enseignes. L’inscription « Hotel de Versailles »
I’arréta ; dans sa derniere lettre, la patronne avait désigné cette
voiture. Elle monta. Pour lui faire place, un monsieur ramassa sur
ses genoux les pans de sa redingote ; une jeune fille amoncela un
chale, des paquets, plusieurs cartons. Lucie remercia, recueillit
un coup de chapeau et un sourire. Flattée de ces politesses, elle
examinait ses compagnons avec sympathie ; par les regards,
rapidement, une intimité s’établissait :

— Ou va Mademoiselle ? interrogea le cocher.

Elle rougit, par embarras : indiquer 1’adresse, sans doute bien
connue, de la maison Donard, c’était, devant tous, dénoncer son
métier de fille. Muette, elle espéra d’inopinées recommandations
qui, données par les autres voyageurs, étoufferaient peut-étre sa
réponse. Personne ne parla. Elle dut se décider.
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— 7, rue Pépin.

Un rire montra les dents gatées du cocher. Il reclaqua la
portiere, proclamant a un collegue :

— Hé ! Flachaut, nous nous mettons bien : nous conduisons
une nouvelle pour le 7.

Avec un bruit étourdisseur de vitres dansant en leurs chassis,
I’omnibus cahota par la ville. Le monsieur avait mis un binocle.
Partout, il scrutait Lucie, dans une étude insolente de sa toilette et
de ses gestes. Sous ce regard la fille détourna la téte. Par le
vasistas elle fixait les yeux sur une place caillouteuse, vers un
kiosque a musique militaire, renfermant des chaises en piles. Elle
songea : Ainsi on la méprisait, tout de suite, sitot sa condition
décelée et, pourtant, elle n’était pas encore au bordel ! Que
serait-ce quand elle en porterait la livrée, ces hardes voyantes
qu’elle imaginait bleues, rouges, vertes, tres décolletées ; et, si
on lui donnait des peignoirs de gaze, ils lui siéraient
parfaitement, car elle avait la peau fort blanche.

Elle s’oublia en une minutieuse analyse de ses beautés
corporelles et, ayant pensé aux costumes qui lui conviendraient le
mieux, les magasins 1’intéresserent. Puis elle se mit a considérer
les passants ; des dames marchandant au seuil des boutiques, des
hommes graves, portant sous le bras des serviettes en cuir. En
elle-méme, furent critiquées leurs allures, impitoyablement. Aux
rampes des balcons, des jeunes gens s’étayaient, fumant. L'idée
qu’ils seraient ses clients ramena la fille a 1’appréhension de son
nouveau meétier, la fit se désoler encore, se reprocher, ainsi
qu’une faute, I’instant de distraction qu’elle venait de prendre.
Cependant, il lui était bien permis s’éjouir un peu ; bientdt, elle
allait étre prisonniére pour un long temps.
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Le monsieur s’était approché : il se serrait a elle, érotique.
Lucie se recula, mimant une moue froissée. Vraiment il la
dégoutait, cet homme ; il n’était méme pas convenable, devant le
monde ! Séverement, elle le toisa ; mais la mine enflammée du
vieux male lui parut tres grotesque, et elle dut se tourner au
carreau, afin qu’il ne la vit pas s’égayer : pour un empire, elle
n’aurait voulu 1’encourager ! Bon plus tard, ce manege-la ; quand
elle y serait contrainte !

Devant elle un batiment s’élevait, aux sombres murailles de
pierres anciennes, a la tour munie d’un cadran et flanquée de
clochetons. Probablement, c’était 1’hotel de ville. Il en existait un
pareil a Saint-Quentin. Et le bureau de police devait s’y trouver
aussi. On y porterait ses papiers demain ; pour que,
définitivement, on la classat. Quel avilissement !

[’ omnibus doubla péniblement 1’angle d’une rue. Un instant, la
fille passa par des alternatives de crainte et de satisfaction
triomphant, selon que la voiture semblait retenue en une
dépression du pavage ou qu’elle parvenait a en sortir. Quand les
chevaux eurent repris le trot, elle s’était résignée a son sort :
Bah ! elle n’était pas la premiere ; il y avait bien d’autres filles
de maison ! Et puis, la placeuse lui avait fait un grand éloge de
1’établissement Donard. Pourquoi se croire autrement batie que
les autres ?

Le beau malheur, mener une joyeuse vie de noce, étre caressée,
boire et manger d’excellentes choses ! Elle aimait beaucoup le
champagne ; peut-étre en boirait-elle chaque soir !

Le véhicule stationnait. Le monsieur se leva, poussant la jeune
fille devant lui. II voulut I’empécher de sourire a Lucie, et lui-
méme marcha sur le pied de la fille sans méme dire pardon !
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Dans la rue une porte s’était ouverte, une dame s’était avancée ;
elle recut la demoiselle dans ses bras.

Toutes deux disparurent dans le couloir de marbre. Quand on
eut déchargé les malles, le monsieur, resté a la porte, lanca une
derniere ceillade.

Lucie haussa les épaules, attristée. On allait la traiter ainsi,
tous. Cette jeune fille avait une grande chance d’étre riche ! Elle
ne subirait jamais les mépris. Au fond, elle ne valait pas mieux
qu’elle, certainement, mais elle n’avait pas consumé son enfance
et sa jeunesse dans les ateliers de couture, courbée en deux, tout
le jour, sur les étoffes puant le neuf, torturée par les crampes
d’estomac, désirant avec passion, comme le seul plaisir gratuit,
les amourettes du soir ; elle n’avait pas connu le rapide
entrainement des amourettes aux amours sérieuses, aux collages
qui vous donnent le golt des amusements et 1’inhabitude du
travail ; puis les tromperies, les débauches, la deche invincible et
pour finir le bordel ! Voila la vie quand on n’a pas le sou!

Elle soupira. Elle ne voulut plus penser a ces choses : ¢’était
trop révoltant. En vue, une place gisait qui lui parut immense : au
seuil d’un café, des officiers bottés, le monocle a I’ceil, le képi
bouffant, faisaient sauter un lévrier au-dessus d’une courte canne
de cheval. Des jeunes gens parlaient tres haut et agitaient des
cigares dans I’air.

Encore des clients ceux-la ! pensa-t-elle.

L’omnibus avait enfilé des rues désertes, était arrivé a un
terrain vague ou seulement, par intervalles, des bornes blanches
apparaissaient, fichées en terre. Plus loin le rempart tout couvert
d’herbes rousses, d’arbres dépouillés, qui résillaient de leurs
branches nues un ciel grisatre.
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Lucie eut une seconde d’inquiétude : le cocher se trompait-il ?
La menerait-il a la campagne, par hasard ? Elle allait frapper a la
vitre pour I’interroger, mais un brusque cahot fit sursauter la fille,
et la voiture demeura immobile.

Par la portiere ouverte, la face rieuse du cocher renseigna :
— Voila la rue Pépin.

Lucie sentit son estomac se serrer, une grande lourdeur peser
en sa téte :

— Comment ? Déja ?
Cependant elle suivit le geste et regarda.

La rue descendait tortueuse, tres étroite. Les maisons avaient
tous leurs volets fermés en des facades sans ornements ; les
réverberes en saillie au-dessus des portes paraissaient s’allonger
jusqu’aux murs leur faisant face, hautes murailles noircies ou
pendaient tristement des lianes sans verdure. Et, du ciel, Lucie ne
vit rien qu'une mince bande grise enserrée entre les toitures
adverses, tres rapprochées.

— I’ omnibus n’aurait jamais pu entrer la-dedans, alors j’ai été
forcé d’arréter. Du reste, le 7, il est tout pres. Il se voit bien,
hein ! le numéro ?

A nouveau, 1’homme eut une joie bruyante. I avait empoigné la
valise et marchait a c6té de la fille. Elle avait gardé un sourire,
ne voulant pas laisser deviner son chagrin qui efit semblé
ridicule ; il lui était méme interdit de faire paraitre un dégotit ; et,
cependant, une folle terreur 1’avait prise, une envie de se sauver,
de fuir.

On la poussa du coude, on la fit arréter :
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— C’est ici.

Les persiennes du rez-de-chaussée cuirassées de tole, 1’huis
bronzé garni de gros clous et d’un guichet grillé, la lanterne aux
vitres rouges, enmaillées d’un filet de fer, donnaient a la maison
I’air morne d’une gedle ; mais au-dessus de la porte, a la
corniche, un écu d’azur offrait un énorme 7 tout en or, une
réclame de joie, une impudente enseigne.

Le cocher ayant sonné, le guichet glissa ; deux yeux luirent
derriere le grillage ; puis, apres un « Ah bien ! » de
reconnaissance, un bruit de doubles tours et de verrous tirés, le
lourd battant tourna sur ses gonds. Une forte fille de la campagne,
les épaules carrées, la voix dure, glapit : « C’est vous la
nouvelle ? C’est bien ; je vais chercher Madame. »

Lucie restait atterrée d’une telle brusquerie, d’une si
outrageante indifférence. Oh ! certainement, si ses jambes ne
tremblaient pas ainsi, elle s’en irait bien loin, loin de cette prison
ou elle venait, stupide fille, s’enfermer volontairement. Comme
on allait la traiter ! que de grossieretés, que de tortures peut-
étre !

A un bruit venu de 1’intérieur elle leva la téte : le couloir du 7
lui apparut superbe. D’abord ce fut le parquet, une mosaique de
marbre noir et rose, brillante, reflétant les objets ; du milieu, une
grille se dressait toute couverte d’argent ; un feuillage d’or
enserrait les barreaux d’une étreinte resplendissante, et la fille
émerveillée voyait ce feuillage s’appliquer partout, enlacer les
torsades qui cadraient les panneaux, s’enrouler aux supports des
globes a gaz, piquer de taches étincelantes les ornements du
plafond. Au bout, sur un vitrage ou des fleurs étaient peintes, des
points d’or scintillaient aussi. Et les murs roses, et le plafond de
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couleur havane, et le parquet ou se mirait la grille, tout semblait
disparaitre sous une couche rayonnante de poussiéere dorée.

Ce spectacle charma Lucie Thirache. Au moins elle était
tombée en une maison fréquentée par des gens riches et propres :
ca se voyait tout de suite. Et, au-dela du vitrage, dans les salles,
ce devait étre plus magnifique encore. Elle aurait bien voulu voir,
mais la grille empéchait d’entrer. Son désespoir reprit la fille ;
elle se vit captive derriere cet infranchissable obstacle,
enchainée pour le plaisir des autres.

Le vitrage fut poussé. Une femme parut, toute vétue de soie
noire, I’air tres digne, les doigts pleins de bagues. Un aspect
intimidant de dame « bien » :

— Bonjour, mon enfant, soyez la bienvenue ; entrez donc !

La fille murmura une salutation. Troublée, elle fouillait dans
les plis de sa jupe et cherchait son porte-monnaie ; mais la
patronne I’arréta :

— Laissez, laissez, ma chere ; maintenant que vous étes de la
maison, tous ces petits détails me regardent.

A tant d’affabilité, Lucie Thirache ne répondit pas. Elle prit un
air revéche : ce n’était pas avec de 1’hypocrisie qu’on
1’enjolerait.

Derriere Madame, elle monta, avec d’impatientes glissades
sur le rebord des marches garnies de cuivre. En haut de
I’escalier, s’affilait un couloir sombre des teintes d’acajou
colorant les boiseries. Lucie dut marcher a tatons, jusqu’au
moment ou Madame, ayant ouvert une porte, un flot de rayons
lumineux s’échappa.

La chambre était tres claire, avec des rideaux jaunes, une

18



tapisserie presque blanche.

— C’est ici que vous demeurerez. Est-ce que cette piece vous
va ?

— Mais oui, Madame, bouda Lucie, certaine que si tout cela
lui etit déplu, on n’y et rien changé.

— Celle qui était ici, avant vous, c’était une Boulonnaise, elle

nous a quittés, dans un coup de téte, et vit maintenant avec un
commis-voyageur qui la bat. Tenez, voici ce qu’elle a laissé.

La patronne s’avanca vers la cheminée et montra une poupée
en costume de matelote, empalée sous les jupons par un pied de
bois. Comme Lucie se taisait, sans un apitoiement pour les
calamités d’autrui, Madame continua :

— Si ¢a ne vous fait rien, on vous appellera Nina, comme la
Boulonnaise, parce qu’il y en a déja une qui s’appelle Lucie ;
alors vous comprenez. ..

— QOui, oui, madame.

Sans doute, la Donard avait 1’habitude d’essuyer de pareilles
humeurs, car elle reprit, avec une assurance qui agaca :

— Ma chere Nina, je crois que vous serez contente de la
maison ; Marianne ne recoit que des gens trés convenables... A
propos, a-t-elle monté votre valise ? Ah oui, la voici... Avec
votre jolie tournure, vous ne serez pas longtemps sans amasser
une petite fortune. Alors, il vous sera facile de devenir
propriétaire des effets qu’a laissés 1’autre, et que je vous céderai
pour un prix convenable. Nous prendrons cela peu a peu, sur vos
gains.

Ceci dit, Madame, avec un empressement satisfait, ouvrit
I’armoire a glace, exposa sur le lit tout un chatoiement d’étoffes
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