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L'auteur de Sensations de Nouvelle-France, c'est bel et bien
Sylva Clapin. Ce livre, c'est en quelque sorte un canular. Clapin
a avoué en être l'auteur après que Paul Bourget s'en soit
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SENSATIONS
DE

NOUVELLE-FRANCE



I

Mercredi, 10 octobre.
Six heures du matin, et, dans le Pullman qui me roule vers

Montréal, je viens de m’éveiller. Le train s’est arrêté à une
petite gare où vaguement je lis, au-dessus de la porte, le nom
de Des Rivières. Nous sommes au Canada, et nous entrons dans
le Canada français.

Lorsqu’on voyage d’une façon sérieuse, il est toujours utile,
comme on sait, de noter avec soin ses premières impressions
d’arrivée en pays nouveau. Pour peu surtout que le voyageur
soit favorablement disposé, il recevra là, en ces courts instants,
dans son for intérieur, des secousses plus ou moins profondes
— en argot de journaliste on appelle cela des chocs — dont le
rappel lui sera plus tard précieux pour l’aider à dégager la
formule de tout ce qu’il aura vu et ressenti.

Je regarde donc attentivement où je suis. À travers la vitre
tout embuée par la fraîcheur de ce matin d’octobre, mes yeux
se promènent sur une vaste plaine se déroulant, sans une
brisure, jusqu’à une ligne de bois touffus qui masque l’horizon.
La montée prochaine de l’aurore se devine aux reflets de plus
en plus vifs que prend, tout là-bas, la barre du jour. Une brume
diaphane flotte encore, par endroits, au-dessus des prés, et va
s’épaississant au fond des coulées.



Peu de signes de vie encore. Sur le quai de la gare un homme
va et vient, somnolent, traînant les jambes, et aide une pauvre
femme chargée de marmaille à monter en wagon. Près de la
porte, et assis à croupetons sur une caisse, un autre homme —
un paysan, je crois — indifférent à tout, l’œil atone, fumaille à
petits coups sa première pipe du matin.

Un peu plus loin se dresse une humble maisonnette
d’habitant[1], où il n’y a qu’un instant, à une fenêtre, et dans un
claquement sec de volets, j’ai vu se montrer un groupe
d’enfants joufflus, aux tignasses emmêlées, et aux yeux encore
embroussaillés de sommeil. À quelques pas de là, au dehors,
une femme des champs — la mère, sans doute — est en train
de puiser de l’eau à un puits rustique, et les seaux viennent de
remonter à la surface dans tout un grincement de chaînes
rouillées et mouillées.

Le mot choc serait peut-être ici excessif, appliqué à la petite
secousse intime que je reçois devant ce tableau si reposé, je
dirais même si bucolique. Ce que je sens glisser en moi est
plutôt comme un assoupissement de tout mon être, et cela est
d’autant plus délicieux que je ne fais que sortir d’un séjour de
plusieurs mois au milieu de la vie si surchauffée des États-
Unis.

Au levant, par-dessous le liséré or et rose de l’aurore, fuse
un premier jet de soleil, et du coup la femme au puits grandit,
se transfigure, jusqu’à m’apparaître, tranchant ainsi sur ce fond
de lumière, comme l’une de ces créations qu’affectionnait tant
le peintre Millet. Traduite en termes plus concrets, cette
sensation m’avertit que j’ai dû faire depuis la veille un fier
bout de chemin, puisque je me trouve soudain transporté en un



pays d’Amérique où l’on se donne encore la peine d’aller
puiser de l’eau au dehors de chez soi. Combien loin, en effet,
ne suis-je pas par exemple, en ce moment, de ces mille et une
ingéniosités savantes qui, dans les moindres bourgs du
Massachusetts, ont aboli l’effort dans tous les actes de la vie
domestique, et ont asservi la matière à nos moindres fantaisies.

⁂
Le train se remet en marche, et, des deux côtés, la plaine

toujours rase et plate se déroule dans un lent mouvement
d’éventail. Sur les prés déjà roussis par les premières gelées,
les rayons du soleil courent en reflets diaprés. Parfois, au
passage, frissonne un bouquet d’arbres, où, parmi les ramures
sombres des sapins, éclatent les taches pourpre-sang des
érables. Puis la plaine, interminablement plate et rase, reprend
à nouveau, à peine tachetée çà et là de quelques maisons de
ferme, écrasées au bord des routes. Soudain, à un tournant de la
voie, très au loin, la flèche d’une église se dresse, d’une
gracilité tenue dans cet air ouaté d’automne. L’église elle-
même apparaît ensuite, affichant des airs prétentieux de
cathédrale, qui étonnent le regard dans cette plaine dénudée où
les choses ont un caractère saisissant de pauvreté douce et
résignée.

Le train court toujours, dans un long bruissement qui peu-à-
peu berce et endort la pensée. … Et toujours monte, monte, du
soleil, de la terre, et des arbres, l’étincellement radieux de cette
belle journée d’automne, s’épandant à flots dans la splendeur
de l’Indian Summer…

1. ↑ Paysan, cultivateur.


