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DEUX MOTS DE PREAMBULE

En ces années 1914 et 1915, alors que dans le formidable
creuset de la guerre, s’élabore une humanité nouvelle, il m’eut
semblé irrespectueux d’imaginer des historiettes ainsi qu’aux
jours de paix.

Gloires, triomphes, deuils, héroismes, sont des réalités
tragiques. Mon unique ambition est d’apporter la petite part de
verité qu’il m’a été donné de voir et d’entendre.

Paur p’lvor.



Mots de guerre des jeunes filles

Mots de guerre des meres et des épouses
Mots de guerre des gosses

Une mere

Veuves volontaires

La folle de Soissons

La gosse alsacienne

L’héritage

Une Serbe

Conversion par quatre

Le tirailleur indigene

Le miracle de la fleurette tricolore

Christmas

Polonaises !

L’ceil de verre

Une héroique saxonne

Une Berlinoise qui a trop de cceur

Alliance latine et échantillon de kultur
Les Réflexions de Gavroche.

Comment elles naquirent
Jour des Morts

La Belge

La Reine Elisabeth

Le Kaiser

La bonne petite propriétaire
Les oreilles ouvertes

La blessure de guerre de Marius







MOTS DE GUERRE DES JEUNES
FILLES

Les historiens nous content que les femmes gauloises
suivaient les guerriers au combat, exaltant le courage des
braves et flagellant les timides. Quelques mois de lutte ont fait
renaitre chez les femmes de France la mentalité héroique de
leurs aieules. Voici quelques « mots de guerre » jaillis de
levres de jeunes filles, et que j’ai pieusement notés.

***

Lineke (diminutif affectueux d’Aline) est toute blonde et
toute rose. Elle a grandi dans la Flandre catholique. Sa petite
ame simplette et pure réprouvait naturellement la violence.
Elle ne concevait que pardon, excuse, miséricorde, méme pour
les pires coupables.

Je la rencontre. Est-ce pour la taquiner ? Peut-étre ; mais je
lui dis :

— Vous avez lu... : a tel endroit..., cette hécatombe
d’Allemands ?

Ses paupieres palpitent. Elle palit un peu en murmurant :

— Et des notres ?



— Oh ! beaucoup moins. La proportion de un a cing.
Son visage s’éclaire. Elle joint les mains, et fervente :

— Que Dieu soit béni !

***

Me voici sur le quai de la gare d’évacuation d’A... Un train
de blessés vient de passer ; un autre est signalé. Durant
1’attente, j’écoute deux jeunes filles affiliées a une société de
secours, attachées a cette dure besogne que 1’on dénomme :
« service des trains ».

Je les ai remarquées un instant plus tot, distribuant vivres,
cigarettes, chocolat, sucre, etc., aux dolents voyageurs des
trains sanitaires, avec le tact de braves fillettes de France : le
nécessaire aux blessés allemands ; les gateries aux notres.
Maintenant elles causent :

— Oh ! cette M™® Z... Quelle ridicule coquetterie ! Etre
infirmiere de la Croix-Rouge et porter aux oreilles des
diamants comme des bouchons de carafe !

— Naive, va ! C’est pour dissimuler les oreilles du roi
Midas.

— Elle les a si longues que ¢a ? Je n’ai pas remarqué.
— Personne ne remarque. On ne voit que les diamants.

Le convoi annoncé entre en gare. Les gentilles « servantes
des trains » courent a leur devoir. Soudain, un cri. L’une a
reconnu son fiancé, la téte enveloppée de linges. L’éclat d’un
shrapnell lui a labouré la joue, traversé la machoire.

Le train repart. ’amie enlace sa compagne qui regarde dans



le vague, droit devant elle. Consolatrice, elle prononce
doucement :

— Sois courageuse, ma pauvre chérie. Peut-étre, il ne sera
pas défiguré.

La fiancée secoue les épaules, et redressée en une fierté
soudaine :

— Défiguré ! Il aura la médaille victorieuse de 1914-1915 ;
on ne verra qu’elle. Cela vaut bien un diamant.

>I<*>I<

Sur mon bureau, je trouve la lettre d’une autre fiancée.
Comment y est-elle venue ? Ceci importe peu ; on sait ma

dévotion a M™¢ de Sévigné et au genre épistolaire, voila tout.

Le futur de la signataire s’est « embusqué » comme
conducteur de son auto 24 H. P. .

Ancien éleve cancre, citoyen tres médiocre, il a craint sans
doute d’étre mauvais soldat.

Bref, il fut embusqué. En brillant uniforme, on le vit
continuellement rouler en quatriéeme vitesse. Toute affaire
cessante, il volait sans tréve... nulle part.

Or, revanche d’une immanente justice, cette course effrénée
vers des buts inutiles a failli le mener a la mort.

L’auto a fait panache (ironie cruelle pour un garcon qui en a
si peu). Résultat : bassin fracturé, une jambe brisée.

Un coup moral devait s’ajouter a ce dégat matériel. Celle
dont I’éclopé briguait la main lui adressa le joli billet dont je
transcris cet extrait :



« Monsieur Albert,

« Je fais, croyez-le, des veeux sinceres pour votre prompt
rétablissement ; mais je ne puis me tenir de vous féliciter. Une
blessure de temps de guerre est presque une blessure de
guerre, » Etc., etc.

Je crois que le mariage ne se fera pas.

>I<*>I<

Aux Champs-Elysées, prés du Palais de Glace, ou elles
fréquentaient peut-étre autrefois, d’élégantes jeunes personnes
stationnent. Que disent-elles ?

— Aucune lettre de mon frére qui est la-bas !

— Et nous donc. Rien de mes deux freres, ni de mon cousin.
A la maison, nous sommes folles d’inquiétude !

Une nouvelle venue se méle au groupe. Son arrivée motive
cet appel de tendre et inconsciente solidarité :

— Voici Laure. Laure, remonte-nous un peu, toi qui n’as
personne au feu.

L’interpellée les regarde. Elle a un sourire mélancolique,
puis d’un ton tres simple :

— C’était injuste, aussi j’y vais moi-méme, ou du moins le
plus prés possible.

— Toi-méme ?

— Oui, mon tuteur, le major L..., m’admet a 1’hopital



temporaire de ... (le nom d’une localité de 1’Aisne). Je pars
demain.

Et toutes, oublieuses de I’angoisse, s’embrassent avec
effusion.

>I<*>I<

Rue des Martyrs a présent. Deux fillettes, arpéetes en
chomage forcé, ascensionnent vers Montmartre.

— Tu parles, explique 1’une avec cet inimitable accent de
Paris, un blessé, envoyé en convalescence : pas le rond et pas
de train pour son patelin avant ce matin. Je ne pouvais pas le
laisser en chandelle dans la rue.

— Bien siir, seulement...

— Quoi ? Je 1’ai monté chez nous. M’man lui a dit :
« Repose-toi, mon gars. Colle-toi dans le plumard. Nous, on va
a I’hotel. » Et on s’est débiné dare-dare pour qu’il ne s’égosille
pas a remercier.

La compagne de la narratrice marque un geste admiratif :
— C’est bath ! Mais 1’hotel par le temps qui court...

— T’es béte. L’hétel..., une frime ! On ne travaille pas, c’est
pas I’instant de refiler quarante sous au logeur !

— Alors ?

— Alors ? La mere et moi on a dormi dans 1’escalier...
comme des reines !

Tu as raison, petite arpete, tu es une reine... de cceur.






MOTS DE GUERRE DES MERES
ET DES EPOUSES

Les jeunes filles méritent I’hommage que vous leur avez
rendu, m’écrit-on ; mais ne croyez-vous pas les femmes, meres
ou épouses, aussi dévotieusement francaises ? Transcrire leurs
paroles est la meilleure réponse a la question.

>I<*>I<

A cette heure de souffrance commune, les Francais se
sentent tous d’une méme famille. Cela se traduit par un respect
plus accentué pour les femmes, les jeunes filles, nos sceurs.
Quelques sots pourtant demeurent fideles a 1’inconvenance et
se signalent ainsi au mépris public.

Un de ces malappris croise, rue de Passy, une jeune femme
jolie, discrete, élégante, dont le visage mélancolique dit la
pensée inquiete. Il murmure une lourde galanterie.

Elle s’arréte net. Ses yeux clairs se fixent sur ceux du faquin.
D’un grand geste elle embrasse 1’horizon du nord a I’est, et
lance ces seuls mots :

— Au front !



C’est un ordre, une flétrissure. [’homme demeure stupide.
L’énoncé de 1’unique et saint devoir 1’a étourdi.

***

Avenue de Villiers, plusieurs dames se réunissent tous les
mardis. Elles parlent des « aimés » qui combattent. Elles
échangent du courage.

Mardi dernier, M™¢ V..., retour de province, pénetre dans le
petit cercle. On s’enquiert de son fils, vigoureux sportsman de
vingt-trois ans.

— Oh ! répond-elle avec 1’inconscience de la honte qui
s’attache aux préoccupations égoistes, je 1’ai fait admettre
comme secrétaire d’administration. Comme cela, le pauvre
chéri n’ira pas a la boucherie.

On imagine le « froid ». Pour réchauffer I’atmosphere, I’une
des personnes présentes s’adresse a la maitresse de maison :

— Cheére amie, avez-vous des nouvelles de votre fils ?
— Henri m’a adressé, hier, une lettre pleine de cceur.

— En vérité, s’exclame la mere du secrétaire
d’administration. Serait-il indiscret de vous prier de nous en
donner lecture ?

L’interpellée riposte aussitot :

— Tres indiscret, chére madame, les lettres de mon fils sont
pour lire entre Francgaises.



***

Trente-huit ans, en paraissant cinquante (son mari I’a quittée
depuis un an pour suivre une rivale), la pauvre femme vient
d’apprendre par hasard que 1’infidele, blessé au feu, est soigné
a I’ambulance n°...

Elle y court. Voici la salle ou s’alignent les lits de
souffrance. De suite, elle a distingué le sien. Il occupe le lit n°
7. A son chevet est assise une infirmiére a la longue blouse
blanche.

La délaissée s’approche. Mais le blessé pousse une
exclamation. L’infirmiere léve la téte. La femme ferme un
instant les yeux comme étourdie.

Elle a reconnu celle qui lui a volé son mari.

Mais une infirmiere-major a suivi la scene. Elle vient a
1’abandonnée :

— Il a été soigné par la personne que vous voyez la... II lui
doit la vie.

— Ah!
C’est un soupir qui fuse entre les levres de I’épouse.

Brusquement elle tend une main a la rivale, 1’autre au blessé ;
avec un regard qui renonce, qui pardonne, elle murmure :

— Quand on se regarderait en chiens de faience... « Tu I’as
emmené... tu I’as sauvé... ca va comme ¢a ».

***



Dans un cimetiére parisien.

Un jardinet entouré d’une balustrade de fer ; une croix
étendant ses bras éplorés sur la tombe. Fixée a la croix, une
couronne porte cette inscription tragique :

A mon mari, tué a I’ennemi.

Toute noire en ses vétements de deuil, une jeune femme
songe douloureusement, les mains crispées sur la grille.

Elle n’entend pas approcher une seconde visiteuse. Celle-ci
la considere avec surprise, puis :

— Pardon, madame, je ne vous reconnais pas.

L’interpellée tressaille. Elle tourne vers la nouvelle venue un
sourire navré. Cependant elle rectifie :

— Vous ne me connaissez pas... non...
Elle désigne la couronne :

— J’ai lu votre peine... Le mien est tombé en Lorraine, je ne
sais pas ou... J’ai prié sur la tombe d’un frere d’armes, a défaut
d’une tombe a moi.

— Votre mari aussi, soupire la veuve ?

Son interlocutrice a une hésitation visible, puis d’un accent
volontaire :

— Je ne veux pas mentir ici... Nous n’étions pas mariés.
Elle acheve, la voix brisée :

— Mais, vous savez, 1’écharpe du maire n’aurait pas ajouté
du crépe.

Les mains des endeuillées s’unissent. Elles s’inclinent
ensemble sur la tombe qui, supréme charité, devient 1’autel



commun de leur double douleur !

>I<*>I<

L’autre charité.
C’est a la mairie du dix-huitieme.

Une jeune ouvrieére, tirant aprés elle une fillette de deux ou
trois ans, est en face de I’employé aux « allocations aux
familles de mobilisés ».

— Vous n’avez droit a rien, ma pauvre petite. La loi est
formelle. Pas mariée, pas de certificat établissant la vie
commune, pas d’allocation !

— Alors, quoi, avec ma gosse, faut mourir de faim ?
L’employé marque un geste apitoyé, mais que pourrait-il ?
— Viens-t-en avec moi.

C’est une voix enrouée, mais bonne, qui vient de prononcer
ces mots :

C’est une autre mere accompagnée d’un bambin a peine plus
agé que la fillette. Elle reprend :

— Viens-t-en, que j’te dis. J’ai passé a la mairie, moi. Alors,
avec le lardon, je palpe trente-cing sous. Viens-t-en. Avec du
pain et des pommes de terre, y en aura pour quatre.

***

Plusieurs personnes, par des lettres fort courtoises d’ailleurs,



croient devoir m’affirmer que tous les conducteurs
d’automobiles militaires ne sont pas des embusqués.

Qu’elles se rassurent. Jamais il n’a pu entrer dans mon esprit
d’attribuer a la généralité des automobilistes qui accomplit
vaillamment son devoir, la turpitude de quelques exceptions.
Quand un conseil de guerre condamne un déserteur ou un lache,
il ne vient a la pensée d’aucun homme raisonnable que les
soldats de la méme arme en soient déshonorés.






MOTS DE GUERRE DES GOSSES

Comme celle de leurs mamans, de leurs grandes sceurs, la
mentalité des petits est guerriere. Mars inspire leurs jeux, leurs
gestes, leurs actes. Dans leur premier contact avec la vie passe
un éclair belliqueux. Ecoutez-les :

>I<*>I<

M“? Lili et M. Nono (dix-huit ans a eux deux) échangent ces
répliques au square de la Trinité :

— Dis, Lili, jouons au petit mari. On se donnera le bras ; on
fera des visites a chaque fauteuil.

Aussi gravement que pourrait parler M™® sa mere, Lili
gémit :

— Impossible, j’ai la migraine.

— Tu ne 1’aurais pas si c’était mon cousin Albert, gronde
jalousement le garconnet.

— Naturellement... Albert est boy scout.

***



M. Bob, dix ans, recoit un visiteur au salon.

— Maman vous prie de ’attendre un instant. Je vais rester
avec vous d’ailleurs... Mais j’aurais di commencer par vous
demander des nouvelles de votre santé.

— Merci, Bob, elle est excellente.
— Et madame ?

— Je la crois bien portante... Je la crois ; car elle n’est pas a
Paris.

Alors, Bob, d’un air entendu :
— Je comprends, elle est mobilisée.

>I<*>I<

Autre mot du méme a un sexagénaire qui s’est astreint au
pénible service des gares d’évacuation :

— Alors, vous voyez des Prussiens ?

— Blessés ou prisonniers, mon petit ami. C’est en ces seules
qualités qu’ils viennent aux gares d’Aubervilliers et de Noisy-
le-Sec...

— Je vois, je vois, interrompt Bob, vous faites la guerre de
la petite banlieue ; papa a plus de chance, il fait la guerre a la
vraie campagne.

>I<*>I<

Un groupe d’enfants, boulevard du Montparnasse. Je percois



ces deux phrases au passage :
— A quoi jouons-nous ? Tu as le drapeau ?

— Oui, mais pour le saluer... pas pour jouer.

***

Avenue des Gobelins, un soldat blessé s’est assis sur un
banc. Il fait signe a un apprenti qui le considere avec intérét.

— Petit, veux-tu aller me prendre du tabac en face. Voila dix
sous.

Le gamin prend la piece, disparait a I’intérieur du débit,
revient en courant et remet au fantassin le paquet de caporal
demandé.

— Mais tu me rapportes les dix sous avec ?

— Je vais te dire. Dans les tranchées d’ Argonne, mon pere a
recu un paquet de perlot d’une petite gonzesse inconnue... eh
ben, c’paquet, j’te I’rends a toi, tu veux bien ?

>I<*>I<

Julot, jeune chasseur de la maison, m’apporte une lettre dont
j’extrais ces lignes lapidaires :

Tous les journalistes, dont le métier se résume a exciter les
Francais contre les Allemands, sont bien a [’abri pour
continuer leur néfaste besogne.

Il existe donc un homme qui croit que les Francais ont
besoin d’étre excités... ; un homme qui ignore sans doute les



crimes teutons de Louvain, Malines, Reims, Arras, etc., etc.
C’est un phénomene, un mouton a cing pattes. Ca n’est jamais
bien joli les phénomeénes. Cette fois, 1’anonyme, dans son
horreur de la signature, préfere se déclarer :

Un embusqué, qui n’est pas sur le front, mais qui ne se
charge pas d’y envoyer les autres, et ne fait pas de patriotisme
dans un bureau bien chauffé.

Ni la, ni ailleurs, j’en suis certain.

Mais Julot m’honore de son amitié. Il a lu par-dessus mon
épaule.

— Ne vous bilez pas, me conseille-t-il. Le client s’est
trompé d’adresse. Son papier, c’est pour lire entre Boches.

>I<*>I<

Dans une ferme, pres d’Arras, un sergent lit cet ordre a des
soldats d’infanterie :

Arréter les enfants isolés. Les Allemands les contraignent a
espionner a leur profit, sous la menace de fusiller les parents.

Il s’interrompt, un des auditeurs a bondi par une breche du
mur. Il reparait, trainant un petit paysan qui se débat. Le sous-
officier commande

— Enfermez-le a la cave.

— Non, non, supplie le gars. Si je ne reviens pas, ils tueront
la mere, et je n’ai qu’elle.

La maman ! Une émotion étreint les soldats. Le sergent les
consulte du regard, et d’une voix quelque peu tremblante :



