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DEUX MOTS DE PRÉAMBULE

En ces années 1914 et 1915, alors que dans le formidable
creuset de la guerre, s’élabore une humanité nouvelle, il m’eut
semblé irrespectueux d’imaginer des historiettes ainsi qu’aux
jours de paix.

Gloires, triomphes, deuils, héroïsmes, sont des réalités
tragiques. Mon unique ambition est d’apporter la petite part de
vérité qu’il m’a été donné de voir et d’entendre.

PAUL D’IVOI.



Les Réflexions de Gavroche.

Mots de guerre des jeunes filles 
Mots de guerre des mères et des épouses 
Mots de guerre des gosses 
Une mère 
Veuves volontaires 
La folle de Soissons 
La gosse alsacienne 
L’héritage 
Une Serbe 
Conversion par quatre 
Le tirailleur indigène 
Le miracle de la fleurette tricolore 
Christmas 
Polonaises ! 
L’œil de verre 
Une héroïque saxonne 
Une Berlinoise qui a trop de cœur 
Alliance latine et échantillon de kultur 

Comment elles naquirent 
Jour des Morts 
La Belge 
La Reine Élisabeth 
Le Kaiser 
La bonne petite propriétaire 
Les oreilles ouvertes 
La blessure de guerre de Marius 





MOTS DE GUERRE DES JEUNES
FILLES

Les historiens nous content que les femmes gauloises
suivaient les guerriers au combat, exaltant le courage des
braves et flagellant les timides. Quelques mois de lutte ont fait
renaître chez les femmes de France la mentalité héroïque de
leurs aïeules. Voici quelques « mots de guerre » jaillis de
lèvres de jeunes filles, et que j’ai pieusement notés.

⁂
Lineke (diminutif affectueux d’Aline) est toute blonde et

toute rose. Elle a grandi dans la Flandre catholique. Sa petite
âme simplette et pure réprouvait naturellement la violence.
Elle ne concevait que pardon, excuse, miséricorde, même pour
les pires coupables.

Je la rencontre. Est-ce pour la taquiner ? Peut-être ; mais je
lui dis :

— Vous avez lu… : à tel endroit…, cette hécatombe
d’Allemands ?

Ses paupières palpitent. Elle pâlit un peu en murmurant :
— Et des nôtres ?



— Oh ! beaucoup moins. La proportion de un à cinq.
Son visage s’éclaire. Elle joint les mains, et fervente :
— Que Dieu soit béni !

⁂
Me voici sur le quai de la gare d’évacuation d’A… Un train

de blessés vient de passer ; un autre est signalé. Durant
l’attente, j’écoute deux jeunes filles affiliées à une société de
secours, attachées à cette dure besogne que l’on dénomme :
« service des trains ».

Je les ai remarquées un instant plus tôt, distribuant vivres,
cigarettes, chocolat, sucre, etc., aux dolents voyageurs des
trains sanitaires, avec le tact de braves fillettes de France : le
nécessaire aux blessés allemands ; les gâteries aux nôtres.
Maintenant elles causent :

— Oh ! cette Mme Z… Quelle ridicule coquetterie ! Être
infirmière de la Croix-Rouge et porter aux oreilles des
diamants comme des bouchons de carafe !

— Naïve, va ! C’est pour dissimuler les oreilles du roi
Midas.

— Elle les a si longues que ça ? Je n’ai pas remarqué.
— Personne ne remarque. On ne voit que les diamants.
Le convoi annoncé entre en gare. Les gentilles « servantes

des trains » courent à leur devoir. Soudain, un cri. L’une a
reconnu son fiancé, la tête enveloppée de linges. L’éclat d’un
shrapnell lui a labouré la joue, traversé la mâchoire.

Le train repart. L’amie enlace sa compagne qui regarde dans



le vague, droit devant elle. Consolatrice, elle prononce
doucement :

— Sois courageuse, ma pauvre chérie. Peut-être, il ne sera
pas défiguré.

La fiancée secoue les épaules, et redressée en une fierté
soudaine :

— Défiguré ! Il aura la médaille victorieuse de 1914-1915 ;
on ne verra qu’elle. Cela vaut bien un diamant.

⁂
Sur mon bureau, je trouve la lettre d’une autre fiancée.

Comment y est-elle venue ? Ceci importe peu ; on sait ma
dévotion à Mme de Sévigné et au genre épistolaire, voilà tout.

Le futur de la signataire s’est « embusqué » comme
conducteur de son auto 24 H. P. .

Ancien élève cancre, citoyen très médiocre, il a craint sans
doute d’être mauvais soldat.

Bref, il fut embusqué. En brillant uniforme, on le vit
continuellement rouler en quatrième vitesse. Toute affaire
cessante, il volait sans trêve… nulle part.

Or, revanche d’une immanente justice, cette course effrénée
vers des buts inutiles a failli le mener à la mort.

L’auto a fait panache (ironie cruelle pour un garçon qui en a
si peu). Résultat : bassin fracturé, une jambe brisée.

Un coup moral devait s’ajouter à ce dégât matériel. Celle
dont l’éclopé briguait la main lui adressa le joli billet dont je
transcris cet extrait :



« Monsieur Albert,
« Je fais, croyez-le, des vœux sincères pour votre prompt

rétablissement ; mais je ne puis me tenir de vous féliciter. Une
blessure de temps de guerre est presque une blessure de
guerre, » Etc., etc.

Je crois que le mariage ne se fera pas.

⁂

Aux Champs-Élysées, près du Palais de Glace, où elles
fréquentaient peut-être autrefois, d’élégantes jeunes personnes
stationnent. Que disent-elles ?

— Aucune lettre de mon frère qui est là-bas !
— Et nous donc. Rien de mes deux frères, ni de mon cousin.

À la maison, nous sommes folles d’inquiétude !
Une nouvelle venue se mêle au groupe. Son arrivée motive

cet appel de tendre et inconsciente solidarité :
— Voici Laure. Laure, remonte-nous un peu, toi qui n’as

personne au feu.
L’interpellée les regarde. Elle a un sourire mélancolique,

puis d’un ton très simple :
— C’était injuste, aussi j’y vais moi-même, ou du moins le

plus près possible.
— Toi-même ?
— Oui, mon tuteur, le major L…, m’admet à l’hôpital



temporaire de … (le nom d’une localité de l’Aisne). Je pars
demain.

Et toutes, oublieuses de l’angoisse, s’embrassent avec
effusion.

⁂

Rue des Martyrs à présent. Deux fillettes, arpètes en
chômage forcé, ascensionnent vers Montmartre.

— Tu parles, explique l’une avec cet inimitable accent de
Paris, un blessé, envoyé en convalescence : pas le rond et pas
de train pour son patelin avant ce matin. Je ne pouvais pas le
laisser en chandelle dans la rue.

— Bien sûr, seulement…
— Quoi ? Je l’ai monté chez nous. M’man lui a dit :

« Repose-toi, mon gars. Colle-toi dans le plumard. Nous, on va
à l’hôtel. » Et on s’est débiné dare-dare pour qu’il ne s’égosille
pas à remercier.

La compagne de la narratrice marque un geste admiratif :
— C’est bath ! Mais l’hôtel par le temps qui court…
— T’es bête. L’hôtel…, une frime ! On ne travaille pas, c’est

pas l’instant de refiler quarante sous au logeur !
— Alors ?
— Alors ? La mère et moi on a dormi dans l’escalier…

comme des reines !
Tu as raison, petite arpète, tu es une reine… de cœur.





MOTS DE GUERRE DES MÈRES
ET DES ÉPOUSES

Les jeunes filles méritent l’hommage que vous leur avez
rendu, m’écrit-on ; mais ne croyez-vous pas les femmes, mères
ou épouses, aussi dévotieusement françaises ? Transcrire leurs
paroles est la meilleure réponse à la question.

⁂

À cette heure de souffrance commune, les Français se
sentent tous d’une même famille. Cela se traduit par un respect
plus accentué pour les femmes, les jeunes filles, nos sœurs.
Quelques sots pourtant demeurent fidèles à l’inconvenance et
se signalent ainsi au mépris public.

Un de ces malappris croise, rue de Passy, une jeune femme
jolie, discrète, élégante, dont le visage mélancolique dit la
pensée inquiète. Il murmure une lourde galanterie.

Elle s’arrête net. Ses yeux clairs se fixent sur ceux du faquin.
D’un grand geste elle embrasse l’horizon du nord à l’est, et
lance ces seuls mots :

— Au front !



C’est un ordre, une flétrissure. L’homme demeure stupide.
L’énoncé de l’unique et saint devoir l’a étourdi.

⁂

Avenue de Villiers, plusieurs dames se réunissent tous les
mardis. Elles parlent des « aimés » qui combattent. Elles
échangent du courage.

Mardi dernier, Mme V…, retour de province, pénètre dans le
petit cercle. On s’enquiert de son fils, vigoureux sportsman de
vingt-trois ans.

— Oh ! répond-elle avec l’inconscience de la honte qui
s’attache aux préoccupations égoïstes, je l’ai fait admettre
comme secrétaire d’administration. Comme cela, le pauvre
chéri n’ira pas à la boucherie.

On imagine le « froid ». Pour réchauffer l’atmosphère, l’une
des personnes présentes s’adresse à la maîtresse de maison :

— Chère amie, avez-vous des nouvelles de votre fils ?
— Henri m’a adressé, hier, une lettre pleine de cœur.
— En vérité, s’exclame la mère du secrétaire

d’administration. Serait-il indiscret de vous prier de nous en
donner lecture ?

L’interpellée riposte aussitôt :
— Très indiscret, chère madame, les lettres de mon fils sont

pour lire entre Françaises.



⁂

Trente-huit ans, en paraissant cinquante (son mari l’a quittée
depuis un an pour suivre une rivale), la pauvre femme vient
d’apprendre par hasard que l’infidèle, blessé au feu, est soigné
à l’ambulance n°…

Elle y court. Voici la salle où s’alignent les lits de
souffrance. De suite, elle a distingué le sien. Il occupe le lit n°
7. À son chevet est assise une infirmière à la longue blouse
blanche.

La délaissée s’approche. Mais le blessé pousse une
exclamation. L’infirmière lève la tête. La femme ferme un
instant les yeux comme étourdie.

Elle a reconnu celle qui lui a volé son mari.
Mais une infirmière-major a suivi la scène. Elle vient à

l’abandonnée :
— Il a été soigné par la personne que vous voyez là… Il lui

doit la vie.
— Ah !
C’est un soupir qui fuse entre les lèvres de l’épouse.

Brusquement elle tend une main à la rivale, l’autre au blessé ;
avec un regard qui renonce, qui pardonne, elle murmure :

— Quand on se regarderait en chiens de faïence… « Tu l’as
emmené… tu l’as sauvé… ça va comme ça ».

⁂



Dans un cimetière parisien.
Un jardinet entouré d’une balustrade de fer ; une croix

étendant ses bras éplorés sur la tombe. Fixée à la croix, une
couronne porte cette inscription tragique :

À mon mari, tué à l’ennemi.
Toute noire en ses vêtements de deuil, une jeune femme

songe douloureusement, les mains crispées sur la grille.
Elle n’entend pas approcher une seconde visiteuse. Celle-ci

la considère avec surprise, puis :
— Pardon, madame, je ne vous reconnais pas.
L’interpellée tressaille. Elle tourne vers la nouvelle venue un

sourire navré. Cependant elle rectifie :
— Vous ne me connaissez pas… non…
Elle désigne la couronne :
— J’ai lu votre peine… Le mien est tombé en Lorraine, je ne

sais pas où… J’ai prié sur la tombe d’un frère d’armes, à défaut
d’une tombe à moi.

— Votre mari aussi, soupire la veuve ?
Son interlocutrice a une hésitation visible, puis d’un accent

volontaire :
— Je ne veux pas mentir ici… Nous n’étions pas mariés.
Elle achève, la voix brisée :
— Mais, vous savez, l’écharpe du maire n’aurait pas ajouté

du crêpe.
Les mains des endeuillées s’unissent. Elles s’inclinent

ensemble sur la tombe qui, suprême charité, devient l’autel



commun de leur double douleur !

⁂

L’autre charité.
C’est à la mairie du dix-huitième.
Une jeune ouvrière, tirant après elle une fillette de deux ou

trois ans, est en face de l’employé aux « allocations aux
familles de mobilisés ».

— Vous n’avez droit à rien, ma pauvre petite. La loi est
formelle. Pas mariée, pas de certificat établissant la vie
commune, pas d’allocation !

— Alors, quoi, avec ma gosse, faut mourir de faim ?
L’employé marque un geste apitoyé, mais que pourrait-il ?
— Viens-t-en avec moi.
C’est une voix enrouée, mais bonne, qui vient de prononcer

ces mots :
C’est une autre mère accompagnée d’un bambin à peine plus

âgé que la fillette. Elle reprend :
— Viens-t-en, que j’te dis. J’ai passé à la mairie, moi. Alors,

avec le lardon, je palpe trente-cinq sous. Viens-t-en. Avec du
pain et des pommes de terre, y en aura pour quatre.

⁂

Plusieurs personnes, par des lettres fort courtoises d’ailleurs,



croient devoir m’affirmer que tous les conducteurs
d’automobiles militaires ne sont pas des embusqués.

Qu’elles se rassurent. Jamais il n’a pu entrer dans mon esprit
d’attribuer à la généralité des automobilistes qui accomplit
vaillamment son devoir, la turpitude de quelques exceptions.
Quand un conseil de guerre condamne un déserteur ou un lâche,
il ne vient à la pensée d’aucun homme raisonnable que les
soldats de la même arme en soient déshonorés.





MOTS DE GUERRE DES GOSSES

Comme celle de leurs mamans, de leurs grandes sœurs, la
mentalité des petits est guerrière. Mars inspire leurs jeux, leurs
gestes, leurs actes. Dans leur premier contact avec la vie passe
un éclair belliqueux. Écoutez-les :

⁂

Mlle Lili et M. Nono (dix-huit ans à eux deux) échangent ces
répliques au square de la Trinité :

— Dis, Lili, jouons au petit mari. On se donnera le bras ; on
fera des visites à chaque fauteuil.

Aussi gravement que pourrait parler Mme sa mère, Lili
gémit :

— Impossible, j’ai la migraine.
— Tu ne l’aurais pas si c’était mon cousin Albert, gronde

jalousement le garçonnet.
— Naturellement… Albert est boy scout.

⁂



M. Bob, dix ans, reçoit un visiteur au salon.
— Maman vous prie de l’attendre un instant. Je vais rester

avec vous d’ailleurs… Mais j’aurais dû commencer par vous
demander des nouvelles de votre santé.

— Merci, Bob, elle est excellente.
— Et madame ?
— Je la crois bien portante… Je la crois ; car elle n’est pas à

Paris.
Alors, Bob, d’un air entendu :
— Je comprends, elle est mobilisée.

⁂

Autre mot du même à un sexagénaire qui s’est astreint au
pénible service des gares d’évacuation :

— Alors, vous voyez des Prussiens ?
— Blessés ou prisonniers, mon petit ami. C’est en ces seules

qualités qu’ils viennent aux gares d’Aubervilliers et de Noisy-
le-Sec…

— Je vois, je vois, interrompt Bob, vous faites la guerre de
la petite banlieue ; papa a plus de chance, il fait la guerre à la
vraie campagne.

⁂

Un groupe d’enfants, boulevard du Montparnasse. Je perçois



ces deux phrases au passage :
— À quoi jouons-nous ? Tu as le drapeau ?
— Oui, mais pour le saluer… pas pour jouer.

⁂

Avenue des Gobelins, un soldat blessé s’est assis sur un
banc. Il fait signe à un apprenti qui le considère avec intérêt.

— Petit, veux-tu aller me prendre du tabac en face. Voilà dix
sous.

Le gamin prend la pièce, disparaît à l’intérieur du débit,
revient en courant et remet au fantassin le paquet de caporal
demandé.

— Mais tu me rapportes les dix sous avec ?
— Je vais te dire. Dans les tranchées d’Argonne, mon père a

reçu un paquet de perlot d’une petite gonzesse inconnue… eh
ben, c’paquet, j’te l’rends à toi, tu veux bien ?

⁂

Julot, jeune chasseur de la maison, m’apporte une lettre dont
j’extrais ces lignes lapidaires :

Tous les journalistes, dont le métier se résume à exciter les
Français contre les Allemands, sont bien à l’abri pour
continuer leur néfaste besogne.

Il existe donc un homme qui croit que les Français ont
besoin d’être excités… ; un homme qui ignore sans doute les



crimes teutons de Louvain, Malines, Reims, Arras, etc., etc.
C’est un phénomène, un mouton à cinq pattes. Ça n’est jamais
bien joli les phénomènes. Cette fois, l’anonyme, dans son
horreur de la signature, préfère se déclarer :

Un embusqué, qui n’est pas sur le front, mais qui ne se
charge pas d’y envoyer les autres, et ne fait pas de patriotisme
dans un bureau bien chauffé.

Ni là, ni ailleurs, j’en suis certain.
Mais Julot m’honore de son amitié. Il a lu par-dessus mon

épaule.
— Ne vous bilez pas, me conseille-t-il. Le client s’est

trompé d’adresse. Son papier, c’est pour lire entre Boches.

⁂

Dans une ferme, près d’Arras, un sergent lit cet ordre à des
soldats d’infanterie :

Arrêter les enfants isolés. Les Allemands les contraignent à
espionner à leur profit, sous la menace de fusiller les parents.

Il s’interrompt, un des auditeurs a bondi par une brèche du
mur. Il reparaît, traînant un petit paysan qui se débat. Le sous-
officier commande

— Enfermez-le à la cave.
— Non, non, supplie le gars. Si je ne reviens pas, ils tueront

la mère, et je n’ai qu’elle.
La maman ! Une émotion étreint les soldats. Le sergent les

consulte du regard, et d’une voix quelque peu tremblante :


