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FIDELI	FIDELIS

ÈVE

Jésus	parle.

	

MÈRE	ensevelie	hors	du	premier	jardin,	
Vous	n’avez	plus	connu	ce	climat	de	la	grâce,	
Et	la	vasque	et	la	source	et	la	haute	terrasse,	

Et	le	premier	soleil	sur	le	premier	matin.

Et	les	bondissements	de	la	biche	et	du	daim	
Nouant	et	dénouant	leur	course	fraternelle	
Et	courant	et	sautant	et	s’arrêtant	soudain	

Ô
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Pour	mieux	commémorer	leur	vigueur	éternelle,

Et	pour	bien	mesurer	leur	force	originelle	
Et	pour	poser	leurs	pas	sur	ces	moelleux	tapis,	
Et	ces	deux	beaux	coureurs	sur	soi-même	tapis	
Afin	de	saluer	leur	lenteur	solennelle.	

Et	les	ravissements	de	la	jeune	gazelle	
Laçant	et	délaçant	sa	course	vagabonde,	
Galopant	et	trottant	et	suspendant	sa	ronde	
Afin	de	saluer	sa	race	intemporelle.	

Et	les	dépassements	du	bouc	et	du	chevreuil	
Mêlant	et	démêlant	leur	course	audacieuse	
Et	dressés	tout	à	coup	sur	quelque	immense	seuil	
Afin	de	saluer	la	terre	spacieuse.

Et	tous	ces	filateurs	et	toutes	ces	fileuses	
Mêlant	et	démêlant	l’écheveau	de	leur	course,	
Et	dans	le	sable	d’or	des	vagues	nébuleuses	
Sept	clous	articulés	découpaient	la	Grande	Ourse.	

Et	tous	ces	inventeurs	et	toutes	ces	brodeuses	
Du	lacis	de	leurs	pas	découpaient	des	dentelles.	
Et	ces	beaux	arpenteurs	parmi	ces	ravaudeuses	
Dessinaient	des	glacis	devant	des	citadelles.	

Une	création	naissante	et	sans	mémoire	
Tournante	et	retournante	aux	courbes	d’un	même	orbe.	
Et	la	faîne	et	le	gland	et	le	coing	et	la	sorbe	
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Plus	juteux	sous	les	dents	que	la	prune	et	la	poire.

Vous	n’avez	plus	connu	la	terre	maternelle	
Fomentant	sur	son	sein	les	faciles	épis,	
Et	la	race	pendue	aux	innombrables	pis	
D’une	nature	chaste	ensemble	que	charnelle.

Vous	n’avez	plus	connu	ni	la	glèbe	facile,	
Ni	le	silence	et	l’ombre	et	cette	lourde	grappe,	
Ni	l’océan	des	blés	et	cette	lourde	nappe,	
Et	les	jours	de	bonheur	se	suivant	à	la	file.	

Vous	n’avez	plus	connu	ni	cette	plaine	grasse,	
Ni	l’avoine	et	le	seigle	et	leurs	débordements,	
Ni	la	vigne	et	la	treille	et	leurs	festonnements,	
Et	les	jours	de	bonheur	se	suivant	à	la	trace.	

Vous	n’avez	plus	connu	ce	limon	qui	s’encrasse	
À	force	d’être	épais	et	d’être	nourrissant	;
Vous	n’avez	plus	connu	le	pampre	florissant,	
Et	la	race	des	blés	jaillis	pour	votre	race.

Vous	n’avez	plus	connu	l’arbre	chargé	de	pommes	
Et	pliant	sous	le	faix	dans	la	mûre	saison	;
Vous	n’avez	plus	connu	devant	votre	maison	
Les	blés	enfants	jaillis	pour	les	enfants	des	hommes.	

Ce	qui	depuis	ce	jour	est	devenu	la	fange	
N’était	encor	qu’un	lourd	et	plastique	limon	;
Et	la	Sagesse	même	et	le	roi	Salomon	
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N’eût	point	départagé	l’homme	d’avecque	l’ange.	

Ce	qui	depuis	ce	jour	est	devenu	la	somme	
S’obtenait	sans	total	et	sans	addition	;
Et	la	Sagesse	assise	au	coteau	de	Sion	
N’eût	point	dépareillé	l’ange	d’avecque	l’homme.

Vous	n’avez	plus	connu	ni	cette	plaine	rase,	
Ni	le	secret	ravin	aux	pentes	inclinées,	
Ni	le	mouvant	tableau	des	ombres	déclinées.	
Ni	ces	vallons	plus	pleins	que	le	flanc	d’un	beau	vase.

Vous	n’avez	plus	connu	les	saisons	couronnées	
Dansant	le	même	pas	devant	le	même	temps	;
Vous	n’avez	plus	connu	vers	le	même	printemps	
Le	long	balancement	des	saisons	prosternées.	

Vous	n’avez	plus	connu	les	fleurs	nouvelles-nées	
Jaillissant	des	sommets	en	énormes	cascades	;
Vous	n’avez	plus	connu	les	profondes	arcades,	
Et	du	haut	des	cyprès	les	ombres	décernées.	

Vous	n’avez	plus	connu	les	naissantes	années	
Jaillissant	comme	un	chœur	du	haut	du	jeune	temps	;
Vous	n’avez	plus	connu	vers	un	jeune	printemps	
Le	chaste	enlacement	des	saisons	alternées.

Vous	n’avez	plus	connu	les	saisons	discernées	
Par	un	égal	bonheur	au	creux	d’un	même	temps	;
Vous	n’avez	plus	connu	vers	un	égal	printemps	
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L’égal	déroulement	des	saisons	gouvernées.

Vous	n’avez	plus	connu	les	saisons	retournées	
Vers	un	égal	bonheur	et	vers	le	même	temps	;
Vous	n’avez	plus	connu	vers	le	même	printemps	
Le	souple	enroulement	des	saisons	détournées.	

Vous	n’avez	plus	connu	de	l’un	à	l’autre	pôle	
La	terre	balancée	ainsi	qu’une	nacelle	;
Et	le	désistement	et	le	retrait	d’épaule	
D’une	saison	périe	encor	que	jouvencelle.	

Vous	n’avez	plus	connu	de	l’un	à	l’autre	pôle	
La	terre	balancée	ainsi	qu’un	beau	trois-mâts	;
Et	le	renoncement,	l’effacement	d’épaule	
De	la	saison	qui	meurt	au	retour	des	frimas.	

Vous	n’avez	plus	connu	de	l’un	à	l’autre	pôle	
La	terre	balancée	ainsi	qu’un	bâtiment	;
Et	le	détournement	et	la	blancheur	d’épaule	
D’une	saison	qui	meurt	pour	éternellement.	

Ce	qui	depuis	ce	jour	est	devenu	la	boue	
Était	alors	le	suc	de	la	féconde	terre.	
Et	nul	ne	connaissait	la	peine	héréditaire.	
Et	nul	ne	connaissait	la	houlette	et	la	houe.	

Ce	qui	depuis	ce	jour	est	devenu	la	mort	
N’était	qu’un	naturel	et	tranquille	départ.	
Le	bonheur	écrasait	l’homme	de	toute	part.	
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Le	jour	de	s’en	aller	était	comme	un	beau	port.	

Les	bonheurs	qui	tombaient	faisaient	un	déversoir,	
Le	silence	de	l’âme	était	comme	un	étang.	
Le	soleil	qui	montait	faisait	un	ostensoir	
Et	se	répercutait	dans	un	ciel	éclatant.	

Les	vapeurs	qui	montaient	faisaient	un	encensoir.	
Et	les	cèdres	faisaient	de	hautes	barricades.	
Et	les	jours	de	bonheur	étaient	des	colonnades.	
Et	tout	se	reposait	dans	le	calme	du	soir.	

Et	la	terre	n’était	qu’un	vaste	reposoir.	
Et	les	fruits	toujours	prêts	sur	les	rameaux	de	l’arbre,	
Et	les	jours	toujours	prêts	sur	les	tombeaux	de	marbre	
Ne	faisaient	qu’un	immense	et	temporel	dressoir.	

Et	la	terre	n’était	qu’un	jardin	bocager.	
Et	les	fruits	alignés	aux	étages	de	l’arbre,	
Et	les	jours	alignés	sur	les	âges	de	marbre	
Ne	faisaient	qu’un	immense	et	temporel	verger.	

Et	la	terre	n’était	qu’un	vaste	potager.	
Et	l’homme	accoutumé	parmi	ces	plates-bandes,	
Respecté	de	la	bête	administrait	ces	bandes	
Ainsi	qu’un	amiable	et	naturel	berger.	

Et	Dieu	lui-même	jeune	ensemble	qu’éternel	
Se	reposait	penché	sur	sa	création.	
Et	l’amour	filial	et	l’amour	paternel	
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Se	nourrissaient	d’hommage	et	de	libation.	

Et	Dieu	lui-même	juste	ensemble	qu’éternel	
Avait	pesé	le	monde	au	gré	de	sa	balance.	
Et	il	considérait	d’un	regard	paternel	
L’homme	de	son	image	et	de	sa	ressemblance.	

Et	Dieu	lui-même	jeune	ensemble	qu’éternel	
Regardait	ce	que	c’est	que	la	fleur	d’un	jeune	âge.	
Et	père	il	regardait	d’un	regard	paternel	
Le	monde	rassemblé	comme	un	humble	village.	

Et	Dieu	lui-même	jeune	ensemble	qu’éternel	
Regardait	ce	que	c’est	que	la	nuit	et	le	jour.	
Et	père	il	contemplait	d’un	regard	paternel	
Le	monde	au	coin	d’un	bois	jeté	comme	un	gros	bourg.

Et	Dieu	lui-même	jeune	ensemble	qu’éternel	
Regardait	ce	que	c’est	que	le	temps	et	que	l’âge	;
Père	il	considérait	d’un	regard	paternel	
Le	monde	circonscrit	ainsi	qu’un	beau	village.

Et	Dieu	lui-même	jeune	ensemble	qu’éternel	
Regardait	ce	que	c’est	qu’un	tour	et	qu’un	retour.	
Et	père	il	contemplait	d’un	regard	paternel	
Le	monde	rassemblé	comme	un	énorme	bourg.	

Et	Dieu	lui-même	jeune	ensemble	qu’éternel	
Regardait	ce	que	c’est	que	le	temps	de	l’année.	
Immuable	il	voyait	d’un	regard	paternel	
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Passer	parmi	ses	sœurs	la	saison	couronnée.	

Et	Dieu	lui-même	jeune	ensemble	qu’éternel	
Regardait	ce	que	c’est	que	le	temps	et	le	lieu.	
Calme	et	laissant	descendre	un	regard	paternel,	
Il	voyait	ce	que	c’est	que	le	reflet	de	Dieu.	

Et	Dieu	lui-même	jeune	ensemble	qu’éternel	
Regardait	ce	que	c’est	que	le	temps	et	le	lieu.	
Calme	et	laissant	tomber	un	regard	paternel,	
Il	voyait	ce	que	c’est	que	l’image	de	Dieu.	

Et	Dieu	lui-même	jeune	ensemble	qu’éternel	
Regardait	ce	que	c’est	que	le	temps	et	l’espace.	
Père	il	considérait	d’un	regard	paternel	
Ce	que	c’est	que	d’un	monde	éphémère	et	qui	passe.	

Et	Dieu	lui-même	jeune	ensemble	qu’éternel	
Regardait	ce	que	c’est	qu’un	monde	qui	dit	oui.	
Fleuriste	il	regardait	d’un	regard	paternel	
L’épanouissement	d’un	monde	épanoui.	

Et	Dieu	lui-même	jeune	ensemble	qu’éternel	
Regardait	ce	que	c’est	qu’un	espace	étendu.	
Fixe	il	considérait	d’un	regard	paternel	
L’évanouissement	d’un	monde	détendu.

Et	Dieu	lui-même	jeune	ensemble	qu’éternel	
Regardait	ce	que	c’est	que	les	jeux	du	jeune	âge.	
Calme	et	laissant	poser	son	regard	paternel	

11



Il	se	considérait	dans	l’homme	son	image.

Et	Dieu	lui-même	jeune	ensemble	qu’éternel	
Regardait	ce	que	c’est	que	les	vœux	du	jeune	âge.	
Provident	il	voyait	d’un	regard	paternel	
Le	monde	se	dresser	pour	cet	appareillage.

Et	Dieu	lui-même	jeune	ensemble	qu’éternel	
Regardait	ce	que	c’est	qu’enfants	du	premier	âge.	
Intègre	il	regardait	d’un	regard	paternel	
Le	monde	appareiller	le	long	d’un	beau	rivage.

Et	Dieu	lui-même	jeune	ensemble	qu’éternel	
Regardait	ce	que	c’est	que	jeunes	nourrissons.	
Père	il	considérait	d’un	regard	paternel	
La	plus	jeune	gamine	et	les	derniers	bessons.	

Et	Dieu	lui-même	jeune	ensemble	qu’éternel	
Regardait	ce	que	c’est	que	jeunes	jouvenceaux.	
Père	il	considérait	d’un	regard	paternel	
Une	mère	penchée	au	bord	de	deux	berceaux.	

Dieu	lui-même	penché	sur	l’amour	éternelle	
La	revoyait	fleurir	dans	de	pauvres	hameaux.	
Père	il	considérait	une	amour	maternelle	
Doublement	partagée	entre	deux	beaux	jumeaux.	

Dieu	lui-même	penché	sur	l’amour	solennelle	
La	regardait	fleurir	au	fin	fond	des	hameaux.	
Père	il	considérait	une	amour	fraternelle	
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Déjà	communiquée	entre	deux	beaux	jumeaux.	

Dieu	lui-même	penché	sur	la	fleur	éternelle	
La	regardait	fleurir	aux	pointes	des	rameaux.	
Dieu	lui-même	penché	sur	l’amour	fraternelle	
La	regardait	germer	dans	le	cœur	des	Gémeaux.	

Et	Dieu	lui-même	jeune	ensemble	qu’éternel	
Regardait	ce	que	c’est	que	les	ris	du	jeune	âge.	
Intègre	il	regardait	d’un	regard	paternel	
Le	monde	se	grouper	comme	un	beau	voisinage.	

Et	Dieu	lui-même	jeune	ensemble	qu’éternel	
Regardait	ce	que	c’est	que	les	pleurs	du	jeune	âge.	
Intègre	il	regardait	d’un	regard	paternel	
Le	monde	commencer	son	long	pèlerinage.	

Et	Dieu	lui-même	jeune	ensemble	qu’éternel	
Regardait	ce	que	c’est	que	les	cris	du	jeune	âge.	
Intègre	il	regardait	d’un	regard	paternel	
Le	monde	appareiller	le	long	de	ce	rivage.	

Et	Dieu	lui-même	jeune	ensemble	qu’éternel	
Regardait	ce	que	c’est	que	baisers	du	jeune	âge.	
Intègre	il	regardait	d’un	regard	paternel	
Le	monde	lever	l’ancre	au	bord	de	ce	voyage.	

Et	Dieu	lui-même	jeune	ensemble	qu’éternel	
Regardait	ce	que	c’est	que	les	soins	du	jeune	âge.	
Anxieux	il	voyait	d’un	regard	paternel	
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Le	monde	appareiller	au	seuil	de	ce	naufrage.	

Et	Dieu	lui-même	jeune	ensemble	qu’éternel	
Regardait	ce	que	c’est	que	le	progrès	de	l’âge.	
D’un	regard	toujours	jeune	et	toujours	paternel	
Il	regardait	vieillir	un	monde	jeune	et	sage.	

Et	Dieu	lui-même	sage	ensemble	qu’éternel	
Considérait	son	œuvre	et	trouvait	qu’il	est	bon.	
Du	premier	diamant	jusqu’au	dernier	charbon,	
Il	enveloppait	tout	d’un	regard	paternel.

Et	Dieu	lui-même	bon	ensemble	qu’éternel	
Considérait	son	œuvre	et	trouvait	qu’il	est	bien	
Et	qu’il	était	parfait	et	qu’il	n’y	manquait	rien	
Et	que	tout	déroulait	un	ordre	solennel.

Et	la	création	était	comme	une	tour	
Qui	s’élève	au-dessus	d’un	immense	palais.	
Et	le	temps	et	l’espace	assuraient	les	relais.	
Et	les	jours	de	bonheur	étaient	comme	un	seul	jour.

Et	les	fidélités	étaient	comme	une	tour.
Et	le	temps	et	l’espace	en	étaient	les	valets.
Et	le	temps	et	l’espace	assuraient	les	délais.
Et	les	fidélités	étaient	un	seul	amour.

Un	Dieu	lui-même	auteur	ensemble	qu’éternel	
Considérait	son	œuvre	et	disait	qu’il	est	bon.
De	la	fleur	de	pommier	jusqu’au	dernier	chardon,
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Il	enveloppait	tout	d’un	regard	paternel.

Un	Dieu	lui-même	auguste	ensemble	qu’éternel	
Ne	voyait	que	décence	et	qu’amour	filial.	
Et	le	monde	d’esprit	et	le	monde	charnel	
N’étaient	devant	ses	yeux	qu’un	temple	lilial.

Un	Dieu	lui-même	père	ensemble	qu’éternel	
Voyait	partout	ses	fils	et	les	fils	de	ses	fils.	
Et	les	champs	de	méteil	et	les	champs	de	maïs	
Étaient	devant	ses	yeux	une	nappe	d’autel.

Un	Dieu	lui-même	neuf	ensemble	qu’éternel	
Regardait	l’univers	comme	un	immense	don.	
Un	monde	sans	offense,	un	monde	sans	pardon	
Développait	les	plis	d’un	ordre	solennel.	

Un	Dieu	nouveau	lui-même	ensemble	qu’éternel	
Regardait	ce	que	c’est	que	jeune	nouveauté.	
Père	et	laissant	tomber	un	regard	paternel,	
Il	voyait	ce	que	c’est	que	naissante	beauté.	

Un	bon	Dieu	bienveillant	ensemble	qu’éternel	
Considérait	son	œuvre	et	trouvait	qu’il	est	pur.	
Un	Dieu	cultivateur,	économe	et	réel	
Voyait	jaunir	le	seigle	et	trouvait	qu’il	est	mûr.	

Un	beau	Dieu	statuaire	ensemble	qu’éternel	
Considérait	son	œuvre	et	trouvait	qu’il	est	beau.	
Et	le	premier	bercail	et	le	dernier	tombeau	
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N’étaient	qu’un	même	asile	égal	et	fraternel.	

Vous	n’avez	plus	connu	ce	manteau	de	bonheur	
Jeté	sur	tout	un	monde	et	de	béatitude,	
Et	ce	fleuve	et	ce	flot	et	cette	plénitude,	
Et	ce	consentement	aux	règles	de	l’honneur.	

Vous	n’avez	plus	connu	ce	manteau	de	tendresse	
Jeté	sur	l’âme	même	et	ce	manteau	d’honneur.	
Vous	n’avez	plus	connu	cette	chaste	caresse	
Et	ce	consentement	aux	règles	du	bonheur.	

Vous	n’avez	plus	connu	ce	manteau	de	bonté	
Jeté	sur	tout	un	monde	et	cette	bienveillance,	
Et	cette	multitude	et	l’antique	vaillance,	
Et	cette	solitude	et	cette	fermeté.	

Vous	n’avez	plus	connu	ce	manteau	de	satin	
Jeté	sur	tout	un	peuple	et	dans	cette	allégresse	
Tout	un	monde	gonflé	de	la	même	tendresse	
Depuis	le	ras	du	sol	jusqu’au	dernier	gradin.	

Vous	n’avez	plus	connu	cet	auguste	festin,	
Et	la	sève	et	le	sang	plus	purs	qu’une	rosée.	
La	jeune	âme	avait	mis	sa	robe	d’épousée,	
Et	la	terre	fleurait	la	lavande	et	le	thym.	

Et	le	jeune	homme	corps	était	alors	si	chaste	
Que	le	regard	de	l’homme	était	un	lac	profond.	
Et	le	bonheur	de	l’homme	était	alors	si	vaste	
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Que	la	bonté	de	l’homme	était	un	puits	sans	fond.	

Vous	n’avez	plus	connu	l’innocence	du	monde	
Et	les	greniers	bondés	jusque	sur	le	portail.	
Vous	n’avez	plus	connu	cette	race	féconde	
Et	les	prés	débordant	d’un	immense	bétail.	

Vous	n’avez	plus	connu	qu’un	sévère	destin.	
Vous	n’avez	plus	connu	la	terre	reposée.	
Vous	n’avez	plus	connu	qu’un	amour	clandestin.	
Vous	n’avez	plus	connu	la	terre	déposée.	

Vous	n’avez	plus	connu	les	blés	inépuisables	
Et	les	gerbes	montant	à	l’assaut	des	greniers.	
Vous	n’avez	plus	connu	les	vignes	inlassables	
Et	les	grappes	montant	à	l’assaut	des	paniers.	

Vous	n’avez	plus	connu	les	pas	ineffaçables,
Et	les	moissons	montant	sous	le	vol	des	abeilles.	
Les	vendanges	montant	à	l’assaut	des	corbeilles.	
Les	pas	des	vendangeurs	dans	les	chemins	de	sables.	

Vous	n’avez	plus	connu	les	puits	intarissables,
Et	les	moissons	montant	à	l’assaut	de	la	meule.	
Vous	n’avez	plus	connu	qu’une	âme	errante	et	seule	
Et	des	pas	soupçonneux	sur	des	chemins	de	sables.	

Vous	n’avez	plus	connu	les	jours	impérissables,
Et	les	raisins	montant	à	l’assaut	du	pressoir.	
Et	les	treilles	montant	à	l’assaut	du	dressoir.	
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Et	des	pas	fastueux	sur	des	chemins	de	sables.	

Vous	n’avez	plus	connu	les	blés	involontaires,
Vous	n’avez	plus	connu	que	de	pauvres	labours.	
Vous	n’avez	plus	connu	que	de	pauvres	amours.	
Vous	n’avez	plus	connu	que	des	blés	réfractaires.	

Vous	n’avez	plus	connu	les	blés	inoubliables.	
Vous	n’avez	plus	connu	que	des	jours	moissonnés.	
Et	du	haut	du	coteau	des	pins	découronnés.	
Et	le	commencement	des	jours	inexpiables.	

Vous	n’avez	plus	connu	que	des	puits	tarissables,	
Et	sur	de	maigres	champs	de	plus	maigres	labours.	
Et	sur	de	maigres	ans	de	plus	maigres	amours.	
Et	du	haut	du	plateau	des	cèdres	pourrissables.	

Et	du	haut	du	péché	des	âmes	corruptibles.	
Et	du	haut	de	la	treille	un	pampre	périssable.	
Et	du	haut	de	l’orgueil	l’envie	impérissable.	
Et	du	haut	de	l’amour	des	haines	putrescibles.	

Et	du	haut	du	bonheur	la	mort	et	l’épouvante,	
Et	du	haut	de	l’honneur	le	travail	et	la	peine.	
Et	du	haut	de	l’amour	l’amertume	et	la	haine.	
Et	la	honte	maîtresse	et	la	honte	servante.

Et	du	haut	de	la	mort	la	borne	infranchissable,	
Et	la	foi	toujours	pleine	et	toujours	décevante.	
Et	du	haut	du	destin	le	sort	inconnaissable.	
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Et	du	haut	de	l’amour	une	pitié	fervente.	

Vous	n’avez	plus	connu	que	le	temps	dans	le	lieu.	
Vous	n’avez	plus	connu	la	jeunesse	du	monde,	
Et	cette	paix	du	cœur	plus	lourde	et	plus	profonde	
Que	l’énorme	Océan	sous	le	regard	de	Dieu,	

Vous	n’avez	plus	connu	que	des	biens	périssables,	
Et	la	succession	et	le	vieillissement.	
Et	la	procession	des	maux	ineffaçables.	
Et	le	regard	voilé	d’un	appauvrissement.	

Et	le	regard	meurtri	d’un	affaiblissement,	
Et	sous	le	même	front	des	yeux	méconnaissables,	
Et	dans	les	mêmes	yeux	des	pleurs	intarissables,	
Et	les	marques	de	mort	et	d’amortissement.	

Et	dans	les	mêmes	yeux	un	tout	autre	regard,	
Un	regard	de	détresse	et	d’amoindrissement.	
Et	sous	les	mêmes	cieux	un	tout	autre	hasard.	
Un	hasard	de	tendresse	et	d’avilissement.	

Vous	n’avez	plus	connu	ce	long	désarmement	
Et	le	cœur	inondé	d’une	haute	splendeur.	
Et	dans	cette	amplitude	et	ce	contentement	
Tout	un	monde	noyé	dans	sa	propre	candeur.	

Et	ce	repos	d’un	cœur	qui	ne	manque	de	rien,	
Et	qui	se	sait	servi	de	toute	éternité.	
Et	qui	reçoit	son	maître	et	possède	son	bien	
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Dans	une	solennelle	et	tremblante	unité.	

Et	je	vous	aime	tant,	mère	de	notre	mère,	
Vous	avez	tant	pleuré	les	larmes	de	vos	yeux.	
Vous	avez	tant	levé	vers	de	plus	pauvres	cieux	
Un	regard	inventé	pour	une	autre	lumière.	

Vous	avez	tant	pleuré	votre	force	première.	
Vous	avez	tant	voilé	le	regard	de	vos	yeux.	
Vous	avez	tant	levé	vers	de	plus	pauvres	cieux	
Votre	voix	hésitante	au	seuil	de	la	prière.

Et	je	vous	aime	tant,	aïeule	roturière.	
Vous	avez	tant	lavé	le	regard	de	vos	yeux.	
Vous	avez	tant	courbé	sous	le	courroux	des	cieux	
Votre	nuque	et	vos	reins	frissonnants	de	misère.

Vous	avez	tant	levé	vers	une	autre	tempête	
Une	voix	défaillante	et	tremblante	d’amour.	
Vous	avez	tant	levé	vers	une	pauvre	fête	
Un	regard	inventé	pour	un	tout	autre	jour.	

Vous	avez	tant	levé	le	front	de	votre	tête	
Vers	le	repensement	d’un	plus	noble	séjour.	
Vous	avez	tant	levé	vers	le	haut	de	la	tour	
Vos	esprits	épuisés	d’une	éternelle	quête.	

Et	moi	je	vous	salue	ô	la	première	femme	
Et	la	plus	malheureuse	et	la	plus	décevante	
Et	la	plus	immobile	et	la	plus	émouvante,	
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Aïeule	aux	longs	cheveux,	mère	de	Notre	Dame.

Et	moi	je	vous	salue	ô	pleine	d’épouvante	
Et	pleine	de	terreur	au	seuil	des	nouveaux	jours	
Et	pleine	de	retraite	au	fond	des	nouveaux	bourgs	
Et	moi	je	vous	salue	ô	vainement	fervente.	

Et	moi	je	vous	salue	ô	première	servante,	
Aïeule	des	bergers	et	des	bons	serviteurs,	
Aïeule	des	bouviers	et	des	premiers	pasteurs.	
Et	moi	je	vous	salue	ô	première	suivante.

Et	moi	je	vous	salue	ô	vainement	vivante	
Et	vainement	offerte	à	de	pauvres	malheurs,
Et	la	plus	soucieuse	et	vainement	savante	
Et	la	plus	douloureuse	après	les	sept	douleurs.	

Et	je	vous	aime	tant,	première	soucieuse,	
Et	vainement	assise	aux	jardins	de	la	peur.	
Et	moi	je	vous	salue	ô	la	plus	anxieuse	
Et	la	plus	écrasée	aux	rêves	de	torpeur.	

Et	la	plus	immuable	aux	robes	de	stupeur	
Et	la	plus	enfoncée	en	des	chemins	vaseux	
Et	la	plus	embourbée	en	des	sentiers	glaiseux	
Et	la	plus	capturée	en	un	cercle	trompeur.	

Vous	n’avez	plus	connu	les	flots	tumultueux	
Jaillis	de	la	fontaine	à	nulle	autre	pareille.	
Vous	n’avez	plus	connu	les	manteaux	somptueux	
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Jetés	sur	le	muguet	et	la	salsepareille.	

Vous	n’avez	plus	connu	les	bois	silencieux	
Gonflés	de	la	beauté	d’une	auguste	présence.	
Vous	n’avez	plus	connu	dans	la	clarté	des	cieux	
L’image	et	le	reflet	d’une	auguste	innocence.	

Vous	n’avez	plus	connu	que	des	pas	tortueux,	
Vous	n’avez	plus	connu	qu’une	éternelle	absence.	
Vous	n’avez	plus	connu	qu’une	pauvre	décence	
Et	la	sévérité	des	chemins	montueux.	

Vous	n’avez	plus	connu	ces	palais	fastueux.	
Vous	n’avez	plus	connu	qu’une	pauvre	chaumière.	
Et	vous	êtes	la	seule	et	vous	êtes	première	
Qui	n’ayez	plus	connu	ces	blés	tumultueux.	

Vous	n’avez	plus	connu	les	flots	impétueux	
Jaillis	de	la	fontaine	à	nulle	autre	seconde.	
Vous	n’avez	plus	connu	dans	la	clarté	d’un	monde	
L’image	et	le	reflet	d’un	soleil	fastueux.

Vous	n’avez	plus	connu	les	blés	impétueux	
Se	mouvant	à	l’assaut	des	plaines	infinies.	
Et	le	blé	sur	son	socle	et	les	moissons	bénies.	
Et	le	recensement	des	blés	respectueux.	

Vous	n’avez	plus	connu	les	blés	présomptueux	
Gouvernant	les	saisons	comme	une	éternité,	
Anticipant	le	temps	en	toute	impunité,	
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Vous	n’avez	plus	connu	les	blés	torrentueux.	

Vous	n’avez	plus	connu	les	blés	majestueux	
Et	le	manteau	royal	au	seuil	de	votre	cour.	
Vous	n’avez	plus	connu	les	enfants	fructueux	
Et	le	manteau	royal	au	seuil	de	votre	amour.	

Vous	n’avez	plus	connu	les	blés	tempétueux	
Soulevant	tout	un	monde	en	leur	énorme	vague,	
Et	l’homme	sur	son	sol,	et	la	senne,	et	la	drague,	
Et	le	dénombrement	des	blés	affectueux.	

Vous	n’avez	plus	connu	les	blés	tumultueux	
Se	bousculant	pour	naître	et	monter	jusqu’à	vous.	
Sur	la	face	de	l’être	et	devant	vos	genoux	
Vous	n’avez	plus	connu	que	des	blés	vertueux.	

Vous	n’avez	plus	connu	que	des	laborieux.	
Vous	n’avez	plus	connu	les	blés	par	grandes	ondes.	
Vous	n’avez	plus	connu	sur	la	face	des	mondes	
La	race	des	puissants	et	des	victorieux.	

Vous	n’avez	plus	connu	ces	fontaines	profondes.	
Vous	n’avez	plus	connu	que	des	défectueux,	
Et	des	gagne-petits	et	des	délictueux,	
Vous	n’avez	plus	connu	ces	largesses	fécondes.	

Et	ces	flancs	plus	ombreux	que	le	flanc	d’un	beau	vase	
Contenant	une	race	éternelle	et	profonde.	
Et	ces	regards	noyés	d’une	profonde	extase	
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Et	tout	émerveillés	de	la	beauté	d’un	monde.	

Vous	n’avez	plus	connu	la	prodigalité	
D’un	monde	qui	savait	se	refaire	à	mesure.	
Vous	n’avez	plus	connu	cette	impudente	usure	
D’un	monde	ivre	de	sève	et	de	vitalité.	

Vous	n’avez	plus	connu	que	de	l’eau	d’un	canal.	
Et	le	ménagement,	et	l’écluse,	et	le	bief.	
Et	le	gouvernement	sous	un	si	pauvre	chef.	
Et	le	lanternement	sous	un	maigre	fanal.	

Vous	n’avez	plus	connu	que	la	parcimonie,
Et	les	épargnateurs	et	les	conservateurs,	
Et	la	petite	épargne	et	cette	ignominie,	—	
Aïeule	des	bouviers	et	des	premiers	pasteurs.	

Vous	n’avez	plus	connu	que	des	blés	vertueux,	
Et	les	fausses	moissons	et	les	imitateurs.	
Et	les	contrefaçons	et	les	contrefacteurs.	
Et	les	fausses	maisons	chez	les	infructueux.	

Et	les	fausses	raisons	chez	les	talentueux	
Et	la	soumission	sous	le	législateur.	
Et	la	dissension	chez	le	pauvre	amateur.	
Et	la	fausse	oraison	dans	le	voluptueux.	

Vous	n’avez	plus	connu	qu’une	lente	agonie	
Et	les	collusions	dans	les	mains	des	docteurs.	
Et	le	faisceau	lié	dans	la	main	des	licteurs.	
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Et	toute	mauvaise	herbe	et	toute	zizanie.	

Et	moi	je	vous	salue,	ô	bonne	ménagère.	
Mais	quand	on	avait	tout	on	ne	ménageait	pas.	
Et	je	vous	vois	marcher,	vigilante	bergère.	
Mais	quand	on	avait	tout	nul	ne	comptait	ses	pas.	

Et	je	vous	vois	veiller,	vieille	femme	économe.	
Mais	quand	on	avait	tout	on	ne	ménageait	rien.	
Vous	êtes	la	servante	et	le	conseil	de	l’homme.	
Mais	quand	on	avait	tout	nul	ne	comptait	son	bien.	

Je	vous	vois	aujourd’hui	fidèle	et	scrupuleuse,	
Attentive	et	sévère	et	sage	désormais.	
Mais	quand	on	avait	tout,	ô	grande	audacieuse,	
Quand	on	avait	toujours	on	ne	comptait	jamais.	

Quand	on	avait	la	source	et	la	lourde	fontaine	
Et	le	déversement	nul	ne	canalisait.	
Quand	on	avait	la	grâce	et	cette	lourde	plaine	
Et	le	contentement	nul	n’économisait.	

Quand	on	avait	l’honneur	en	ces	premiers	moments,	
Nul	ne	courbait	le	front	devant	le	donateur.	
Et	le	bonheur,	promis	aux	plus	graves	tourments.	
Ne	baissait	pas	les	yeux	devant	le	spectateur.	

Une	foi	sans	symbole	et	sans	inscription	
Remontait	toute	seule	aux	pieds	du	créateur,	
Comme	une	loi	sans	table	et	sans	description	
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Se	courbait	sous	les	pieds	de	son	législateur.	

Quand	on	avait	la	foi	dans	ces	premiers	moments	
On	ne	demandait	pas	des	formules	astreintes.	
Quand	on	avait	la	loi	sous	ces	premiers	serments	
On	ne	demandait	pas	des	règles	de	contraintes.	

Et	quand	on	avait	Dieu	dans	ces	premiers	moments,
On	ne	demandait	pas	des	formules	restreintes.	
Quand	on	vivait	heureux	sous	ces	premiers	tourments,	
On	ne	demandait	pas	des	règles	et	des	craintes.

Et	quand	on	avait	tout	rien	ne	se	querellait	
Et	le	déversement	de	la	création	
Se	poursuivait	sans	hâte	et	sans	dispersion.	
Et	quand	on	avait	tout	rien	ne	se	morcelait.	

Et	quand	on	avait	tout	rien	ne	se	harcelait.	
On	ne	regardait	pas	alors	à	la	dépense.	
Et	tout	foisonnement	portait	sa	récompense.	
Et	quand	on	avait	tout	rien	ne	s’écartelait.	

Vous	n’avez	plus	connu	que	cette	vilenie,	
Ô	pâle	aïeule	assise	entre	de	pâles	fleurs.	
Vous	n’avez	plus	connu	que	la	longue	avanie,	
Aïeule	déplorable	aux	yeux	pâlis	de	pleurs.	

Et	moi	je	vous	salue	ô	femme	entre	les	femmes,	
Ô	vainement	assise	aux	portes	du	jardin,	
Plus	bas	que	la	poterne	et	le	dernier	gradin,	
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Et	que	la	tubéreuse	et	que	les	jusquiames.

Et	moi	je	vous	salue	ô	la	plus	précieuse	
Et	la	plus	prosternée	aux	genoux	du	destin.	
Et	la	plus	enchaînée	aux	maîtres	du	festin.	
Et	la	plus	anxieuse	et	la	plus	soucieuse.	

Et	moi	je	vous	connais	seule	silencieuse	
Et	seule	naufragée	aux	rives	de	mémoire.	
Et	seule	préposée	aux	rayons	de	l’armoire.	
Et	seule	diligente	et	seule	officieuse.

Et	je	vous	aime	tant	ô	la	plus	sérieuse	
Et	la	plus	prosternée	aux	genoux	du	travail.	
Et	la	plus	inconnue	et	la	plus	glorieuse	
Et	la	plus	accouflée	aux	portes	du	bercail.	

Et	la	plus	accotée	aux	montants	du	portail,	
Aïeule	aux	maigres	doigts,	seule	laborieuse,	
Et	seule	obéissante	et	seule	impérieuse,	
Et	la	plus	accointée	au	coin	du	soupirail.	

Et	nul	ne	vous	connaît,	seule	mystérieuse,	
Ni	l’homme	votre	fils,	ni	l’homme	votre	frère,	
Ni	l’homme	votre	époux,	ni	l’homme	votre	père,	
Ni	l’homme	votre	maître	ô	seule	ambitieuse.	

Vous	n’avez	plus	mené	qu’une	vie	attentive,	
Ô	seule	curieuse	et	seule	incurieuse.	
Vous	n’avez	enfanté	qu’une	horde	craintive,	
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Et	tantôt	défaillante	et	tantôt	furieuse.

Vous	n’avez	plus	connu	qu’une	race	hâtive.	
Vous	n’avez	plus	connu	qu’un	monde	qui	dit	non.	
Des	terres	de	Judée	aux	terres	d’Épernon	
Vous	n’avez	plus	connu	qu’une	race	furtive.	

Vous	n’avez	plus	connu	la	race	affirmative.	
Vous	n’avez	plus	connu	qu’un	peuple	qui	dit	non.	
Et	des	bourgs	de	Judée	au	bourg	de	Maintenon	
Vous	n’avez	plus	perçu	qu’une	voix	négative.	

Vous	n’avez	plus	connu	la	race	positive.	
Vous	n’avez	plus	connu	qu’un	peuple	qui	dit	non.	
Des	châteaux	de	Judée	au	château	de	Chinon	
Vous	n’avez	plus	perçu	qu’une	voix	négative.	

Vous	n’avez	plus	connu	qu’une	race	inventive.	
Vous	n’avez	plus	connu	qu’un	peuple	qui	dit	non.	
De	la	voix	de	Judith	à	la	voix	de	Manon	
Vous	n’avez	plus	connu	qu’une	race	fautive.	

Vous	n’avez	enfanté	qu’une	race	plaintive,	
Tantôt	rivée	au	sol,	tantôt	victorieuse,	
Tantôt	martyre	et	sainte,	et	sage	ou	furieuse,	
Ô	mère	et	c’est	ma	race	et	la	race	captive	

Constamment	accotée	aux	murs	de	sa	prison	
Et	vous	seule	vivace	et	seule	industrieuse,	
Vous	vous	dépensez	toute,	ô	seule	besogneuse,	
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À	laver	la	vaisselle	et	ranger	la	maison.	

Ô	vous	qui	pourchassez	jusqu’au	fin	fond	des	coins	
La	poussière	et	l’ordure	et	toute	impureté,	
Toute	disconvenance	et	toute	improbité.	
Maîtresse	des	labeurs,	des	veilles	et	des	soins,	

Vous	qui	prenez	ce	bois	pour	allumer	la	lampe	
Et	la	mettre	au	milieu	de	la	table	servie,	
Et	qui	prenez	ce	lin	pour	essuyer	la	rampe,	
Et	qui	rangez	les	fleurs	et	qui	rangez	la	vie,	

Ô	femme	qui	rangez	les	travaux	et	les	jours,	
Et	les	alternements	et	les	vicissitudes,	
Et	les	gouvernements	et	les	sollicitudes,	
Et	la	vieille	charrue	et	les	nouveaux	labours.	

Ô	femme	qui	rangez	les	palais	et	les	tours,	
Et	les	retournements	et	les	iniquités,	
Et	la	jeune	détresse	et	les	antiquités.	
Et	la	vieille	tendresse	et	les	nouveaux	amours,	

Femmes,	je	vous	le	dis,	vous	rangeriez	Dieu	même,	
S’il	descendait	un	jour	dedans	votre	maison.	
Vous	rangeriez	l’outrage,	et	l’oubli	du	blasphème,	
Si	Dieu	vous	visitait	dedans	cette	prison.	

Femmes,	je	vous	le	dis,	vous	rangeriez	Dieu	même,	
S’il	venait	à	passer	devant	votre	maison.	
Vous	rangeriez	l’offense,	et	le	pouvoir	suprême,	
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S’il	venait	à	passer	devant	votre	raison.	

Que	n’avez-vous	rangé	la	colère	divine.	
Que	n’avez-vous	lavé	la	grande	iniquité.	
Il	était	temps	alors.	Que	n’avez-vous	quitté,	
Quand	il	en	était	temps	le	creux	de	la	ravine.	

Femmes,	je	vous	le	dis,	vous	rangeriez	la	foudre.	
Si	Dieu	vous	l’envoyait	dedans	votre	maison.	
Vous	rangeriez	la	grâce,	et	le	pouvoir	d’absoudre,	
Si	Dieu	vous	visitait	dedans	cette	prison.	

Que	n’avez-vous	rangé	le	premier	anathème,	
Cette	fois	qu’il	tomba	sur	votre	solitude.	
Que	ne	l’avez-vous	mis	dedans	votre	système	
De	bon	gouvernement	et	de	mansuétude.	

Femmes	vous	rangeriez	jusqu’à	l’eau	du	baptême,	
Si	Jean	redescendait	vers	un	nouveau	Jourdain.	
Vous	rangeriez	l’hostie,	et	l’huile,	et	le	saint-chrême	
Si	l’homme	revenait	dans	le	premier	jardin.	

Femmes	vous	rangeriez	dedans	votre	cuisine	
Avec	le	pain	du	corps	le	pain	spirituel.	
Que	n’avez-vous	rangé	jusque	dans	sa	racine,	
(Il	était	temps	alors),	l’arbre	intellectuel.	

Que	n’avez-vous	rangé	l’arbre	perpétuel	
Cette	fois	qu’il	jaillit	au	creux	de	la	ravine.	
Que	n’avez-vous	rangé	l’arbre	contractuel	
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Cette	fois	qu’il	jaillit	au	flanc	de	la	colline.	

Que	n’avez-vous	rangé	la	couronne	d’épine	
Quand	elle	était	encore	un	timide	bourgeon.	
Que	n’avez-vous	rangé	cette	blanche	aubépine	
Quand	elle	était	encore	un	candide	surgeon.	

Que	n’avez-vous	rangé	cette	rouge	églantine	
Quand	elle	était	encore	une	naissante	rose.	
Que	n’avez-vous	rangé	la	colère	latine	
Quand	elle	était	encore	une	naissante	cause.	

Que	n’avez-vous	rangé	le	sceptre	dérisoire	
Quand	il	était	encore	un	fragile	roseau.	
Que	n’avez	vous	rangé	la	couronne	illusoire	
Quand	elle	était	encore	un	fragile	réseau.	

Que	n’avez-vous	rangé	pour	la	première	fois	
Quand	il	était	encore	un	fragile	arbrisseau	
L’arbre	au	double	destin,	l’arbitre	au	double	sceau,	
L’arbre	de	la	science	et	l’arbre	de	la	croix.	

Que	n’avez-vous	rangé	dans	un	âge	absolu	
Quand	il	était	encore	un	arbre	jouvenceau,	
L’arbre	au	double	destin,	l’arbitre	au	double	sceau,	
L’arbre	de	la	potence	et	l’arbre	du	salut.	

Que	n’avez-vous	rangé	dans	un	ordre	absolu	
Avant	qu’il	fût	entré	sous	la	seconde	loi,	
L’arbre	au	double	destin,	l’arbitre	de	la	foi,	
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L’arbre	de	la	créance	et	l’arbre	du	salut.	

Que	n’avez-vous	lavé,	diligente	laveuse,	
Mon	front	ensanglanté	devant	qu’il	fût	sanglant.	
Que	n’avez-vous	alors,	ô	grande	lessiveuse,
Lavé	ma	pâle	face	et	mon	auguste	flanc.	

Que	n’avez-vous	alors,	ô	femme	de	lessive,
Lavé	ma	barbe	rousse	et	mes	cheveux	sanglants.	
Que	n’avez-vous	alors,	maternelle	et	pensive,	
Soutenu	ma	faiblesse	et	mes	pas	chancelants.	

Que	n’avez-vous	alors,	aïeule	au	chef	branlant,	
Quand	j’étais	plein	d’injure	et	couvert	d’avanie,	
Que	n’avez-vous	alors,	aïeule	au	chef	tremblant,	
Essuyé	cette	ordure	et	cette	ignominie.	

Que	n’avez-vous	alors,	ô	femme	de	journée,	
Préparé	la	maison	pour	la	dernière	fête.	
Que	n’avez-vous	alors,	ô	laveuse	acharnée,	
Lavé	mes	cheveux	roux	et	ma	barbe	défaite.	

Que	n’avez-vous	alors,	aïeule	et	châtelaine,
Balayé	le	château	pour	mon	dernier	repas,	
Et	balayé	les	fleurs	pour	mon	dernier	trépas,	
Et	balayé	la	mort	pour	ma	dernière	Cène.	

Que	n’avez-vous	aussi	balayé	les	soldats,	
Et	l’injustice	assise	au	cœur	du	tribunal.	
Et	le	treizième	apôtre	et	le	baiser	vénal,	
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Et	le	consentement	aux	lèvres	de	Judas.	

Que	n’avez-vous	alors,	ô	femme	de	ménage,	
Essuyé	le	péché	devant	qu’il	fût	commis.	
Que	n’avez-vous	enfin	dans	votre	voisinage	
Accueilli	le	sauveur	avant	qu’il	fût	promis.	

Que	n’avez-vous	alors,	ô	mon	âme,	ô	ma	mère,
Essuyé	les	deux	pleurs	jaillis	des	mêmes	yeux.	
Que	n’avez-vous	alors,	ô	cent	fois	centenaire,	
Recueilli	le	seul	cri	poussé	vers	d’autres	cieux.	

Vous	savez	aujourd’hui	gouverner	votre	race,	
Vous	savez	distinguer	et	le	tien	et	le	mien.	
Vous	savez	décompter	le	geste	et	la	menace.	
Mais	quand	on	avait	tout,	on	ne	décomptait	rien.	

Vous	savez	aujourd’hui	gouverner	l’amour	même,	
Et	l’amour	filial	d’avec	le	maternel.	
Et	le	fils	dernier-né	d’avec	le	pénultième,	
Mais	quand	on	avait	tout,	tout	était	éternel.	

Vous	savez	aujourd’hui	gouverner	l’honneur	même,	
Et	l’honneur	trivial	d’avec	l’originel.	
Et	le	jour	de	la	mort	d’avec	le	jour	suprême,	
Mais	quand	on	avait	tout,	tout	était	solennel.	

Vous	savez	aujourd’hui	gouverner	votre	bien,	
Distinguer	l’intérêt	d’avec	le	capital	;
Et	la	communauté,	du	régime	dotal.	
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