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''Les mots c'est comme un parfum qu'on respire''
Francis Cabrel

A l'homme que j'ai aimé envers et contre tout...

A mes enfants, auprès desquels je m'excuse si je
n'ai pas été à la hauteur...

A vous,... les femmes.
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Parce que tout être humain a le droit de se tenir debout et
de garder la tête haute...

Et parce que vient un temps où il faut dire les choses....
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Epilogue

Lise passe sa main sur les petits morceaux de faïence collés sur la table
basse.  Ces  petits  morceaux  de  faïence  qu'ils  ont  assemblés  ensemble  vingt  ans
auparavant. Des petits bouts de faïence brisés, posés les uns à côté des autres afin
de dessiner une mosaïque. A l'époque où il prenait soin d'elle... A l'époque où elle
pensait être aimée... A l'époque où elle vivait dans l'attention et l'affection... 

Il est loin, ce temps. D'ailleurs, a-t-il seulement existé ? 
Ne s'est-elle  pas  leurrée ? 

Aujourd'hui, sa vie lui semble identique à cette mosaïque...
Des petits bouts de faïence séparés par un chemin de ciment blanc. 

Des petits morceaux de bonheur entravés d'épreuves. 
Quelques sourires... sillonnés par la souffrance...
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Vingt-deux ans plus tôt...

Première tesselle
Rencontre

Lise s'allonge sur son lit, le sourire aux lèvres. Il y a si
longtemps qu'elle ne s'était pas sentie aussi bien. Elle qui ne
croyait plus en l'amour et avait déjà planifié son départ pour
l'Afrique afin d'y consacrer sa vie aux autres ! 

-Plus  jamais  d'hommes  dans  ma  vie !  s'était-elle
exclamée devant sa sœur Héloïse. Plus jamais ! 

Mais,  au  cours  du  week-end  à  la  campagne  où  l'a
invitée sa grande sœur, histoire de la distraire un peu de ses
études, elle a été touchée par la souffrance qu'elle avait devinée
dans  l'attitude  de  Paul.  Ils  avaient  discuté.  Il  lui  avait  fait
circuler  le  joint  qui  passait  d'une  main  à  l'autre.  Elle  avait
accepté, en se disant : 

''Pourquoi pas, c'est l'occasion d'essayer''. 
Lise est curieuse. L'herbe ne lui avait fait aucun effet et

elle s'était demandée comment on pouvait s'extasier sur un tel
''truc''. Ne lui restait, au fond du palais que l'âpre sensation du
tabac. D'ailleurs, toutes les fois où elle essaiera, par la suite,
même en fumant la meilleure des meilleures, du ''matos'' venant
directement du Maroc, rien ne se passera jamais. Sans doute
son cerveau et son incapacité à lâcher prise, à se laisser-aller...
Sa  volonté  de  tout  contrôler.  De  se  contrôler.  Raison  pour
laquelle,  à  vingt-deux  ans,  elle  a  déjà  fait  une  croix  sur
l'ivresse. Perdre le contrôle ne lui est pas acceptable.

Le premier soir de ce week-end, elle s'est endormie sur
une chaise à peine leur conversation entamée. Il faut dire que
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Lise est  une bête de somme. En ce moment,  en plus de ces
études, elle cumule deux emplois à temps partiel,  donne des
cours et fais du baby-sitting. La vie à Paris est chère, surtout
pour une étudiante qui veut son indépendance.

Malgré la brève durée de leur entretien, Paul est intrigué
par  les  quelques  mots  de la  jeune fille.  Seulement,   Lise se
méfie. Elle ne répond pas à ses avances. Les hommes, elle les a
assez vus. Assez connus. Elle ne veut plus en entendre parler.
Lise  ne  veut  plus  être  un  joli  objet  entre  leurs  mains.  Elle
souhaiterait même, parfois, être laide afin de leur être invisible.
Qu'on lui  foute un peu la  paix !!!  Quand elle  est  montée se
coucher, il a posé ses mains sur ses hanches. Elle les a retirées
et s'est éloignée. 

Mais, au petit déjeuner, il ne la quitte pas des yeux. Il
est prévenant. Attentif à ses moindres besoins. Il y a une grande
douceur dans son regard. Après tout, c'est le meilleur ami du
mari de sa soeur, alors, il ne doit pas être mauvais. Elle peut, si
ça se trouve, lui faire confiance !... Elle ne sait qu'une chose de
lui.  Il  est  fidèle,  travailleur,  et  veut fonder une famille.  Une
ombre, seule, plane. Elle a croisé son ex-petite amie. Elle était
arrivée un jour comme une trombe, un soir, à la sortie de son
cours de chant, en compagnie d'Héloïse. Elle était bouleversée
et  nerveuse.  Elle  venait  de  quitter  Paul  et  cette  démarche
semblait l'effrayer. 

Pourtant, dans le regard de Paul, ce regard qui se pose
sur elle, elle ne voit que de la bienveillance. Alors, la journée
filant, elle baisse sa garde. Lise a envie de faire confiance à
nouveau. D'aimer et d'être aimée.

A la  fin  du  week-end,  leurs  lèvres  se  joignent.  Leur
histoire commence...

10



Lettres cachées...

J'ignore encore si je t'enverrai cette lettre ou si tu la liras un jour,
mais la plume me rapproche de toi alors que tu viens de rentrer chez toi. Je
n'ai  pas  grand  chose  à  te  dire,  juste  besoin  de  tromper  ton  absence  en
attendant que tu m'appelles pour me dire que tu es bien rentré.

Comment te dire que tu me manques sans être ridicule, sans que tu
en  ris,  mais  que  tu  me  crois.  Je  te  connais  à  peine  et  pourtant  je  me
surprends à sourire en pensant à toi. Je me demande moi-même pourquoi je
me mets dans cet état, pourquoi je n'entends plus personne parce que mon
esprit s'envole pour s'imaginer à tes côtés.

J'ai  tellement peur que mon bonheur ne soit  pas  réciproque.  J'ai
confiance en toi, en ta fidélité, en ton grand cœur, mais je sais que tu peux
très vite faire demi-tour. Tu as su me faire rire, et ce n'est pas si facile. Je suis
le  clown  de  service.  Je  ne  montre  aux  autres  qu'un  visage  heureux,  j'ai
tellement appris à faire semblant... Et, quand j'en suis fatiguée, je m'enferme
chez moi.

Mais aujourd'hui, je n'ai plus envie d'être triste...Je veux sourire sans
me poser de questions. Je ne veux plus penser aux déceptions passées. Je
veux aimer la  vie  à nouveau, foncer comme je  le  faisais  enfant,  la  tête la
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première et je réfléchirai... après.
Non je ne t'enverrai pas cette lettre, cette lettre qui te dis que je t'aime

et que chaque facette que je découvre de toi m'attache chaque jour un peu
plus à toi. Pas si vite... Pas si tôt... Je te connais à peine... Et... qui sait... peut-
être  que  tu  aimes  encore  ailleurs...  peut-être  te  restent-ils  d'anciennes
blessures  non encore  refermées.  Ne pas te  dire  que je  t'aime...  car je  suis
excessive et que je fais peur... avec mes : ''je t'aime''...
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Deuxième tesselle
Première dispute...

Voilà six mois que Lise et Paul se sont rencontrés. Ils ne
vivent pas ensemble. Lise a besoin de temps. Elle vit dans sa
chambre  de  bonne à  Paris,  lui,  chez  sa  mère,  dans  un  petit
village à une heure de Paris. Il vient la voir de temps en temps.
Lise  consacre  beaucoup  de  temps  à  ses  études.  Elle  veut
réussir. 

Pour les vacances, il veut la faire voyager. Il endossent
un sac à dos et descendent sur le Maroc entre bus, marche et
stop. Quand Lise est fatiguée, Paul porte son sac en plus du
sien. Lise est du genre modèle réduit, plutôt menue. Elle a plus
l'habitude  des  bancs  d'écoles  que  des  épreuves  de  force.  Ils
apprennent à se connaître puisqu'ils vivent vingt-quatre heures
sur vingt-quatre ensemble. Tout est parfait et harmonieux entre
eux. 

Sauf ce jour-là...
 

Tout a commencé sur cette place. Lise n'oubliera jamais
ce sentiment honteux d'être observée par tout le monde. De sa
gêne face à tant de manque de discrétion. Première dispute. La
raison ? Un désaccord idiot. Il est vrai que Paul s'impatiente de
fonder une famille, seulement, Lise n'est pas prête. Et puis, elle
a ses études à achever. Toute sa vie elle a rêvé d'avoir un métier
qui lui plaise et elle ne veut pas abandonner alors qu'elle a déjà
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passé les épreuves les plus difficiles. Lise se met en colère. Elle
lui lance qu'il ne veut pas d'une femme. Juste d'une vache à lait
qui lui porte ses enfants. En quelques minutes, elle redescend
de  sa  pyramide  de  bonheur.  Pourquoi  ne  l'écoute-t-il  pas ?
Pourquoi  ne  comprend-il  pas  l'importance  qu'elle  attache  à
l'achèvement de ce qu'elle a commencé ? Elle ne reconnaît plus
son regard.  Elle  n'y  lit  plus  la  bienveillance.  Ses  yeux sont
emplis du néant. Ses lèvres sont si serrées qu'elles ne forment
qu'une fine ligne. Lise se trouble. Est-ce que son ex-petite amie
avait raison ? Serait-il violent ? Où est l'homme qu'elle aime ?
Comment peut-il  se mettre dans une telle  colère simplement
parce qu'ils sont en désaccord ? Bien sûr, elle l'a déjà vu en
colère. Il se fâche facilement. Mais jamais contre elle. Souvent
contre  sa  mère,  encore  plus  avec  des  inconnus.  Il  l'effraie,
même, à ces moments-là. Mais jamais il ne s'était mis en colère
contre elle. Ses colères éclatent envers ceux qui le menacent.
Lise lui avait déjà fait part de sa crainte face à cette agressivité.
Il en avait pris note et promis de se contrôler, pour elle. Parce
qu'il l'aime ? Peut-être. Il ne lui a jamais dit. Lise est terrifiée
par l'agressivité et la violence. 

Paul lui tourne le dos et disparaît, la laissant seule au
milieu de cette ville inconnue. Elle retrouve la voiture qu'ils ont
louée.  Et  attend.  Elle  tourne  en rond,  rumine  sa colère.  Les
mots accusateurs qu'il lui a lancé au visage la blessent encore.
Les mots...  Elle ne savait pas que les mots pouvaient être si
tranchants.  Elle  ignorait  qu'ils  peuvent  se  transformer  en
véritables poignards qui vous coupent le souffle, en sabre qui
vous  brisent  les  bras  et  les  jambes  et  vous  laissent  comme
paralysée. Elle réfléchit. Après tout, elle a peut-être tort ? Peut-
être qu'elle mérite tous ces mots ? Quel manque d'humilité de
croire qu'on ne fait pas d'erreur ? Que tout est de la faute de
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l'autre ? Mais lui, avait-il vraiment le droit de lui dire toutes ces
horreurs ? Est-ce vraiment de l'égoïsme de sa part de ne pas
vouloir un enfant tout de suite ? Mais, qui va le porter ? Qui va
le nourrir ? Même s'il en prend la charge dès que possible, est-
ce compatible avec l'avenir dont rêve Lise ? Elle n'a que vingt-
deux ans ! Ce n'est pas si vieux... Elle a le temps. Pourquoi être
si pressé ? Pourquoi, surtout obéir au diktat d'un homme ? Elle
veut partir... Loin... Elle veut se retrouver dans les bras de ses
parents. Tout de suite. Mais il a les clés de la voiture. Il a son
passeport. C'est lui, qui en a décidé ainsi, elle doit se reposer
sur lui.  Elle  se sentira  perdue sans lui.  Elle  ne saura pas se
débrouiller. Une femme seule, au Maroc, dans un pays qu'elle
ne connaît pas. Elle est intimidée. Se débrouillera-t-elle, seule
dans ce pays étranger ? 

-Mais oui,  se rassure-t-elle.  Je  ne suis  pas si  bête,  si
incapable et si empotée que ce qu'il prétend. Je suis une jeune
fille  intelligente,  se  tente-t-elle  de  se  persuader.  Je  m'en
sortirai...

Elle  attend  qu'il  revienne.  Elle  veut  son  passeport,
prendre un bus, l'avion, et ne plus jamais le revoir. Elle ne peut
rester avec un homme qui voit  la femme comme un objet  à
mettre au monde les enfants. Il en veut cinq. 

C'est alors qu'il arrive. Il est tout penaud. Elle voit qu'il
s'en veut. Elle voit qu'il a compris qu'il est allé trop loin. Il sort
un objet de derrière son dos et le lui tend. C'est un petit ours en
peluche blanc avec un nœud rose. Il s'excuse, il pleure. Il est
effondré. 

-Ne me laisse pas. Ne pars pas, murmure-t-il sans oser
s'approcher.

Lise est émue. L'aimerait-il pour avoir ce geste qui lui
ressemble si peu ? Elle trouve cet humble geste si émouvant !...
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