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Nuit d'hiver

La lumiére blafarde de la lune éclaira la silhouette fréle de la
femme, emmitouflée des pieds a la téte, qui hésita avant
d’introduire la clé dans la serrure. Elle observa autour d’elle,
la ruelle déserte, la chiche lumiére du lampadaire qui éclairait
d’'une lueur inquiétante la porte au bois craquelé. Une rafale
de vent glacial plus violente que les autres mis fin a sa
pause. Elle tourna la clé dans la serrure bien huilée et entra
dans la maison déserte. |l faisait si froid dehors qu’ici, a I'abri
du Mistral, elle avait presque chaud, cependant, un nuage
de buée éloquent s’échappait de sa bouche et de son nez
lorsqu’elle respirait.

Elle bascula l'interrupteur et constata que I'électricité était
branchée. La maison sentait bon I'encaustique et la lavande.
Bien qu’inoccupée depuis longtemps, la maison semblait
parfaitement entretenue. De grands draps blancs
recouvraient les meubles-fantdmes pour les préserver de la
poussiere. Cependant, le ménage devait étre fait
régulierement car, les bouquins de la bibliotheque qui
tapissaient tout un pan de mur étaient d’'une propreté
parfaite.

Elle remarqua un petit mot qui avait été punaisé sur le linteau
de la cheminée. Elle détacha la feuille de papier, chaussa
une paire de lunettes qu’elle avait extraite de son sac de
voyage, et lut les quelques lignes qui lui indiquaient qu’elle
pouvait utiliser la cheminée en toute quiétude et que le
réfrigérateur et le congélateur étaient convenablement
garnis.

Une petite phrase de bienvenue ponctuait le texte et il était
sommairement signé : "le voisin de la maison d’en face". |l
était indiqué que celui-ci passerait demain dans la matinée
pour saluer 'arrivante.



La femme s’empressa de craquer une allumette et d’allumer
les fagots disposés avec soin dans l'atre. Le bois sec se mit
a grésiller et bientbt, de belles langues de feu vinrent Iécher
les blches de chéne.

Elle garda son manteau et son écharpe et continua la visite
de cette batisse ou elle n'avait jamais mis les pieds. Une
cuisine décorée avec des motifs provengaux agréable et
bien équipée, une salle de bain fonctionnelle, une grande
chambre ou trénait un lit déja préparé, sans doute par la
femme de ménage qui prenait soin des lieux. Au beau milieu
du lit, sur un édredon aux motifs floraux surannés, avait été
déposée une grande enveloppe de papier brun. Aucune
inscription n’indiquait le destinataire, mais elle savait que
cette lettre était la pour elle.

Elle retira ses gants et saisit I'enveloppe puis retourna dans
le grand salon ou 'on commencgait a ressentir les effets de la
flambée. Elle s’empressa d’ajouter deux blches au milieu
des flammes, posa I'enveloppe fermée sur le fauteuil qui
faisait face a la cheminée, et alla dans la cuisine afin de se
préparer une boisson chaude. Elle trouva rapidement une
théiére, un mug et du Sakura qu’elle fit infuser lorsque 'eau
fut a la bonne température. Elle rapporta la théiére et le mug
sur la petite table basse qui se trouvait proche du fauteuil en
vieux cuir ou elle s’installa.

Elle avait 'impression de jouer un réle dans un film. Seule,
dans cette grande maison de pierre, face au feu crépitant,
dehors les gémissements du vent accentuaient I'impression
de solitude et d’isolement. Elle réchauffa encore un instant
ses doigts autour du mug et aspira lentement une gorgée du
breuvage réconfortant. Elle ouvrit alors I'enveloppe et
commencga sa lecture. Les premiers mots la troublérent
immédiatement. "Ma chére fille...".



L’écriture lui était familiére. Son coeur se mit a battre plus
fort. Elle desserra I'étreinte de son écharpe et poursuivit sa
lecture.

"Ma chere fille, ma chérie

Si tu as mon courrier entre tes mains, et si tu lis ces quelques
lignes c’est une excellente nouvelle. Tu as su résister a tous
les dangers de la vie, aux aléas néfastes qui parfois abattent
méme les plus forts d’entre nous. Mais, je te sais forte et jai
bon espoir que tu seras encore sur Terre apres tant d’années
passées.

Je suppose que tu as di tomber des nues lorsque le notaire
t’a invitée a passer a son étude pour tindiquer que ton vieux
peére, dont tu n'as plus eu de nouvelle depuis trente ans
aujourd’hui, et qui est selon toute vraisemblance, mort
depuis longtemps, lui avait adressé, un message qui ne
devait t’étre remis que trois decennies plus tard. Exactement
le 2 décembre 2044 (date de ton anniversaire).

Ton frere a regu une lettre identique. J’ai préféré ne pas vous
réunir, car a l'issue de votre lecture, vous devrez prendre une
décision personnelle. Au cas ou vous seriez tous les deux
décédes, le notaire avait pour ordre formel de détruire ces
plis.

Que de mystéres ! Mais, tu ne dois pas étre étonnée que
J'agisse ainsi, tu as toujours su mon goat pour le romantisme
et l'insolite. Ne crois pas que je me serais amusé a te faire
souffrir, trente ans apres notre derniere rencontre, s’il n’y
avait pas une raison sérieuse a cela.

Dans le pli confié au notaire, je te donnais rendez-vous, ici,
dans cette maison que jai occupée pendant plusieurs
années a Rians. Jy ai vieilli et cest la que tout a
commence...

Je te devine, installée devant la vieille cheminée, tentant de
lutter contre le triste froid qui torture souvent la Provence en
hiver. Tu dois me maudire et penser que c’est une mauvaise
blague que je te joue, peut-étre la derniére... Mais, je



t'assure qu’il n’en est rien, et si tu as la patience de lire cette
missive jusqu’au bout, tu comprendras pourquoi tant de
mystéres, et tu comprendras aussi pour quelles raisons ce
délai de trente années était nécessaire.

Je dois, tout d’abord, te demander pardon. Pardon pour le
pére que jai été. Pardon pour tout ce que je ne tai pas
apporté. Pardon, aussi, pour tous ces secrets qu’aujourd’hui
Je vais te révéler.

Tu comprendras l'importance des révélations que je vais te
faire. Lorsque ta lecture sera terminée, tu auras de graves
décisions a prendre. Je sais que tu es forte et sensée et que
tu feras les bons choix, apres avoir longuement réfléchi aux
conséquences de tes actes. Je te fais confiance.

Je suppose que le monde d’aujourd’hui n’est guere meilleur
que ce qu'il était il y a un quart de siecle. L’atmosphére doit
toujours étre aussi polluée, les politiques corrompus, les
pays en guerre, les riches plus riches et les pauvres plus
misérables.

Je timagine a la porte de la vieillesse, droite et fiere avec
une chevelure blanchie que tu assumes sans état d’ame. Je
timagine avec des douleurs lombaires plus fréquentes, des
articulations moins souples, une mémoire moins fidéle et un
sommeil plus agité, perturbé par des images du passé. Tu
as peut-étre plus d’amis morts que vivants. C’est également
ainsi, que pour moi tout a débuté. Mais, tréve de discours
stériles et passons au cceur du sujet.

Tu trouveras, dans ma bibliotheque, tout a cété du
dictionnaire en deux volumes qui trébne sur [‘étagere
supérieure, un cahier protégé par une couverture de cuir
roux. J’ai écrit ceci pour tol.

J’ai préféré le présenter sous une forme romancée plutbt que
comme une liste de faits plus ou moins froids. C’est l'histoire
de ma vie que tu vas tenir entre tes mains. Prends le temps
de lire ce récit, je pense que ¢a en vaut la peine.

Je t'embrasse, te souhaite bonne lecture et suis, encore une
fois, désolé de devoir timposer cette nouvelle épreuve.



Ton pere”

La femme, toujours emmitouflée dans son confortable
manteau, trembla et ajouta encore du bois dans le feu. Si la
température était un peu plus douce dans la piéce, a présent,
la lecture du document avait fait courir un long frisson le long
de sa colonne vertébrale.

Elle se leva et porta les mains a ses reins car, comme cela
était écrit dans la lettre, elle entrait dans un age ingrat qui
voyait les capacités du corps humain décliner, plus ou moins
rapidement.

Elle s’approcha de la bibliothéque d’'un pas lent et chercha
du regard le cahier relié de cuir fauve. Elle apercgut alors les
deux volumes du dictionnaire et tout a coté se trouvait le
document indiqué. Son pére avait dit la vérité jusqu’a
présent. Elle saisit le cahier, retourna prés du feu, mais
décida d’avaler quelques sandwiches avant de débuter la
lecture qui pouvait se révéler assez longue.

Une fois restaurée, elle s’installa, a nouveau, dans le vieux
fauteuil au cuir avachi. La théiére fumante a portée de main,
elle chaussa ses lunettes et ouvrit le cahier. Une écriture fine
et déliée, révélait dans un bleu turquoise élégant le titre du
document : "Seconde chance..."
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Premiére partie

Rians
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Le naufrage

Je me suis, encore une fois, réveillé a trois heures du matin.
Petits pas hésitants, arrét aux toilettes, puis migration vers la
salle de bain pour absorber un verre d’eau. C’est la que jai,
a nouveau, croisé le regard de cet inconnu dans le miroir.
Grand, émacié, regard vide et désabusé, le vieil homme m’a
fixé d’'un air triste et désolé. Ses traits me rappelaient
vaguement quelqu’un. Ses épaules voltées et les rides
parcourant son visage buriné annoncaient une défaite
annoncée lors d’'un combat dont nul homme ne sortait
vainqueur. Comment avais-je pu changer ainsi, alors que
mon esprit restait aussi jeune que celui d’'un adolescent ?

Je suis allé me recoucher et n’ai pu retrouver le sommeil.
Pendant ces longues heures de solitude et de silence, je
remachais 'amertume de la défaite contre le temps qui,
inexorablement, me conduisait a la tombe et a I'oubli.

Pour essayer de calmer les battements de mon cceur, je
visionnais, a nouveau, derriere mes paupiéres closes,
I'image du jeune homme insouciant et moqueur que j'avais
été. Chaque fois que je me livrais a cet exercice,
japparaissais toujours avec cette vieille chemise a carreau,
ce jean étroit et ce ceinturon démesuré qui faisait sourire ma
mére. Mes cheveux longs et bouclés descendaient jusqu’aux
épaules, jarborais une moustache tombante qui me
vieillissait un peu. Je devais avoir 22 ou 23 ans, et si je ne
savais pas encore ce que je voulais faire de ma vie, je savais
au moins ce que je ne voulais pas devenir.

J’étais un de ces fils de "Mai 68" dont la vie avait basculé au
printemps de cette année-la. Je n’étais pas engagé
politiquement, mais cette révolte m’avait fait comprendre que
ma vie n’était pas toute tracée, et que je pouvais choisir de
devenir autre que celui que la société voulait que je sois.

13



Je ne vais pas faire une analyse de ces événements, mais
ils ont transformé les destinées de millions de personnes,
tout comme une guerre ou un cataclysme peut le faire.

A 23 ans, je suivais paresseusement des études de langue
a la fac d’Aix-en-Provence. Grace au cousin d’un ami du
voisin de mon oncle, j'avais été dispensé de service militaire.
"Ma santé ne me le permettait pas" spécifiait le certificat qui
m’avait été remis. Peu passionné par les cours qui m’étaient
dispensés, je décidai un beau matin de quitter le confort
familial et d’aller arpenter les chemins menant a Katmandou.
Mon pére me maudit, ma mére se lamenta, ma sceur voulut
m’accompagner et mon frére me traita d’irresponsable et
d’ingrat.

C’est ainsi, chargé de malédictions, de moqueries et de mon
sac a dos, que je pris les chemins de traverse qui allaient me
mener jusqu'au pied de I'Himalaya, car je me rendis
réellement au Népal partager les réves, les drogues et la folie
d’'une jeunesse égarée.

Alors, comment ce jeune homme si plein de vie et d’envies
a-t-il pu devenir ce personnage acariatre et mesquin ?
Jacques Brel chantait : "Quand je serai vieux, je serai
insupportable”. Brel n’a pas vieilli, moi si ! Et, je suis devenu
insupportable, peut-étre par ennui, pour m’amuser en
quelque sorte.

Je peaufine mon personnage et je jubile quand je constate
I'effet que mon caractére détestable produit sur les autres. |l
faut dire que la vieillesse est une horreur qui s’'insinue a petits
pas dans votre vie. Mon médecin m’a déclaré récemment
gue ma vieillesse n’était pas une maladie, mais un état. Je
pouvais tout faire comme avant, mais plus lentement, avait-il
déclaré, fier de lui. Comment pouvait-il parler ainsi, ce petit
con d’a peine quarante ans ?
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Que savait-il des douleurs articulaires, de la vision diminuée,
des réflexes ralentis, du coeur qui battait trop fort en haut d’'un
escalier, des muscles tétanisés aprés un tout petit effort... Il
avait d( le lire dans une revue, et il osait me faire la lecon,
me donner des conseils !

C’est aussi pour cela que je suis infect avec le reste de
'humanité. Les plus vieux que moi sont infréquentables,
mesquins, jaloux, me rappelant trop bien ce que bientét je
serai. Les adultes sont prétentieux, donneurs de legons qu’ils
n’appliquent pas. lls oublient le respect qu’ils doivent a leurs
ainés et 'amour que leurs parents leur ont prodigué dans
leurs jeunes années. On se débarrasse des vieux comme
des paquets encombrants. Ah ! Si l'euthanasie était
légalisée...

Les enfants complétent le tableau de cette humanité
détestable. lls sont bruyants, sales, mal élevés,
irrespectueux, ils n’ont aucune pudeur et vous demandent,
en vous fixant droit dans les yeux, pourquoi vous n’avez plus
de cheveux. Je leur réponds le plus méchamment possible,
gu’eux aussi les perdront avant peu. Cela les interpelle, et ils
réfléchissent quelques secondes avant de vous poser une
autre question tout aussi insidieuse.

Entre les enfants et moi, c’est une guerre permanente, ils me
détestent, avec raison, et je le leur rends bien. Il y a quelques
années, je suis venu m’installer dans ce petit village de
provence, Rians, pour fuir les désagréments de la grande
ville, le bruit, la pollution, la violence urbaine, les incivilités...
J’ai choisi le calme et le silence alors, je ne supporte pas que
de petits merdeux viennent me déranger et me rappeler que
je ne serai plus jamais comme eux.

J’ai une délicieuse maison de village rustique a souhait, un
jardin ensoleillé et abrité du vent mauvais, une cheminée qui
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m’offre en hiver, un spectacle aux scénes sans cesse
renouvelées. Je ne parle jamais a mes voisins, je bougonne
quelques mots quand je fais mes courses... Le vrai ours mal
léché, le misanthrope parfait...

Voici quelque temps, une bande de jeunes enfants a trouvé
amusant de venir sonner a ma porte, a la sortie des cours.
Surpris, la premiéere fois, ennuyé la deuxieme, furieux, la
troisiéme, j'ai vite compris que jallais bien m’amuser... Je
me postais dans la ruelle, a I'heure de la fin des classes et
dans un recoin sombre, jobservais la bande des quatre
galopins qui avaient eu le malheur de me choisir comme
victime. lls ne savaient pas a qui ils avaient affaire !

Je les photographiais discrétement pour bien mémoriser
leurs visages de morveux trop bien nourris. Jappris
adroitement leurs noms et leurs adresses. Dans un petit
village, tout le monde se connait et les commeéres se trouvent
a foison. J'étudiais leurs itinéraires, leurs terrains de jeu, tout
ce qui allait étre utile a ma traque. Un soir, a la tombée de la
nuit, je m’étais caché, au coin de la rue dans laquelle ma
maison est nichée.

Le vent soufflait, jétais engoncé dans un grand manteau
noir, un chapeau mou enfoncé sur le crane dissimulait mon
visage. Lorsque les garnements eurent sonné a ma porte, ils
prirent les jambes a leur cou, comme chaque soir et
détalérent. Je sortis alors de ma cachette, et ils se trouvérent
soudain nez-a-nez avec cet étre sombre sorti du néant.
J’allumais tout a coup une lampe de poche et dirigeais le
faisceau de la torche vers mon visage, donnant a celui-ci un
aspect spectral, qui déclencha chez eux un cri hystérique
unanime. lls durent rebrousser chemin et dans la
précipitation, 'un d’entre eux s’étala de tout son long sur les
pavés boueux. J'en ris encore aujourd’hui...
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A partir de ce jour, ils ne purent pas faire un pas dans le
village sans me trouver sur leur chemin. A la sortie de I'école,
jétais la. Devant la boulangerie, j’étais la. Quand ils sortaient
de chez eux, j'étais la, immobile et silencieux, les fixant droit
dans les yeux. La legon dut porter ses fruits car plus jamais
ils ne vinrent me déranger a mon domicile, et ma réputation
de sorcier devait me précéder, puisque les autres enfants
faisaient un large détour quand ils me voyaient arriver sur un
trottoir. Distraction puérile d’un vieillard vicelard ! Il faut bien
se distraire un peu.

Je n’ai pas cessé toute activité professionnelle cependant, je
traduis des textes en frangais pour des revues et guides
touristiques. Je maitrise assez bien I'anglais et le portugais
et ma réputation dans la profession me fournit encore du
travail. Je travaille a mon rythme et il s’agit plus d'une
occupation que d’un véritable job. Les économies de toute
une vie me permettent de n’avoir aucun souci pour l'avenir,
c’est déja ca.

Quand le temps le permet, je fais de grandes promenades
solitaires dans la colline, puis je vais m’installer a une table
du bar qui se trouve sur la grand-place du village, face a la
mairie. La, jobserve la vie villageoise. Les charmantes
ménagéres qui vont faire leurs courses, les jeunes
désceuvrés (il y en a, méme ici) qui ennuient les filles.
Parfois, des individus de mon &ge s'installent a la table
voisine et essaient d’engager la conversation. Je me plonge
alors dans la lecture d'un journal quelconque et ils
comprennent vite qu'il est inutile d’insister.

Mon fils m’a conseillé un jour, de fréquenter les personnes
de mon age, argumentant que "je rencontrerais peut-étre un
Jour une personne agréable avec qui je souhaiterais partager
le reste de ma vie". Je n’ai pas répondu. J’ai toujours trouvé
mon fils décevant, conventionnel et d’'un ennui profond.
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Aurait-il compris si je lui avais expliqué que personne ne
souhaite rencontrer une femme décrépite aux cheveux
peroxydés, a la poitrine flasque, au cou de dindon, avec des
rides dissimulées et avec une ame de midinette frustrée.
Personne...

Si on ne vient pas déranger ma méditation lorsque je suis
assis au soleil en sirotant mon expresso, je pense a nouveau
a I'époque merveilleuse et insouciante de mon adolescence.
Toujours vétu de mon horrible chemise a carreau et de mon
jean trop serré, je me revois annongant a mes parents mon
intention de tout laisser tomber et de partir a 'aventure, vivre
ma vie. J'avais la cruauté de la jeunesse et ne voyais que
mes envies.

Mes parents avaient déja choisi leur propre vie, c’était a mon
tour de le faire. Et puis, ils ne seraient pas seuls, mon crétin
de frére, Marc ne quitterait jamais le foyer familial, il était bien
trop fainéant pour cela, et ma jeune sceur Valérie resterait
encore de longues années avec eux. Ma conscience était
soulagée et mon inconscience me poussait a découvrir le
vaste univers. J'étais un romantique en ce temps la !

J’ai fréquenté régulierement le bar de la grand-place afin
d’observer d’autres villageois. L’établissement reste ouvert
tard, et une poignée d’habitués vient taper le carton tous les
soirs de la semaine ou presque. Mais, la encore, je me suis
senti étranger, incapable de comprendre leurs allusions, de
rire a leurs plaisanteries, et j'ai cessé de sortir le soir pour
rester devant ma vieille cheminée, un bon roman a la main.

Autre habitude singuliére, je me rends régulierement dans le
vieux cimetiére perché au-dessus du village.

Aujourd’hui, jai davantage d’amis décédés que vivants, je

crois... Mais, ceux-ci sont disséminés dans toute la France
et méme a I'étranger. Alors, je viens m’asseoir sur une tombe
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et je discute avec tous les disparus qui ont marqué ma vie.
Mon frére, mort a méme pas quarante ans, ma soeur qui
aimait trop la moto et 'avait payé de sa vie, a mes parents
aussi. Je les retrouve tous ici, en une seule fois. Leur ame
peut trés bien venir a ma rencontre, méme si leur dépouille
est inhumée en Australie.

Je ne trouve pas ce cimetiére triste. La vue est magnifique
sur la vallée plantée de vignes et d’oliviers. Les tombes sont
suffisamment anciennes pour revétir des allures de vestiges
du passé. J'ai opté pour la tombe de la famille Barsac, jai
trouvé ce nom sympathique, sonnant bien a 'oreille. De plus,
les visites sont rares en semaine et je peux a loisir, réver,
dorer au soleil ou converser avec les ames des trépasseés,
dans le silence et les fragrances provencgales. Rien de
morbide dans tout cela, je vous I'assure. Parfois, un avion
passe dans le ciel, au-dessus de moi et je suis triste en me
disant que plus jamais je ne volerai.

Quand je dis que mes amis sont presque tous morts, ce n’est
pas tout a fait vrai, il m’en reste deux, bien vivants et
remuants. Le premier se trouve a Rians. Il représente a lui
seul, toute 'ambiguité de mes sentiments et de mes idées,
car c’est encore presque un enfant. Un soir de I'hiver dernier,
je rentrais chez moi a la tombée de la nuit, un froid cinglant
mordait mon nez et mes oreilles. Un vent perfide redoublait
la sensation de retour a une période glaciaire, j'avais hate de
rentrer me mettre au chaud.

J’allais introduire la clé dans la serrure quand le sentiment
d’étre épié arréta mon geste. Je me retournai et la lumiére
chiche du lampadaire qui essaie d’éclairer la ruelle dévoila la
présence d’'une ombre assise et recroquevillée sur le pas de
la maison qui fait face a la mienne. Je m’approchai et
découvris le petit voisin que j'avais déja entrapergu une ou
deux fois. Je le saluai, il répondit d’'une voix grave pour un
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