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Nuit d'hiver 
 
La lumière blafarde de la lune éclaira la silhouette frêle de la 
femme, emmitouflée des pieds à la tête, qui hésita avant 
d’introduire la clé dans la serrure. Elle observa autour d’elle, 
la ruelle déserte, la chiche lumière du lampadaire qui éclairait 
d’une lueur inquiétante la porte au bois craquelé. Une rafale 
de vent glacial plus violente que les autres mis fin à sa 
pause. Elle tourna la clé dans la serrure bien huilée et entra 
dans la maison déserte. Il faisait si froid dehors qu’ici, à l’abri 
du Mistral, elle avait presque chaud, cependant, un nuage 
de buée éloquent s’échappait de sa bouche et de son nez 
lorsqu’elle respirait. 
 
Elle bascula l’interrupteur et constata que l’électricité était 
branchée. La maison sentait bon l’encaustique et la lavande. 
Bien qu’inoccupée depuis longtemps, la maison semblait 
parfaitement entretenue. De grands draps blancs 
recouvraient les meubles­fantômes pour les préserver de la 
poussière. Cependant, le ménage devait être fait 
régulièrement car, les bouquins de la bibliothèque qui 
tapissaient tout un pan de mur étaient d’une propreté 
parfaite. 
 
Elle remarqua un petit mot qui avait été punaisé sur le linteau 
de la cheminée. Elle détacha la feuille de papier, chaussa 
une paire de lunettes qu’elle avait extraite de son sac de 
voyage, et lut les quelques lignes qui lui indiquaient qu’elle 
pouvait utiliser la cheminée en toute quiétude et que le 
réfrigérateur et le congélateur étaient convenablement 
garnis.  
 
Une petite phrase de bienvenue ponctuait le texte et il était 
sommairement signé : "le voisin de la maison d’en face". Il 
était indiqué que celui­ci passerait demain dans la matinée 
pour saluer l’arrivante. 
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La femme s’empressa de craquer une allumette et d’allumer 
les fagots disposés avec soin dans l’âtre. Le bois sec se mit 
à grésiller et bientôt, de belles langues de feu vinrent lécher 
les bûches de chêne. 
 
Elle garda son manteau et son écharpe et continua la visite 
de cette bâtisse où elle n’avait jamais mis les pieds. Une 
cuisine décorée avec des motifs provençaux agréable et 
bien équipée, une salle de bain fonctionnelle, une grande 
chambre où trônait un lit déjà préparé, sans doute par la 
femme de ménage qui prenait soin des lieux. Au beau milieu 
du lit, sur un édredon aux motifs floraux surannés, avait été 
déposée une grande enveloppe de papier brun. Aucune 
inscription n’indiquait le destinataire, mais elle savait que 
cette lettre était là pour elle.  
 
Elle retira ses gants et saisit l’enveloppe puis retourna dans 
le grand salon où l’on commençait à ressentir les effets de la 
flambée. Elle s’empressa d’ajouter deux bûches au milieu 
des flammes, posa l’enveloppe fermée sur le fauteuil qui 
faisait face à la cheminée, et alla dans la cuisine afin de se 
préparer une boisson chaude. Elle trouva rapidement une 
théière, un mug et du Sakura qu’elle fit infuser lorsque l’eau 
fut à la bonne température. Elle rapporta la théière et le mug 
sur la petite table basse qui se trouvait proche du fauteuil en 
vieux cuir où elle s’installa.  
 
Elle avait l’impression de jouer un rôle dans un film. Seule, 
dans cette grande maison de pierre, face au feu crépitant, 
dehors les gémissements du vent accentuaient l’impression 
de solitude et d’isolement. Elle réchauffa encore un instant 
ses doigts autour du mug et aspira lentement une gorgée du 
breuvage réconfortant. Elle ouvrit alors l’enveloppe et 
commença sa lecture. Les premiers mots la troublèrent 
immédiatement. "Ma chère fille…".  



7 

 

L’écriture lui était familière. Son cœur se mit à battre plus 
fort. Elle desserra l’étreinte de son écharpe et poursuivit sa 
lecture. 
 
"Ma chère fille, ma chérie 
Si tu as mon courrier entre tes mains, et si tu lis ces quelques 
lignes c’est une excellente nouvelle. Tu as su résister à tous 
les dangers de la vie, aux aléas néfastes qui parfois abattent 
même les plus forts d’entre nous. Mais, je te sais forte et j’ai 
bon espoir que tu seras encore sur Terre après tant d’années 
passées. 
Je suppose que tu as dû tomber des nues lorsque le notaire 
t’a invitée à passer à son étude pour t’indiquer que ton vieux 
père, dont tu n’as plus eu de nouvelle depuis trente ans 
aujourd’hui, et qui est selon toute vraisemblance, mort 
depuis longtemps, lui avait adressé, un message qui ne 
devait t’être remis que trois décennies plus tard. Exactement 
le 2 décembre 2044 (date de ton anniversaire). 
Ton frère a reçu une lettre identique. J’ai préféré ne pas vous 
réunir, car à l’issue de votre lecture, vous devrez prendre une 
décision personnelle. Au cas où vous seriez tous les deux 
décédés, le notaire avait pour ordre formel de détruire ces 
plis. 
Que de mystères ! Mais, tu ne dois pas être étonnée que 
j’agisse ainsi, tu as toujours su mon goût pour le romantisme 
et l’insolite. Ne crois pas que je me serais amusé à te faire 
souffrir, trente ans après notre dernière rencontre, s’il n’y 
avait pas une raison sérieuse à cela. 
Dans le pli confié au notaire, je te donnais rendez­vous, ici, 
dans cette maison que j’ai occupée pendant plusieurs 
années à Rians. J’y ai vieilli et c’est là que tout a 
commencé… 
Je te devine, installée devant la vieille cheminée, tentant de 
lutter contre le triste froid qui torture souvent la Provence en 
hiver. Tu dois me maudire et penser que c’est une mauvaise 
blague que je te joue, peut­être la dernière… Mais, je 
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t’assure qu’il n’en est rien, et si tu as la patience de lire cette 
missive jusqu’au bout, tu comprendras pourquoi tant de 
mystères, et tu comprendras aussi pour quelles raisons ce 
délai de trente années était nécessaire. 
Je dois, tout d’abord, te demander pardon. Pardon pour le 
père que j’ai été. Pardon pour tout ce que je ne t’ai pas 
apporté. Pardon, aussi, pour tous ces secrets qu’aujourd’hui 
je vais te révéler. 
Tu comprendras l’importance des révélations que je vais te 
faire. Lorsque ta lecture sera terminée, tu auras de graves 
décisions à prendre. Je sais que tu es forte et sensée et que 
tu feras les bons choix, après avoir longuement réfléchi aux 
conséquences de tes actes. Je te fais confiance. 
Je suppose que le monde d’aujourd’hui n’est guère meilleur 
que ce qu’il était il y a un quart de siècle. L’atmosphère doit 
toujours être aussi polluée, les politiques corrompus, les 
pays en guerre, les riches plus riches et les pauvres plus 
misérables. 
Je t’imagine à la porte de la vieillesse, droite et fière avec 
une chevelure blanchie que tu assumes sans état d’âme. Je 
t’imagine avec des douleurs lombaires plus fréquentes, des 
articulations moins souples, une mémoire moins fidèle et un 
sommeil plus agité, perturbé par des images du passé. Tu 
as peut­être plus d’amis morts que vivants. C’est également 
ainsi, que pour moi tout a débuté. Mais, trêve de discours 
stériles et passons au cœur du sujet. 
Tu trouveras, dans ma bibliothèque, tout à côté du 
dictionnaire en deux volumes qui trône sur l’étagère 
supérieure, un cahier protégé par une couverture de cuir 
roux. J’ai écrit ceci pour toi. 
J’ai préféré le présenter sous une forme romancée plutôt que 
comme une liste de faits plus ou moins froids. C’est l’histoire 
de ma vie que tu vas tenir entre tes mains. Prends le temps 
de lire ce récit, je pense que ça en vaut la peine. 
Je t’embrasse, te souhaite bonne lecture et suis, encore une 
fois, désolé de devoir t’imposer cette nouvelle épreuve. 
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Ton père" 
La femme, toujours emmitouflée dans son confortable 
manteau, trembla et ajouta encore du bois dans le feu. Si la 
température était un peu plus douce dans la pièce, à présent, 
la lecture du document avait fait courir un long frisson le long 
de sa colonne vertébrale. 
 
Elle se leva et porta les mains à ses reins car, comme cela 
était écrit dans la lettre, elle entrait dans un âge ingrat qui 
voyait les capacités du corps humain décliner, plus ou moins 
rapidement. 
 
Elle s’approcha de la bibliothèque d’un pas lent et chercha 
du regard le cahier relié de cuir fauve. Elle aperçut alors les 
deux volumes du dictionnaire et tout à côté se trouvait le 
document indiqué. Son père avait dit la vérité jusqu’à 
présent. Elle saisit le cahier, retourna près du feu, mais 
décida d’avaler quelques sandwiches avant de débuter la 
lecture qui pouvait se révéler assez longue. 
 
Une fois restaurée, elle s’installa, à nouveau, dans le vieux 
fauteuil au cuir avachi. La théière fumante à portée de main, 
elle chaussa ses lunettes et ouvrit le cahier. Une écriture fine 
et déliée, révélait dans un bleu turquoise élégant le titre du 
document : "Seconde chance…" 
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Le naufrage 
 
Je me suis, encore une fois, réveillé à trois heures du matin. 
Petits pas hésitants, arrêt aux toilettes, puis migration vers la 
salle de bain pour absorber un verre d’eau. C’est là que j’ai, 
à nouveau, croisé le regard de cet inconnu dans le miroir. 
Grand, émacié, regard vide et désabusé, le vieil homme m’a 
fixé d’un air triste et désolé. Ses traits me rappelaient 
vaguement quelqu’un. Ses épaules voûtées et les rides 
parcourant son visage buriné annonçaient une défaite 
annoncée lors d’un combat dont nul homme ne sortait 
vainqueur. Comment avais­je pu changer ainsi, alors que 
mon esprit restait aussi jeune que celui d’un adolescent ? 
 
Je suis allé me recoucher et n’ai pu retrouver le sommeil. 
Pendant ces longues heures de solitude et de silence, je 
remâchais l’amertume de la défaite contre le temps qui, 
inexorablement, me conduisait à la tombe et à l’oubli. 
 
Pour essayer de calmer les battements de mon cœur, je 
visionnais, à nouveau, derrière mes paupières closes, 
l’image du jeune homme insouciant et moqueur que j’avais 
été. Chaque fois que je me livrais à cet exercice, 
j’apparaissais toujours avec cette vieille chemise à carreau, 
ce jean étroit et ce ceinturon démesuré qui faisait sourire ma 
mère. Mes cheveux longs et bouclés descendaient jusqu’aux 
épaules, j’arborais une moustache tombante qui me 
vieillissait un peu. Je devais avoir 22 ou 23 ans, et si je ne 
savais pas encore ce que je voulais faire de ma vie, je savais 
au moins ce que je ne voulais pas devenir.  
 
J’étais un de ces fils de "Mai 68" dont la vie avait basculé au 
printemps de cette année­là. Je n’étais pas engagé 
politiquement, mais cette révolte m’avait fait comprendre que 
ma vie n’était pas toute tracée, et que je pouvais choisir de 
devenir autre que celui que la société voulait que je sois.  
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Je ne vais pas faire une analyse de ces événements, mais 
ils ont transformé les destinées de millions de personnes, 
tout comme une guerre ou un cataclysme peut le faire. 
 
A 23 ans, je suivais paresseusement des études de langue 
à la fac d’Aix­en­Provence. Grâce au cousin d’un ami du 
voisin de mon oncle, j’avais été dispensé de service militaire. 
"Ma santé ne me le permettait pas" spécifiait le certificat qui 
m’avait été remis. Peu passionné par les cours qui m’étaient 
dispensés, je décidai un beau matin de quitter le confort 
familial et d’aller arpenter les chemins menant à Katmandou. 
Mon père me maudit, ma mère se lamenta, ma sœur voulut 
m’accompagner et mon frère me traita d’irresponsable et 
d’ingrat.  
 
C’est ainsi, chargé de malédictions, de moqueries et de mon 
sac à dos, que je pris les chemins de traverse qui allaient me 
mener jusqu’au pied de l’Himalaya, car je me rendis 
réellement au Népal partager les rêves, les drogues et la folie 
d’une jeunesse égarée. 
 
Alors, comment ce jeune homme si plein de vie et d’envies 
a­t­il pu devenir ce personnage acariâtre et mesquin ? 
Jacques Brel chantait : "Quand je serai vieux, je serai 
insupportable". Brel n’a pas vieilli, moi si ! Et, je suis devenu 
insupportable, peut­être par ennui, pour m’amuser en 
quelque sorte.  
 
Je peaufine mon personnage et je jubile quand je constate 
l’effet que mon caractère détestable produit sur les autres. Il 
faut dire que la vieillesse est une horreur qui s’insinue à petits 
pas dans votre vie. Mon médecin m’a déclaré récemment 
que ma vieillesse n’était pas une maladie, mais un état. Je 
pouvais tout faire comme avant, mais plus lentement, avait­il 
déclaré, fier de lui. Comment pouvait­il parler ainsi, ce petit 
con d’à peine quarante ans ?  
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Que savait­il des douleurs articulaires, de la vision diminuée, 
des réflexes ralentis, du cœur qui battait trop fort en haut d’un 
escalier, des muscles tétanisés après un tout petit effort… Il 
avait dû le lire dans une revue, et il osait me faire la leçon, 
me donner des conseils ! 
 
C’est aussi pour cela que je suis infect avec le reste de 
l’humanité. Les plus vieux que moi sont infréquentables, 
mesquins, jaloux, me rappelant trop bien ce que bientôt je 
serai. Les adultes sont prétentieux, donneurs de leçons qu’ils 
n’appliquent pas. Ils oublient le respect qu’ils doivent à leurs 
aînés et l’amour que leurs parents leur ont prodigué dans 
leurs jeunes années. On se débarrasse des vieux comme 
des paquets encombrants. Ah ! Si l’euthanasie était 
légalisée… 
 
Les enfants complètent le tableau de cette humanité 
détestable. Ils sont bruyants, sales, mal élevés, 
irrespectueux, ils n’ont aucune pudeur et vous demandent, 
en vous fixant droit dans les yeux, pourquoi vous n’avez plus 
de cheveux. Je leur réponds le plus méchamment possible, 
qu’eux aussi les perdront avant peu. Cela les interpelle, et ils 
réfléchissent quelques secondes avant de vous poser une 
autre question tout aussi insidieuse. 
 
Entre les enfants et moi, c’est une guerre permanente, ils me 
détestent, avec raison, et je le leur rends bien. Il y a quelques 
années, je suis venu m’installer dans ce petit village de 
provence, Rians, pour fuir les désagréments de la grande 
ville, le bruit, la pollution, la violence urbaine, les incivilités… 
J’ai choisi le calme et le silence alors, je ne supporte pas que 
de petits merdeux viennent me déranger et me rappeler que 
je ne serai plus jamais comme eux.  
 
J’ai une délicieuse maison de village rustique à souhait, un 
jardin ensoleillé et abrité du vent mauvais, une cheminée qui 
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m’offre en hiver, un spectacle aux scènes sans cesse 
renouvelées. Je ne parle jamais à mes voisins, je bougonne 
quelques mots quand je fais mes courses… Le vrai ours mal 
léché, le misanthrope parfait… 
 
Voici quelque temps, une bande de jeunes enfants a trouvé 
amusant de venir sonner à ma porte, à la sortie des cours. 
Surpris, la première fois, ennuyé la deuxième, furieux, la 
troisième, j’ai vite compris que j’allais bien m’amuser… Je 
me postais dans la ruelle, à l’heure de la fin des classes et 
dans un recoin sombre, j’observais la bande des quatre 
galopins qui avaient eu le malheur de me choisir comme 
victime. Ils ne savaient pas à qui ils avaient affaire !  
 
Je les photographiais discrètement pour bien mémoriser 
leurs visages de morveux trop bien nourris. J’appris 
adroitement leurs noms et leurs adresses. Dans un petit 
village, tout le monde se connaît et les commères se trouvent 
à foison. J’étudiais leurs itinéraires, leurs terrains de jeu, tout 
ce qui allait être utile à ma traque. Un soir, à la tombée de la 
nuit, je m’étais caché, au coin de la rue dans laquelle ma 
maison est nichée.  
 
Le vent soufflait, j’étais engoncé dans un grand manteau 
noir, un chapeau mou enfoncé sur le crâne dissimulait mon 
visage. Lorsque les garnements eurent sonné à ma porte, ils 
prirent les jambes à leur cou, comme chaque soir et 
détalèrent. Je sortis alors de ma cachette, et ils se trouvèrent 
soudain nez-à-nez avec cet être sombre sorti du néant. 
J’allumais tout à coup une lampe de poche et dirigeais le 
faisceau de la torche vers mon visage, donnant à celui­ci un 
aspect spectral, qui déclencha chez eux un cri hystérique 
unanime. Ils durent rebrousser chemin et dans la 
précipitation, l’un d’entre eux s’étala de tout son long sur les 
pavés boueux. J’en ris encore aujourd’hui…  
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Á partir de ce jour, ils ne purent pas faire un pas dans le 
village sans me trouver sur leur chemin. Á la sortie de l’école, 
j’étais là. Devant la boulangerie, j’étais là. Quand ils sortaient 
de chez eux, j’étais là, immobile et silencieux, les fixant droit 
dans les yeux. La leçon dut porter ses fruits car plus jamais 
ils ne vinrent me déranger à mon domicile, et ma réputation 
de sorcier devait me précéder, puisque les autres enfants 
faisaient un large détour quand ils me voyaient arriver sur un 
trottoir. Distraction puérile d’un vieillard vicelard ! Il faut bien 
se distraire un peu. 
 
Je n’ai pas cessé toute activité professionnelle cependant, je 
traduis des textes en français pour des revues et guides 
touristiques. Je maîtrise assez bien l’anglais et le portugais 
et ma réputation dans la profession me fournit encore du 
travail. Je travaille à mon rythme et il s’agit plus d’une 
occupation que d’un véritable job. Les économies de toute 
une vie me permettent de n’avoir aucun souci pour l’avenir, 
c’est déjà ça. 
 
Quand le temps le permet, je fais de grandes promenades 
solitaires dans la colline, puis je vais m’installer à une table 
du bar qui se trouve sur la grand­place du village, face à la 
mairie. Là, j’observe la vie villageoise. Les charmantes 
ménagères qui vont faire leurs courses, les jeunes 
désœuvrés (il y en a, même ici) qui ennuient les filles. 
Parfois, des individus de mon âge s’installent à la table 
voisine et essaient d’engager la conversation. Je me plonge 
alors dans la lecture d’un journal quelconque et ils 
comprennent vite qu’il est inutile d’insister.  
 
Mon fils m’a conseillé un jour, de fréquenter les personnes 
de mon âge, argumentant que "je rencontrerais peut­être un 
jour une personne agréable avec qui je souhaiterais partager 
le reste de ma vie". Je n’ai pas répondu. J’ai toujours trouvé 
mon fils décevant, conventionnel et d’un ennui profond. 
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Aurait­il compris si je lui avais expliqué que personne ne 
souhaite rencontrer une femme décrépite aux cheveux 
peroxydés, à la poitrine flasque, au cou de dindon, avec des 
rides dissimulées et avec une âme de midinette frustrée. 
Personne… 
 
Si on ne vient pas déranger ma méditation lorsque je suis 
assis au soleil en sirotant mon expresso, je pense à nouveau 
à l’époque merveilleuse et insouciante de mon adolescence. 
Toujours vêtu de mon horrible chemise à carreau et de mon 
jean trop serré, je me revois annonçant à mes parents mon 
intention de tout laisser tomber et de partir à l’aventure, vivre 
ma vie. J’avais la cruauté de la jeunesse et ne voyais que 
mes envies.  
 
Mes parents avaient déjà choisi leur propre vie, c’était à mon 
tour de le faire. Et puis, ils ne seraient pas seuls, mon crétin 
de frère, Marc ne quitterait jamais le foyer familial, il était bien 
trop fainéant pour cela, et ma jeune sœur Valérie resterait 
encore de longues années avec eux. Ma conscience était 
soulagée et mon inconscience me poussait à découvrir le 
vaste univers. J’étais un romantique en ce temps là ! 
 
J’ai fréquenté régulièrement le bar de la grand­place afin 
d’observer d’autres villageois. L’établissement reste ouvert 
tard, et une poignée d’habitués vient taper le carton tous les 
soirs de la semaine ou presque. Mais, là encore, je me suis 
senti étranger, incapable de comprendre leurs allusions, de 
rire à leurs plaisanteries, et j’ai cessé de sortir le soir pour 
rester devant ma vieille cheminée, un bon roman à la main. 
Autre habitude singulière, je me rends régulièrement dans le 
vieux cimetière perché au­dessus du village.  
 
Aujourd’hui, j’ai davantage d’amis décédés que vivants, je 
crois… Mais, ceux­ci sont disséminés dans toute la France 
et même à l’étranger. Alors, je viens m’asseoir sur une tombe 
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et je discute avec tous les disparus qui ont marqué ma vie. 
Mon frère, mort à même pas quarante ans, ma sœur qui 
aimait trop la moto et l’avait payé de sa vie, à mes parents 
aussi. Je les retrouve tous ici, en une seule fois. Leur âme 
peut très bien venir à ma rencontre, même si leur dépouille 
est inhumée en Australie.  
 
Je ne trouve pas ce cimetière triste. La vue est magnifique 
sur la vallée plantée de vignes et d’oliviers. Les tombes sont 
suffisamment anciennes pour revêtir des allures de vestiges 
du passé. J’ai opté pour la tombe de la famille Barsac, j’ai 
trouvé ce nom sympathique, sonnant bien à l’oreille. De plus, 
les visites sont rares en semaine et je peux à loisir, rêver, 
dorer au soleil ou converser avec les âmes des trépassés, 
dans le silence et les fragrances provençales. Rien de 
morbide dans tout cela, je vous l’assure. Parfois, un avion 
passe dans le ciel, au­dessus de moi et je suis triste en me 
disant que plus jamais je ne volerai. 
 
Quand je dis que mes amis sont presque tous morts, ce n’est 
pas tout à fait vrai, il m’en reste deux, bien vivants et 
remuants. Le premier se trouve à Rians. Il représente à lui 
seul, toute l’ambiguïté de mes sentiments et de mes idées, 
car c’est encore presque un enfant. Un soir de l’hiver dernier, 
je rentrais chez moi à la tombée de la nuit, un froid cinglant 
mordait mon nez et mes oreilles. Un vent perfide redoublait 
la sensation de retour à une période glaciaire, j’avais hâte de 
rentrer me mettre au chaud.  
 
J’allais introduire la clé dans la serrure quand le sentiment 
d’être épié arrêta mon geste. Je me retournai et la lumière 
chiche du lampadaire qui essaie d’éclairer la ruelle dévoila la 
présence d’une ombre assise et recroquevillée sur le pas de 
la maison qui fait face à la mienne. Je m’approchai et 
découvris le petit voisin que j’avais déjà entraperçu une ou 
deux fois. Je le saluai, il répondit d’une voix grave pour un 


