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PROLOGUE 

 
Ce que le vieux voit assis, 

le jeune ne le voit pas debout. 
(proverbe bambara) 

 
 

Je m’appelle « de Zorowski » et, comme tout patronyme hérité à 
la naissance, j’y suis pour rien, j’ai fait comme les autres, j’ai 
pris le train en marche. 

Quand on prononce mon nom pour la première fois, la langue 
hésite entre le w et le f, avant d’attaquer le suffixe ski ne posant 
en revanche aucun problème. ZoroWski, ZoroFski… En fait, les 
deux se superposent. Mais très vite, comme souvent, on va s’en 
tenir au diminutif. Et le mien, depuis un certain Walt Disney aux 
grandes oreilles, est terriblement connoté. 

J’ai quand même passé l’essentiel de mes études, primaires, 
secondaires, universitaires, à entendre ponctuer mes arrivées en 
classe du « Un cavalier qui surgit hors de lâââ nuit, court vers 
l’âââventure au galop… », gravé bien plus profond dans les 
mémoires estudiantines que les déclinaisons latines. 
On se dit : « Je rentre dans la vie active, ça va se calmer ». J’t’en 
fous ! les adultes restent très gamins et ne ratent jamais une 
occasion de le prouver. Le fait que le diminutif en question ne 
prenne qu’un r ne change rien à la prononciation donc rien au 
problème. 
A force de ressassement, l’impact sur votre psyché elle-même 
est indéniable. Je me serais appelé Dupont, avec joie ou pas, 
peut-être n’aurais-je jamais vécu l’histoire qui va suivre. 

Restons un instant sur la famille : l'histoire de ce nom à 
consonance barbare commence en fin de dix-huitième siècle et à 
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cheval. Georges-Alexis Zorowski, le fondateur de la branche 
française, naît je ne sais pas quand, mais à Cracovie. 1795 le 
voit se tirer à bride abattue du sol natal. 
1795, c'est la date du Partage définitif de la Pologne, les 
Autrichiens viennent de s'avaler une partie du territoire, et mon 
ancêtre, allergique aux langues gutturales, décide de rejoindre ce 
pays de liberté, la France, riante contrée qui se croit 
révolutionnaire parce qu'elle réinvente la démocratie aussi 
promptement que le docteur Guillotin redécouvre le fil à couper 
le beurre. 
Dans cette terrifiante époque où la Veuve fabrique des 
orphelins, mon aristocratique aïeul devra certainement à son 
sang froid de ne pas perdre la tête. Quelques mois plus tôt, il est 
vrai que Robespierre (Maximilien Marie Isidore de) a 
finalement confirmé la clairvoyance de son père en finissant sur 
l'échafaud. En raccourcissant ce chef, la Révolution mesure-t-
elle mieux la dimension de son grand homme ? Toujours est-il 
que, lui disparu, l'enthousiasme premier se rafraîchit, les sans-
culottes s'employant à retourner la veste. 
La Terreur agonise dans la confusion et Georges-Alexis 
Zorowski préserve sa tête. Bien lui en prend d'ailleurs : douze 
ans plus tard, Napoléon en a sérieusement besoin pour poser 
dessus les lauriers de Baron d'Empire. En devenant 
de Zorowski, la famille s'engouffre à la fois dans noblesse 
française et tautologie. L'attribut nobiliaire polonais réside en 
effet dans la terminaison du nom, le ski. En lui collant un de, on 
fait doublon. Mais Napoléon n'était pas ennemi du pléonasme. 
On peut pas être partout. 
A partir de là, sautons allégrement aïeuls et autres arrière-
grands-parents qui toute leur vie s'activent, noblesse oblige, 
entre sabre et goupillon, et – impasse faite sur cet arbre généa 
presque logique – venons-en de suite à sa feuille la plus verte : 
moi, comte Stanislas de Zorowski, héritier du nom. Sans le 
pognon. La genèse du drame. 
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En guise d'armoirie comtale on m'a préservé une grosse 
chevalière au blason plaqué-or parce que désargenté. Depuis 40 
ans cette énorme bague s'attache à obstruer le siphon de chaque 
baignoire de ma vie. J'ai horreur des bijoux. 
Dans la rubrique « On naît tous égaux », affirmons sans crainte 
qu'un patronyme à particule, dès le départ, ça fait déjà hiatus. De 
tout petit jusqu'à pas plus tard que demain je l'ai vu souvent 
confirmé. Le nom, ça impressionne les cons. Tu te présentes 
devant un con — noble ou roturier — tu lui dis je m'appelle 
« Machin de... », tout de suite tu vois qu'il n'attendait que toi et 
que même tu serais venu plus tôt il t'en aurait pas voulu. C'est 
cons les cons. C'est d'ailleurs à ça qu'on les reconnaît. 
Outre la particule, ma noblesse se mesure essentiellement à 
l'âme : la nature m'a en effet refusé l'héraldique port qui me 
revenait de droit, traits d'Adonis et morphologie sculpturale, 
pour m'octroyer la triviale physiologie du pétanqueur de 
camping. Boules en moins. 
Sous une calvitie qui, à mon âge, ne présente plus le caractère 
attrayant de la précocité, vient un front où je suis le seul à 
discerner une trop petite cicatrice, empreinte d'une scolarité 
mouvementée qui se jeta, tête première, au dur d'une pissotière. 
Mon nez, busqué, napoléonien, chaque jour me rappelle qu'à 
trente-cinq ans il était déjà empereur. Mes lèvres, parce que 
minces, sont cataloguées de mesquines. Mon buste n'a conservé 
aucune séquelle des tractions qu'un velléitaire culturisme me vit 
lui infliger. Après c'est resté comme avant. Mes hanches sont 
des bouées de sauvetage où viennent s'accrocher des femmes 
noyées d'amour. Mes parties ne regardent que les intimes. 
L'unique parcelle de mon individu omise du tableau très noir 
que je viens de brosser ce sont mes yeux. Très noirs aussi. 
Profonds, magnétiques, ils attirent la poussière. 
Tout l'homme ainsi dessiné vous tient en un mètre soixante-
quinze et en soixante-quinze kilos. Tongs comprises. 
De zéro à dix ans j'ai assisté à une longue guerre au divorce dans 
une famille où l'on ne divorce guère. Non pas pour le gosse mais 
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pour le nom. De dix à vingt, j'ai rencontré nombre d'enseignants 
psychopathes et un dépucelage tardif. Vers dix-huit ans, j'ai jeté, 
d'abord sur le papier puis à la poubelle, le roman désespéré de 
ma vie. Poussé ensuite vers la carrière diplomatique, je fis 
logiquement théâtre. Malgré les bides sans aucun retentissement 
de l'époque je persistais dans l'écriture, ne pouvant que fort peu 
miser sur le physique, c'est en effet à mon prétendu coup de 
plume que je devais les lascives étreintes de non moins 
prétendues comédiennes… certaines poussant parfois le 
compliment jusqu’à ce cri admiratif : « Son nom, il le signe à la 
pointe de l’épée… » 
Les vivres qui depuis longtemps se faisaient rares chez les 
Zorowski vinrent à manquer. On eut donc peu de peine à me les 
couper. C'est dans la soupe du show-biz qu'alors je trouvais la 
mienne. Ne sachant rien faire, je sus parfaitement jouer les 
inutiles. A ce jeu je me rendis très vite indispensable. Attaché de 
presse précisément. Je devins fort habile dans cet exercice qui 
est aux médias ce que le papier collant est aux mouches. 
Quelques années plus tard, à force de pied de grue dans les 
couloirs de télévision, je m'étais fait un ulcère et des relations.  
A trente ans passés, calvitie engageante, je parlais couramment 
la langue des sous-bois pafeux (traduire par télévisuels) et savais 
dire « Salut coco on se téléphone on se fait une bouffe » sans le 
moindre accent. A partir de là et fort d'une certaine niaiserie qui 
ne m'avait étrangement pas quittée, je me lançais dans la 
production d'émissions et m'échinais à proposer de bonnes idées 
à des gens qui en avaient de meilleures. Quelques années plus 
tard mes efforts sont couronnés d'une lamentable réussite : pour 
quelques très courts métrages, un reportage censuré sur la 
censure et un scénario qui sera tourné au vingt-quatrième siècle, 
je suis officiellement inscrit au chômage à la rubrique 
réalisateur. Encouragé par ces multiples échecs qui m'entament 
l'humour et l'émail des dents, j'hésite entre une balle dans la tête 
et la direction d'un centre culturel à Morlesmoi-sur-Couille, 
quand France Tel (chez les Pafeux on ne dit pas France 
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Télévisions mais France Tel) me confie par miracle la 
réalisation d'une série à quatre épisodes. 

A la page où commence cette aventure, la quarantaine bien 
entamée, j'en suis là de mes élucubrations. Je viens de terminer 
la série télé qui m'a laissé juste de quoi ne pas me racheter une 
voiture neuve, mais, pour la première fois depuis plusieurs 
éternités, je peux ressortir dans les lofts de gauche sans arriver 
les mains vides. 
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Ne blâme pas Dieu d'avoir 
créé le tigre, mais remercie-le  

de ne pas lui avoir donné d'ailes. 
(proverbe amharique) 

 
 

Mes rêves sont superbes. Toujours en couleur, 4K, dolby 
surround cinq point un. Jamais de sous-titre, j'y comprends 
toutes les langues. Le film que je me fis cette nuit-là n'aurait pas 
eu de palme à Cannes. Une lumière splendide, une interprétation 
classique mais efficace, une mise en scène solide, du rythme, de 
l'action, des dialogues percutants, et surtout un scénario 
remarquablement construit. En sortie : un happy end. Le 
bonheur. Restons toutefois objectif, je m'étais fait un polar, très 
bon mais franchouillard, des entrées en salle soit, mais pas de 
quoi être sélectionné à Cannes. 
Il est des rêves dont l'intrigue vous semble évidente, en rêve. Le 
réveil remet les pendules à l'heure, balaye la belle cohérence des 
songes, te recolle violemment à la bien absurde logique du bien 
quotidien réel. Mon polar de rêve semblait vouloir échapper à 
cette règle. Son thème surtout, son scénario. Bien simple, bien 
béton. Dans cette tête que, rasoir en main, j'affrontais ce matin-
là encore, il s'était mis en boucle, obsédant. Un peu plus tard, il 
résistait au café amer sucré sucrettes, aux seins de Claire sous la 
douche, aux x messages flippants que m’égrenait la boîte du 
portable dont, démoralisé la veille, j'avais remis l'écoute au 
lendemain. 
Claire avait rendez-vous de bonne heure avec son metteur en 
scène. Elle m'avait appliqué sur les lèvres une moue qu'optimiste 
on pouvait qualifier de baiser, s'en était allée vers son métro. A 
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l'autre bout de Paris un tyrannique théâtreux de cuisine 
s'apprêtait à lui refiler son stress d'avant générale. 
Je me souviens assez bien. C'était un jour à classer dans les 
plutôt bons. Un de ceux où l'on pense réussir sa vie en estimant 
ne pas la rater. Chez moi ce raisonnement aussi simpliste que 
réversible est rangé sur l'étagère gauche à côté des 
anxiolytiques. 
Seul dans l'appart, chaleur au plexus et moral qui ne doute de 
rien, je m'étais remis sous la tiédeur de la couette. Yeux mi-clos, 
avais rechargé la pellicule. Me suis pas refait tout le film. 
Seulement les scènes capitales. A cette deuxième séance, je 
laissais de côté interprétation et décors pour surtout m'arrêter à 
l'intrigue. Ce scénario de rêve tenait-il vraiment le coup ? N'y-
avait-il pas quelques anachronismes ou quelques aberrations 
dissimulés dans la brumeuse extase de l'onirisme. Ne traînait-il 
pas une espèce de grain de sable propre à gripper ce mécanisme 
de prime abord si parfait. Non. L'histoire tenait, coulait, de sa 
première à sa dernière image, fluide. 
La suite des événements était pour moi lumineuse. Je projetais 
couette, chat et torpeur, me précipitais au clavier de l’ordi et en 
quelques heures, voire quelques semaines, j'allais balancer un 
scénar salvateur aux producteurs d'un septième art en déclin. 
Après avoir été le mec qui gagne à être connu, j'allais enfin 
toucher au rang du mec qu'on gagne à connaître. 
Alors que s'est-il passé ? Honnêtement je ne sais plus. J'étais à 
deux doigts du clavier, à deux doigts des César du meilleur film, 
meilleur scénario et meilleur nœud papillon quand, soudain, pris 
d'une humeur qu'avec le recul je qualifierais de ludique, j’ai 
googleisé le numéro de téléphone de la Banque de France. 

 
*** 

 
« Le responsable des Relations Publiques, s'il vous plaît ? 
— Ne quittez pas monsieur », me fait une probable native de la 
Guadeloupe. 
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Dix ans d'attaché de presse vous apprennent au moins une 
chose : le téléphone. D'abord le ton de voix. Calme mais 
assurée. Un tantinet autoritaire... le ton du ponte peu habitué à 
parler aux sous-fifres. Devant les barrages, l'agacement de 
l'homme qui n'a pas coutume d'en rencontrer. Une touche 
d'humour peut ne pas nuire. Pour faire marrer la secrétaire. 
La voie la plus directe pour pénétrer un organisme, c'est le 
chargé des relations publiques. C'est généralement un fils de 
famille un peu trop mou pour faire une grande carrière mais 
suffisamment magouilleur pour être au centre de la toile 
d'araignée. Je sais de quoi j'cause. 
Direction Générale. Banque de France. Après le filtre du 
standard je m'enchaîne deux secrétaires. Finalement j'ai mon 
homme en ligne. 
« Allô ? dit-elle. »  
C'est une accorte femme, genre porte blindée. 
« Stanislas de Zorowski, lui fais-je en jouant de la particule. 
— Enchantée. Isabelle de Hautemar. »  
My God, nous sommes du même monde. 
« Je suis journaliste à France Inter et je prépare une émission qui 
va traiter de métiers hors normes... »  
France Inter : plus très vrai ça. Quelques années plus tôt j'avais 
effectivement appartenu à cette auguste maison. Mais il en est 
des radios comme du concombre, à terme ça provoque des 
renvois. 
« En quoi puis-je vous être utile, monsieur ? 
— C'est très simple... » 
Je pars aux explications : nouvelle série d'émissions s'attachant 
aux professions insolites, baroques, aux métiers à risques, 
entretiens avec conducteur de TGV, plongeur off-shore, pilote 
de chasse, initié en Bourse, chercheur d'or au Pérou, chasseur de 
serpent, gardien à Fleury-Mérogis... Dans ce cadre il était tout 
naturel qu'Inter souhaite rencontrer une personne ayant en 
charge la garde du Trésor national... 
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L'effet de mon nom à particule doit s'anéantir en rencontrant le 
sien car c'est d'une voix plutôt sèche qu'elle m'envoie après un 
silence : 
« Je ne vois pas l'intérêt de cette interview. » 
J'ai envie de lui répondre que je me tamponne de son jugement 
mais, faux-cul comme tout journaliste qui ne se respecte pas : 
« Au contraire. Il est certain que des gens côtoyant des 
montagnes d'or ont une vision particulière des choses. Tout 
trésor prête aux fantasmes, et celui de la Banque de France n'est 
pas des moindres... » 
De Hautemar me coupe avec un ricanement plus méprisant que 
léger : 
« Je ne voudrais pas vous décevoir, monsieur, mais notre 
personnel est sélectionné pour son parfait équilibre 
psychologique et social. Nos agents de sécurité sont à mille 
lieux des fantasmes que vous semblez imaginer. 
— Je n'imagine rien... je... » 
Bref, cinq minutes plus loin, j'arrache à la force du combiné un 
rendez-vous avec un fondé de pouvoir de je ne sais quoi. 
En raccrochant le téléphone, j'ai l'étrange sensation de m'éveiller 
pour la seconde fois de la matinée. J'ai joué le rêve. Au réel. 
Drôle de jeu. Un peu à la con. Tout de suite après j'ai surtout 
l'impression d'avoir mis mon fou sur la trajectoire de la reine. Ce 
qui présente quelques dangers. En début de partie. C'est à mon 
tour de jouer, protégeons le fou d'un pion. Le coup de fil suivant 
est pour France Inter : 
« Allô Marc ? 
— Zoro !! Un cavalier qui surgit hors de la nuit…» 
— Hin Hin… toujours pétulant… 
— Quoi de neuf le concombre masqué ? Patati, patata / Ah oui, 
ton feuilleton tv / On te voit plus / Viens donc manger un 
morceau / Tu sais qu'Inter cartonne en Médiamétrie / Y a 
sûrement des plans pour toi ici, etc. etc. 
« Dis-moi Marc, t'étonnes pas si tu reçois un appel de la Banque 
de France. A mon sujet. » 
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Environnée d'un meuglement de musique funky, la voix de mon 
copain réalisateur me revient, faussement inquiète : 
« Après avoir étranglé Radio France avec tes cachetons 
mirobolants tu t'apprêtes à dévaliser le Trésor Public ? 
— Tout juste Auguste. Non. En fait... » 
Le verbe haut pour couvrir le funk, je m'embarque dans un 
exposé confus où il est question d'un scénario auquel je travaille. 
« J'ai besoin de tuyaux sur leur fonctionnement interne. J'ai un 
tantinet bluffé leur public-relations. J'ai raconté que... » 
Je raccroche en lui conseillant de changer de disque, le funk ça 
soûle. 

Oui. Tout ça a commencé comme un jeu. Au bluff. Aveugle. 
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Parler Français n'est pas 
une preuve d'intelligence. 

(proverbe créole) 
 
 

Lundi matin onze heures. 
Parfumé, cravaté, identifié, badgé, piloté, ascenseurisé, je suis 
finalement introduit auprès d'un avenant jeune homme de 
soixante ans. Rosette rouge sur boutonnière sombre, tête en 
poire avec, tout en haut, trois cheveux en touffe pour la queue. 
Mon fondé de pouvoir – sous-directeur administratif, c'est 
marqué sur la porte – occupe un misérable bureau de ministre. 
Madame la relation publique est déjà là. Tenue à la tenue de 
rigueur, le Chanel, elle développe un bon mètre quatre vingt 
d'échalas en quarantaine. Sale tête. Ça grimace en croyant 
sourire. En deux pas elle franchit les cinq mètres qui nous 
séparent. 
Enchantée / Vous avez trouvé facilement ? / On a du mal à se 
garer / Ne nous plaignons pas il pourrait pleuvoir. 
On m'affecte un fauteuil Louis XVI au velours grenat. Installé 
derrière son bureau, silencieux, mon ponte tapote ses blanches 
mains sur le rythme : « Magne-toi petit, on a d’autres girafes à 
peigner. » 
J'y vais de mon boniment médiatique. Cinq minutes ça dure. 
Coude à l'accoudoir, ongle de l'index triturant une incisive, 
regard pointé vers la retraite, le sous-directeur me semble 
confortablement installé dans une indifférence polie. De temps à 
autre je m'adresse à de Hautemar qui ponctue chacune de mes 
phrases d'un rictus découvrant ses jaunes dents. 
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J'ai fini les préliminaires. Mon fonctionnaire se redresse dans 
son fauteuil, front soucieux il s'emploie un instant à recentrer 
son sous-main cuir, puis, effort terminé, déclare : 
« Votre formule d'émission me semble digne d'intérêt. Je peux 
en entretenir très vite Monsieur le Président Vallon, notre 
Secrétaire Général. N'est-ce-pas mademoiselle ? fait-il au tuyau 
de poêle. Le Président a un emploi du temps chargé, mais je 
pense que, dans les jours qui viennent, nous devrions pouvoir 
vous trouver la demi-heure nécessaire à votre interview. » 
Ils ont tout compris ! Lâche pas la rampe Zoro, on est pas encore 
arrivé à l'étage. 
« Au nom de France Inter, je tiens à vous remercier de votre 
aide, monsieur le directeur. Mais voyez-vous, j’ai peur qu’une 
interview du président Vallon… aussi pertinente soit-elle, 
détonne dans l’esprit populaire que nous entendons donner à ces 
émissions. » 
De la main, mon fondé de pouvoir évoque son impuissance. 
« Alors monsieur, que vous dire ? En dehors du président 
Vallon… »  
Je l'interromps. 
« De par ses fonctions le Président Vallon est tenu à un certain 
discours, officiel... une terminologie financière, faite de mots 
choisis, techniques, et je crains, n'y voyez pas une connotation 
péjorative, quelque peu technocratiques. Pour ces émissions qui, 
à partir du métier entendent privilégier l'homme, son vécu, nous 
recherchons des personnages plus humbles. Au niveau d'un 
établissement aussi illustre que le vôtre, c'est du côté du simple 
fonctionnaire qu'il nous faut concentrer notre enquête, du côté 
de celui qui, chaque jour, est appelé à côtoyer ce mythe qu'est, 
pour le Français moyen, la réserve en or de la Banque de 
France. »  
Un silence s'installe. Mon ponte s'y attarde à redéplacer le sous-
main. Je serais lui je le foutrais à la poubelle pour m'épargner les 
angoisses. « Monsieur Termet ? » finit-il par dire en levant un 
œil interrogatif vers son attachée de presse. 
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« Éventuellement… » répond celle-ci sans enthousiasme. 
On sent qu'au concours du représentant corporate ce cheval 
Termet a mauvaise cote. Le sous-directeur jette un rapide coup 
d'œil à sa montre puis se penche vers moi : 
« A priori je ne vois pas d'objection à votre requête. Nous allons 
vous mettre en contact avec la personne qui nous semble la plus 
à même de satisfaire votre curiosité. Il s'agit de monsieur 
Termet. Il est chez nous depuis vingt ans et possède de ce fait 
une expérience professionnelle inégalée qui vaudra sans doute à 
vos auditeurs quelques piquantes anecdotes. Monsieur Termet a 
pour fonction de veiller à la sécurité de notre maison. Il est, 
comme vous le souhaitez, en contact permanent avec ce que 
vous nommez un mythe. Son service centralise le tissu complexe 
d'informations dont la somme fait que l'État français peut dormir 
sur ses deux oreilles sachant son trésor bien protégé. »  
Il s'interrompt le temps d'attraper un dossier, l'ouvre sur une 
seule et unique feuille, se pose des lunettes à la pointe du nez. 
« Il va de soi, monsieur de Zorowski, que vos questions devront 
être empreintes de cette délicatesse qui consiste à ne pas forcer 
les retranchements où le secret professionnel veut parfois que 
l’on se replie… »  
Ma doué, ampoulé mais beau langage ! 
« ...Mlle de Hautemar, qui s'est fait l'interprète de votre 
demande, se fera un devoir et, n'en doutons pas, un plaisir, 
d'assister à cette interview. N'y voyez pas une quelconque 
méfiance à votre égard mais tout simplement l'expression 
d'une... prudence élémentaire quant à la charge qui nous est 
impartie, et aussi la démonstration de l'importance qu'ont à nos 
yeux les fonctions de monsieur Termet, ce dernier ayant à cœur, 
j'en suis sûr, de transmettre au public de votre vénérable maison 
une image fidèle de la nôtre. »  
En vous priant de croire à l'assurance de mes respectueuses 
salutations, etc. etc. 
C'est sur des salamalecs à n'en plus finir que je quitte les lambris 
ministériels de cet homme adorable et me retrouve dans le 
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couloir au côté de la grande et Hautemar. Après le ton 
onctueusement policé du vieux, elle juge bon d'enchaîner sur le 
mode affable. 
« Ne soyez pas surpris de la prudence de M. Scholcher, mais 
tout ce qui touche de près ou de loin à la sécurité se voit toujours 
entouré d’un luxe de précautions. » 
En m'accrochant comme je peux à l'infernale cadence de ses 
enjambées, je lui avoue que cette prudence devant l'inquisition 
du journaliste présente, en revanche, un caractère sécurisant 
pour le citoyen que je suis... car, « n’est-ce pas mademoiselle, ce 
trésor a chaque année ma contribution… »  
Deux étages en dessous et trois cents mètres de tapis plus loin, 
je suis au service relations publiques. Bureau de la chef. Décor 
moderno-fonctionnel tristos, appesanti par des affiches vantant 
les emprunts d'état avec la subtilité de celles vous invitant à la 
carrière policière aux murs des commissariats. 
Mandé, le chef sécurité ne saurait tarder. Un instant plus tard, en 
effet, m'arrive Termet. Nicolas de son prénom. Plutôt grand de 
taille, massif, cinquante-cinq ans environ, il porte le cheveu gris 
et la tonsure large. Faciès bonhomme, mon nouvel interlocuteur 
est revêtu de l'uniforme mode financière, trois pièces anthracite 
cravate claire, et promène l'assurance qu'un statut privilégié 
donne au petit fonctionnaire. L'alliance qui boudine son 
annulaire atteste son engagement au conjugal système. Mis au 
fait de la situation, il semble surpris qu'une station aussi 
importante puisse s'intéresser à son humble besogne. 
« J’écoute souvent les Grosses Têtes, dit-il. 
— Très bonne émission... mais c'est sur RTL. 
— Flûte ! Je le savais pourtant. 
— Pas grave. Aujourd'hui on compte pas les points. » Devant sa 
mine consternée, je crois bon d'ajouter : « Je plaisante. » 
Puis je lui dessine les différents sujets abordés en interview : 
carrière, boulot, quotidien, famille, rapport à l'argent, fantasmes. 
Je lui parle ensuite d'illustrations sonores avec documents 
d'archives, de plages musicales dont il ferait la programmation, 
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d'interactivité Internet avec les auditeurs enrichissant le sujet de 
nouveaux témoignages. Je dois être fort éloquent, car moi-
même, à m'écouter parler, je me dis que cette émission est 
admirable. 
« Ça se passe en direct ? me demande-t-il, stressé d’avance. 
— Pas pour vous. L'interview sera enregistrée bien avant la 
diffusion. Vous aurez ainsi droit à l'erreur, au bafouillage. Moi 
derrière, je monte, j'arrange. » 
Debout au milieu de la pièce, bras croisés, Termet reste un 
instant perplexe. 
« Écoutez, monsieur Zoklo…zowski…  
— « Zorowski »… 
— Zorowski, pardon… si monsieur Scholcher vous envoie vers 
moi c'est qu'il estime que je suis l'homme de la situation. Je suis 
flatté de cette confiance. J'essaierai de répondre à vos questions 
le mieux possible... J'espère de ne pas être trop ennuyeux. C'est 
le risque. Je suis un homme très ordinaire exerçant une 
profession somme toute banale... enfin, à ce qu'il me semble. 
Mais vous serez meilleur juge. » 
En trois coups de brosse à reluire, je m'applique à chasser les 
inquiétudes de ce grand garçon. De Hautemar nous rappelle 
soudain sa noble présence. 
« L’interview se fera-t-elle au studio ? 
— Elle peut se faire au studio comme ici, c'est égal. » 
Je pouvais fort bien, moyennant un gueuleton avec mon copain 
Marc, pousser le culot jusqu'à emprunter un studio à Radio 
France. Mais l'affaire semblait suffisamment bien engagée pour 
ne pas s'encombrer d'un luxe de mise en scène. Aussi, 
m'adressant à la grande demoiselle : 
« Si je peux disposer d'un endroit calme durant une heure, nous 
pouvons parfaitement faire ça chez vous. Cela vous évitera le 
dérangement. Reste à savoir quand ? » 
A partir de là nous nous plongeons avec gravité dans l'analyse 
des emplois du temps de chacun. Ce qui ne présente aucun 
intérêt.  
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3 
 

Si le blanc bégaie, 
l’interprète a beaucoup de travail. 

(proverbe peul) 
 
 

Café croissants jus d'orange, Isabelle de Hautemar s'était 
attachée à bien faire les choses. Une salle de réunion avait été 
réquisitionnée pour la circonstance et la matinée. C'était de trop. 
En une heure j'avais l'interview dans le magnéto. Assise en 
retrait, notre attachée de presse y avait assisté avec l'attitude 
muette souriante d'un bouddha maigre. 
Pour épauler son trac, Termet avait sorti sa pipe des grands 
jours. En écume. Éteinte bien sûr, l’allumer aurait déclenché 
autant d’alarmes qu’un braquage. Massif, bourru, pipe et 
fonctionnaire, mon bonhomme avait le parfait profil de Maigret. 
Malgré la consigne du silence de cette Grande Chartreuse du 
Fric, l'entretien m'avait toutefois appris des choses. 
La Banque d'abord : notre homme y chapeaute tout le service 
surveillance et deux cent quarante-huit agents spécifiquement 
assignés à cette besogne. Les systèmes électroniques y sont 
sophistiqués mais pas tant que ça, vu qu'une taupe en tungstène 
devrait se creuser un mois avant de faire ne serait-ce que 
l'ébauche d'un trou aux caves. Le boulot de Nicolas est plutôt 
routinier puisqu'il passe le plus clair de son temps à faire l'appel 
d'une troupe toujours présente et à surveiller des machines qui 
ne tombent jamais en panne. Surcroît d'activités ? Oui, parfois. 
Pour les gros transferts de fonds. Qui ne sont pas légion. Accès 
aux caves ? Seulement les agents de sécurité minimum dix ans 
de maison et les manutentionnaires troisième échelon. Sans 
oublier, quand même, les pontes de la D.G. (Direction Générale) 
et, bien sûr, les Politiques. 
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« Politiques ? 
— Oui. Président, Premier Ministre, Ministre des Finances... 
— Ils viennent souvent ? 
— Jamais. » 
Un toussotement de la Hautemar pour rappeler la présence du 
micro et Termet avait précisé sa pensée : 
« ... responsables politiques qui exercent leurs responsabilités 
par l'entremise de notre Direction Générale... de ce fait, on les 
voit peu. » 
Mes mains esquissant dans l'air la forme de ciseaux avait rassuré 
l'attachée de presse quant à l'intelligence du montage. 
A t-on déjà cambriolé la Banque de France ? Rires. Grand chez 
Termet, pincé tasse-de-thé chez l'autre. Cambrioler la Banque de 
France ! Mais c'est inviolable ! Comment voulez-vous !? Par-
dessus ? Par-dessous ? l'épaisseur des caves est telle ! Compte 
tenu de leurs profondeurs et des nouveaux blindages, elles 
résistent désormais aux bombes atomiques ! Une attaque 
extérieure ? Faudrait une armée... trois systèmes de sas 
interdisent l'accès à la cour centrale et, à supposer qu'on y 
parvienne, les meilleurs artificiers mettraient deux jours pour 
plastiquer les accès au Veau d'Or. 
« Vous ne trahissez aucun secret professionnel jusqu'à là ? 
— C'est de notoriété publique ce que je vous raconte. » 
Donc jamais de hold up sur ces lieux sacrés ? Non. Des 
incidents, parfois. Mais toujours à l'extérieur. Des transferts de 
fonds, interceptés. En arrivant ou en repartant. Et encore était-ce 
exceptionnel. Après un infime coup d'œil vers les relations 
publiques, on s'avance jusqu'à me parler de 68. Mai. On y avait 
été un peu inquiet... cet état d'esprit... ces soubresauts... y avait 
de quoi, non ? L'Intérieur avait alors fait renforcer les abords par 
la milice bleu marine habituelle et, de suite, la place forte avait 
rejoint sa sérénité au milieu de la tourmente. 
« Seule l'Armée Rouge peut vous déloger !? » 
Cette perspective ex-bolchévique ne l'avait fait pas sourire. 
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« Vous rigolez, mais on a des consignes très précises dans ce cas 
de figure. 
— Ah bon ? Lesquelles. 
— Je ne peux pas vous répondre. 
— Confidentiel-Défense... 
— Hum », avait-il glissé le long de sa pipe. 
Termet va-t-il dans les caves ? Naturellement. Pour son travail. 
Et en dehors ? Consternation. 
« C'est pas la salle des pas perdus en bas ! On y entre pas, 
comme ça, pour le plaisir. Et, en dehors de mon boulot, qu'irais-
je y faire, grands dieux ? 
— Justement, pour le plaisir. Cet amoncellement d'or, de billets, 
ça doit être fascinant. »  
Il avait haussé les épaules, puis, le regard vague : 
« Au début, sans doute... et surtout pour ceux qui n'y ont pas 
accès. Quand je suis entré ici, j'étais gardien-chef. Responsable 
d'un des secteurs extérieurs. Je suis resté des années avant de 
pouvoir mettre les pieds dans les caves. Il est vrai que la 
première fois ça fout un coup... et puis c'est comme tout, on 
s'habitue. On peut avoir différents regards sur un trésor... avait-il 
repris après un silence, le regard de celui qui le possède, de celui 
qui le garde... et le regard de celui qui l'imagine. 
— Le mien par exemple... 
— Par exemple. »  
On dit que les caves sont profondes, qu'elles s'étendent jusqu'à la 
Seine ? C'est un peu exagéré, mais c'est vrai qu'elles sont 
immenses. Sont-elles remplies d'or ? Là, il semblerait qu'on frise 
à nouveau le secret professionnel. Mais bon, on s'autorise 
toutefois à me répondre qu'il n'y a pas que des lingots. Musée de 
la finance, les caves conservent des valeurs papiers, des 
monnaies, obsolètes, et puis des tas d'autres choses, des caisses, 
des archives... 
« Quel type d'archives ? » 
Termet avait eu un gros soupir, était resté une seconde 
embarrassé sous le regard pointu de notre grande demoiselle. 
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« Des archives quoi... et là je ne trahirai aucun secret 
professionnel car j'ignore ce qu'elles renferment. »  
Après la Banque, l'homme. 
« Nicolas Termet, dites-moi comment on arrive à un poste de 
responsabilités tel que le vôtre ? »  
Engagé dans l'armée de terre à vingt ans, il la quitte à la 
trentaine. Pourquoi ? Certains traumatismes lui font abandonner 
la carrière militaire. Renseignements pris, c'est le Liban. Il ne 
tient pas à revenir là-dessus. Et puis n'est-ce-pas hors sujet ? 
Soit. Marié et déjà père de deux gosses, il se recycle au 
commerce dans la province d'où sa femme est originaire. Après 
quelques temps passés à la vente des clous, le couple s'avoue 
peu doué pour cet exercice et revend la quincaillerie de 
Lunéville. Ils montent à Paris sur le mirifique portrait dressé par 
un beau-frère fonctionnaire à la Préfecture. La suite est simple. 
Par le cousin du neveu du petit-fils, etc. Termet et ses 
antécédents militaires sont engagés comme gardien-chef à la 
banque d'état. Le reste est affaire d'ancienneté, de concours, et 
de confiance des supérieurs. Il omet de dire, sans doute en toute 
naïveté, qu'au registre politique il affiche néant, et que son 
adolescence n'ayant pas traînée du côté des jeunesses 
communistes ou autre joyeux mouvement, les R.G. de l’époque 
ont apposé sur sa nomination de chef-sécurité le tampon « bon 
pour le service ». 
Dans cet instant, immortalisé par l'interview, Nicolas Termet a 
cinquante-sept ans et commence à calculer ses trimestres de 
retraite. Madame est à la maison, sa fille au Crédit Lyonnais et 
son fils ambulancier au SAMU des Yvelines. Petits enfants, 
bagnole, écran HD Ready, syndicat F.O. et carte d'électeur 
balançant entre droite et droite, suivant le vent. Le bonheur. 
« Vous êtes un homme heureux, en somme... »  
Il avait pris un temps pour répondre, puis, avec un sourire : 
« Un homme sans problème du moins... 
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— Pour terminer, Nicolas, l'habituelle question qu'on ne peut 
pas ne pas vous poser... au cours de toutes ces années passées 
dans ces caves, jamais de tentation ? » 
La question ne l'avait pas surpris mais semblait néanmoins 
l'avoir blessé car soudain il s'était animé : « Je vais peut-être 
vous étonner... j'y ai jamais pensé. Il faut comprendre... 
comment dire ? tout cet or, ces billets, ces fortunes... on vit ça 
comme une abstraction. Ce trésor, c'est notre truc à nous ! C'est 
la richesse de la France, vous comprenez ? C'est sans doute très 
boy-scout ce que je vous dis là, très cocardier dans une époque 
qui ne l'est guère, mais qu'importe, c'est ce que je pense. 
Sincèrement. Et tous mes gars pensent comme moi. Vous 
comprenez ? »  
Il s'était un instant repoussé en arrière, avait regardé de 
Hautemar sans la voir, puis revenant vers le micro qu'il oubliait 
totalement : « Et, vous me croirez si vous voulez, quand, pour 
d'obscures raisons, il y a des transferts de fonds très importants... 
ça arrive... à certaines époques... de voir tout cet or qui s'en va... 
sans savoir s'il reviendra ! on est mal. Comme si c'était notre 
pognon qui foutait le camp ! 
— C'est quoi ces obscures raisons de transferts ? Des raisons 
d'État ? 
Brusquement revenu au jeu de l'interview, ses yeux s’étaient mis 
à jouer le zigzag du micro à la tronche de l'attachée de presse 
qui, justement, en tirait une sévère. 
« Qu'est-ce que je disais ? » avait-il fait en guise de réponse. 
En même temps un bip du Nagra me signifiait qu’il était temps 
de brancher le transfo. 

« Qu'est-ce que vous en pensez ? 
— Très bien. Vous avez fait ça comme un pro, Nicolas. J'ai 
largement de quoi. »  
J'en suis à ranger mes paperasses dans le sac à dos où je fourre 
tout mon barda quand l'autre chienne de chasse m’arrive dans 
les pattes. 
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« Vous ne garderez pas tout ? 
— Bien sûr que non. A partir de ça je vais en tirer dix minutes, 
maximum. »  
Debout à côté de moi, cette grande tige se maltraite les menottes 
en fixant le Nagra resté sur la table. Histoire de ne pas lui gâcher 
la journée, je la brosse dans le sens du poil : 
« Notre émission, mademoiselle de Hautemar, c'est le vécu des 
gens, pas la polémique... d'accord ? N'ayez donc aucune 
inquiétude. » 
Elle se détend d'un cran et m'offre le rictus qui lui sert de 
sourire. Je me retourne vers Nicolas, le remercie de sa patience. 
« C'est moi... dit-il, excusez-moi pour la fin. Je me suis un peu 
emballé... 
— Pas du tout, vous avez joué la sincérité. 
— Je sais même plus ce que j'ai dit... » 
Pipe toujours calée aux dents, il reste à se dandiner au milieu de 
la pièce, mal à l'aise, veut aller jusqu'au bout de quelque chose. 
Je l'y laisse aller. 
« C'est vrai que c'est une question qui revient souvent... la 
tentation. Mais on y pense pas. Je vous assure. Sinon, comment 
travailler, pendant des années... vous vous rendez compte ? Pour 
être franc, peut-être au début... quand on est gardien à 
l'extérieur. Mais c'est plus un sujet de plaisanterie qu'autre 
chose. De l'humour corporatif en quelque sorte. Du jour où l'on 
met les pieds dans le tabernacle, plus jamais il ne vous vient ce 
genre d'idée. » 
Il se marre, jette un œil vers l'autre, hésite une seconde, puis 
continue : « Et puis entre nous, outre l'aspect moral des choses, 
vous vous croyez dans une fabrique de chocolats ? Maintenant 
que votre machine est arrêtée, je vous raconte juste une 
anecdote... mais n'allez pas répéter ça dans l'émission... 
— Parole. » 
Nouveau regard vers de Hautemar, pas du tout répressive, elle 
attend plutôt l'histoire comme une récréation. 
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« Il y a de cela, quoi ? reprend-il, plus de vingt ans, un de mes 
prédécesseurs, un chef, avait fait le pari d'en sortir un. Un 
lingot... moyennant je ne sais quoi, une bouteille de champagne 
ou l'apéritif, une bêtise... L'enjeu était pourtant de taille. Mais 
allez savoir, le goût du challenge, comme on dit maintenant. A 
l'époque, on était loin des portiques de détection et autres 
bidouilles électroniques qui nous équipent aujourd'hui. Le 
personnel qui accédait aux caves devait revêtir une espèce de 
combinaison entièrement lisse et, naturellement, sans poche. Ces 
tenues ont disparues maintenant et c'est heureux... je les ai 
connues sur la fin. Ça vous prenait du cou aux chevilles et vous 
creviez de chaud. Pas de braguette... excusez-moi mademoiselle, 
mais c'est la vérité. Fallait prendre ses précautions avant. 
Hermétique. A la sortie des caves, aujourd'hui, le personnel 
traverse les sas de détection, à l'époque, c'était la fouille, 
corporelle. Bref, tout ça pour vous faire mesurer l'ampleur du 
problème. Je résume donc, pas de poche, une combinaison 
hermétique qui vous épouse le corps, une fouille en sortie... 
qu'est-ce qui vous reste ? » 
Et, pipe menaçante, il attend la réponse. Je me tourne 
interrogatif vers Hautemar mais Termet s'interpose : 
« Non mademoiselle, je suis sûr que vous connaissez cette 
histoire, ne dites rien. » 
Elle en mourait d'envie. Raté. Désespérément seul, je cogite un 
instant pour finalement trouver une réponse un peu scabreuse. 
« Je pense bien à un endroit où le mettre, mais je n'ose pas le 
dire... » 
Termet éclate de rire. 
« Non, c'est pas ça... monsieur de Zorowski ! un lingot... même 
petit, vous imaginez un peu ! 
— C'est vrai... dans la bouche alors ? 
— Non plus. Un petit lingot rentre effectivement dans la bouche 
mais vous pensez bien qu'à la fouille on vous faisait tirer la 
langue. Allez... vous ne trouverez pas. Si ce type avait fait un tel 
pari c'est qu'il avait une particularité qui lui permettait de le 
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faire. C'était même son secret, bien gardé, par coquetterie sans 
doute. Le gars avait une moumoute ! et personne ne s'en était 
jamais rendu compte. 
— Ah... fais-je. 
— En cours de manutention, il s'est glissé un lingot sous la 
perruque et s'est ébouriffé la tignasse pour compenser 
l'épaisseur. C'est lourd un lingot, même petit. Ne me demandez 
pas comment il a pu le trimballer en équilibre jusqu'à la sortie, 
mais il l'a fait. 
— Et il est sorti. 
— Il a juste failli. Il est passé en fouille, et ils n'ont rien vu. Il 
était presque sorti de la pièce, quand un imbécile, serviable 
comme souvent sont les imbéciles, a voulu le recoiffer. Tout est 
tombé. Lingot et moumoute. 
— Merde. 
— Comme vous dites. L'histoire raconte qu'il était plus vexé de 
la perte de sa perruque que de celle du pari. 
— Et après ? »  
Tel l'oncle Paul à la veillée, Termet tire sa pipe sans tabac, fait 
la moue. 
« La suite est moins drôle. Les collègues ont eu beau confirmer, 
la Direction Générale n'a jamais accepté la version du pari. 
Compte tenu de ses états de service, le type a échappé à 
l'inculpation. Mais il a été viré sur l'heure. Et avec une telle 
casserole, pour trouver du travail... »  
Trois secondes de silence s'installent à la mémoire du chauve, 
puis l'on songe soudain à se quitter. J'écrase la paluche à longs 
os de la mère Tapedur et lui précise, qu'incessamment sous peu, 
elle reçoit une copie de l'interview telle qu'elle passera à 
l'antenne. 
« J'attendrai votre feu vert pour la diffusion. Même chose pour 
vous monsieur Termet, je vais prendre votre adresse pour vous 
envoyer un cd-souvenir. 
— Entendu. J'habite Savigny... 
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— Mais non, coupe de Hautemar, faites-le-moi parvenir. Je le 
transmettrai à monsieur Termet. »  
La vache ! elle veut pas que j’aie son adresse. M'en fous. Des 
Termet-Savigny doit pas y en avoir trente-six. 
  


