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PROLOGUE

Ce que le vieux voit assis,
le jeune ne le voit pas debout.
(proverbe bambara)

Je m’appelle « de Zorowski » et, comme tout patronyme hérité a
la naissance, j’y suis pour rien, j’ai fait comme les autres, j’ai
pris le train en marche.

Quand on prononce mon nom pour la premiére fois, la langue
hésite entre le w et le £, avant d’attaquer le suffixe ski ne posant
en revanche aucun probleme. ZoroWski, ZoroFski... En fait, les
deux se superposent. Mais trés vite, comme souvent, on va s’en
tenir au diminutif. Et le mien, depuis un certain Walt Disney aux
grandes oreilles, est terriblement connoté.

J’ai quand méme passé ’essentiel de mes études, primaires,
secondaires, universitaires, a entendre ponctuer mes arrivées en
classe du « Un cavalier qui surgit hors de 1aaa nuit, court vers
I’adaventure au galop... », gravé bien plus profond dans les
mémoires estudiantines que les déclinaisons latines.

On se dit : « Je rentre dans la vie active, ¢a va se calmer ». J’t’en
fous ! les adultes restent trés gamins et ne ratent jamais une
occasion de le prouver. Le fait que le diminutif en question ne
prenne qu’un » ne change rien a la prononciation donc rien au
probléme.

A force de ressassement, I’impact sur votre psyché elle-méme
est indéniable. Je me serais appelé Dupont, avec joie ou pas,
peut-Etre n’aurais-je jamais vécu I’histoire qui va suivre.

Restons un instant sur la famille : l'histoire de ce nom a
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cheval. Georges-Alexis Zorowski, le fondateur de la branche
frangaise, nait je ne sais pas quand, mais a Cracovie. 1795 le
voit se tirer a bride abattue du sol natal.

1795, c'est la date du Partage définitifde la Pologne, les
Autrichiens viennent de s'avaler une partie du territoire, et mon
ancétre, allergique aux langues gutturales, décide de rejoindre ce
pays de libert¢, la France, riante contrée qui se croit
révolutionnaire parce qu'elle réinvente la démocratie aussi
promptement que le docteur Guillotin redécouvre le fil a couper
le beurre.

Dans cette terrifiante époque ou la Veuve fabrique des
orphelins, mon aristocratique aieul devra certainement a son
sang froid de ne pas perdre la téte. Quelques mois plus tot, il est
vrai que Robespierre (Maximilien Marie Isidore de) a
finalement confirmé la clairvoyance de son pére en finissant sur
I'échafaud. En raccourcissant ce chef, la Révolution mesure-t-
elle mieux la dimension de son grand homme ? Toujours est-il
que, lui disparu, I'enthousiasme premier se rafraichit, les sans-
culottes s'employant a retourner la veste.

La Terreur agonise dans la confusion et Georges-Alexis
Zorowski préserve sa téte. Bien lui en prend d'ailleurs : douze
ans plus tard, Napoléon en a sérieusement besoin pour poser
dessus les lauriers de Baron d'Empire. En devenant
de Zorowski, la famille s'engouffre a la fois dans noblesse
francgaise et tautologie. L'attribut nobiliaire polonais réside en
effet dans la terminaison du nom, le ski. En lui collant un de, on
fait doublon. Mais Napoléon n'était pas ennemi du pléonasme.
On peut pas €tre partout.

A partir de 1a, sautons allégrement aieuls et autres arriere-
grands-parents qui toute leur vie s'activent, noblesse oblige,
entre sabre et goupillon, et — impasse faite sur cet arbre généa
presque logique — venons-en de suite a sa feuille la plus verte :
moi, comte Stanislas de Zorowski, héritier du nom. Sans le
pognon. La genése du drame.



En guise d'armoirie comtale on m'a préservé une grosse
chevaliere au blason plaqué-or parce que désargenté. Depuis 40
ans cette énorme bague s'attache a obstruer le siphon de chaque
baignoire de ma vie. J'ai horreur des bijoux.

Dans la rubrique « On nait tous égaux », affirmons sans crainte
qu'un patronyme a particule, des le départ, ¢a fait déja hiatus. De
tout petit jusqu'a pas plus tard que demain je l'ai vu souvent
confirmé. Le nom, c¢a impressionne les cons. Tu te présentes
devant un con — noble ou roturier — tu lui dis je m'appelle
« Machin de... », tout de suite tu vois qu'il n'attendait que toi et
que méme tu serais venu plus tot il t'en aurait pas voulu. C'est
cons les cons. C'est d'ailleurs a ¢a qu'on les reconnait.

Outre la particule, ma noblesse se mesure essentiellement a
I'ame : la nature m'a en effet refusé I'héraldique port qui me
revenait de droit, traits d'Adonis et morphologie sculpturale,
pour m'octroyer la triviale physiologie du pétanqueur de
camping. Boules en moins.

Sous une calvitie qui, @ mon age, ne présente plus le caractere
attrayant de la précocité, vient un front ou je suis le seul a
discerner une trop petite cicatrice, empreinte d'une scolarité
mouvementée qui se jeta, té€te premicre, au dur d'une pissotiere.
Mon nez, busqué, napoléonien, chaque jour me rappelle qu'a
trente-cing ans il était déja empereur. Mes levres, parce que
minces, sont cataloguées de mesquines. Mon buste n'a conservé
aucune séquelle des tractions qu'un velléitaire culturisme me vit
lui infliger. Aprés c'est rest¢ comme avant. Mes hanches sont
des bouées de sauvetage ou viennent s'accrocher des femmes
noyées d'amour. Mes parties ne regardent que les intimes.
L'unique parcelle de mon individu omise du tableau trés noir
que je viens de brosser ce sont mes yeux. Trés noirs aussi.
Profonds, magnétiques, ils attirent la poussicre.

Tout I'hnomme ainsi dessiné vous tient en un meétre soixante-
quinze et en soixante-quinze kilos. Tongs comprises.

De zéro a dix ans j'ai assisté a une longue guerre au divorce dans
une famille ou 1'on ne divorce guére. Non pas pour le gosse mais



pour le nom. De dix a vingt, j'ai rencontré nombre d'enseignants
psychopathes et un dépucelage tardif. Vers dix-huit ans, j'ai jeté,
d'abord sur le papier puis a la poubelle, le roman désespéré de
ma vie. Poussé ensuite vers la carriere diplomatique, je fis
logiquement théatre. Malgré les bides sans aucun retentissement
de I'époque je persistais dans I'écriture, ne pouvant que fort peu
miser sur le physique, c'est en effet a mon prétendu coup de
plume que je devais les lascives étreintes de non moins
prétendues comédiennes... certaines poussant parfois le
compliment jusqu’a ce cri admiratif : « Son nom, il le signe a la
pointe de I’épée... »

Les vivres qui depuis longtemps se faisaient rares chez les
Zorowski vinrent & manquer. On eut donc peu de peine a me les
couper. C'est dans la soupe du show-biz qu'alors je trouvais la
mienne. Ne sachant rien faire, je sus parfaitement jouer les
inutiles. A ce jeu je me rendis tres vite indispensable. Attaché de
presse précisément. Je devins fort habile dans cet exercice qui
est aux médias ce que le papier collant est aux mouches.
Quelques années plus tard, a force de pied de grue dans les
couloirs de télévision, je m'étais fait un ulcere et des relations.

A trente ans passés, calvitie engageante, je parlais couramment
la langue des sous-bois pafeux (traduire par télévisuels) et savais
dire « Salut coco on se téléphone on se fait une bouffe » sans le
moindre accent. A partir de Ia et fort d'une certaine niaiserie qui
ne m'avait étrangement pas quittée, je me langais dans la
production d'émissions et m'échinais a proposer de bonnes idées
a des gens qui en avaient de meilleures. Quelques années plus
tard mes efforts sont couronnés d'une lamentable réussite : pour
quelques trés courts métrages, un reportage censuré sur la
censure et un scénario qui sera tourné au vingt-quatriéme siccle,
je suis officiellement inscrit au chomage a la rubrique
réalisateur. Encouragé par ces multiples €échecs qui m'entament
I'humour et 1'émail des dents, j'hésite entre une balle dans la téte
et la direction d'un centre culturel a Morlesmoi-sur-Couille,
quand France Tel (chez les Pafeux on ne dit pas France



Télévisions mais France Tel) me confie par miracle la
réalisation d'une série a quatre épisodes.

A la page ou commence cette aventure, la quarantaine bien
entamée, j'en suis la de mes €élucubrations. Je viens de terminer
la série t€lé qui m'a laissé juste de quoi ne pas me racheter une
voiture neuve, mais, pour la premicre fois depuis plusieurs
¢ternités, je peux ressortir dans les lofts de gauche sans arriver
les mains vides.






Ne bldme pas Dieu d'avoir

créé le tigre, mais remercie-le

de ne pas lui avoir donné d'ailes.
(proverbe amharique)

Mes réves sont superbes. Toujours en couleur, 4K, dolby
surround cinq point un. Jamais de sous-titre, j'y comprends
toutes les langues. Le film que je me fis cette nuit-1a n'aurait pas
eu de palme a Cannes. Une lumiere splendide, une interprétation
classique mais efficace, une mise en scene solide, du rythme, de
l'action, des dialogues percutants, et surtout un scénario
remarquablement construit. En sortie: un happy end. Le
bonheur. Restons toutefois objectif, je m'étais fait un polar, tres
bon mais franchouillard, des entrées en salle soit, mais pas de
quoi étre sélectionné a Cannes.

I1 est des réves dont 1'intrigue vous semble évidente, en réve. Le
réveil remet les pendules a I'heure, balaye la belle cohérence des
songes, te recolle violemment a la bien absurde logique du bien
quotidien réel. Mon polar de réve semblait vouloir échapper a
cette régle. Son théme surtout, son scénario. Bien simple, bien
béton. Dans cette téte que, rasoir en main, j'affrontais ce matin-
la encore, il s'était mis en boucle, obsédant. Un peu plus tard, il
résistait au café amer sucré sucrettes, aux seins de Claire sous la
douche, aux x messages flippants que m’égrenait la boite du
portable dont, démoralis¢ la veille, j'avais remis 1'écoute au
lendemain.

Claire avait rendez-vous de bonne heure avec son metteur en
scéne. Elle m'avait appliqué sur les lévres une moue qu'optimiste
on pouvait qualifier de baiser, s'en était allée vers son métro. A



l'autre bout de Paris un tyrannique théatreux de cuisine
s'apprétait a lui refiler son stress d'avant générale.

Je me souviens assez bien. C'était un jour a classer dans les
plutot bons. Un de ceux ou I'on pense réussir sa vie en estimant
ne pas la rater. Chez moi ce raisonnement aussi simpliste que
réversible est rangé sur 1'étagére gauche a coté des
anxiolytiques.

Seul dans l'appart, chaleur au plexus et moral qui ne doute de
rien, je m'étais remis sous la tiédeur de la couette. Yeux mi-clos,
avais rechargé la pellicule. Me suis pas refait tout le film.
Seulement les scénes capitales. A cette deuxiéme séance, je
laissais de coté interprétation et décors pour surtout m'arréter a
l'intrigue. Ce scénario de réve tenait-il vraiment le coup ? N'y-
avait-il pas quelques anachronismes ou quelques aberrations
dissimulés dans la brumeuse extase de 1'onirisme. Ne trainait-il
pas une espece de grain de sable propre a gripper ce mécanisme
de prime abord si parfait. Non. L'histoire tenait, coulait, de sa
premicre a sa derni¢re image, fluide.

La suite des événements était pour moi lumineuse. Je projetais
couette, chat et torpeur, me précipitais au clavier de 1’ordi et en
quelques heures, voire quelques semaines, j'allais balancer un
scénar salvateur aux producteurs d'un septiéme art en déclin.
Apres avoir été le mec qui gagne a étre connu, j'allais enfin
toucher au rang du mec qu'on gagne a connaitre.

Alors que s'est-il pass¢ ? Honnétement je ne sais plus. J'étais a
deux doigts du clavier, a deux doigts des César du meilleur film,
meilleur scénario et meilleur nceud papillon quand, soudain, pris
d'une humeur qu'avec le recul je qualifierais de ludique, j’ai
googleis¢ le numéro de téléphone de la Banque de France.

skoksk

« Le responsable des Relations Publiques, s'il vous plait ?
— Ne quittez pas monsieur », me fait une probable native de la
Guadeloupe.



Dix ans d'attaché¢ de presse vous apprennent au moins une
chose : le téléphone. D'abord le ton de voix. Calme mais
assurée. Un tantinet autoritaire... le ton du ponte peu habitu¢ a
parler aux sous-fifres. Devant les barrages, l'agacement de
I'homme qui n'a pas coutume d'en rencontrer. Une touche
d'humour peut ne pas nuire. Pour faire marrer la secrétaire.

La voie la plus directe pour pénétrer un organisme, c'est le
chargé des relations publiques. C'est généralement un fils de
famille un peu trop mou pour faire une grande carriere mais
suffisamment magouilleur pour étre au centre de la toile
d'araignée. Je sais de quoi j'cause.

Direction Générale. Banque de France. Apres le filtre du
standard je m'enchaine deux secrétaires. Finalement j'ai mon
homme en ligne.

« Allo ? dit-elle. »

C'est une accorte femme, genre porte blindée.

« Stanislas de Zorowski, lui fais-je en jouant de la particule.

— Enchantée. Isabelle de Hautemar. »

My God, nous sommes du méme monde.

« Je suis journaliste a France Inter et je prépare une émission qui
va traiter de métiers hors normes... »

France Inter : plus trés vrai ¢ca. Quelques années plus tot j'avais
effectivement appartenu a cette auguste maison. Mais il en est
des radios comme du concombre, a terme ca provoque des
renvois.

« En quoi puis-je vous étre utile, monsieur ?

— Clest tres simple... »

Je pars aux explications : nouvelle série d'émissions s'attachant
aux professions insolites, baroques, aux métiers a risques,
entretiens avec conducteur de TGV, plongeur off-shore, pilote
de chasse, initié en Bourse, chercheur d'or au Pérou, chasseur de
serpent, gardien a Fleury-Mérogis... Dans ce cadre il était tout
naturel qu'Inter souhaite rencontrer une personne ayant en
charge la garde du Trésor national...



L'effet de mon nom a particule doit s'anéantir en rencontrant le
sien car c'est d'une voix plutdt seéche qu'elle m'envoie aprés un
silence :

« Je ne vois pas l'intérét de cette interview. »

J'ai envie de lui répondre que je me tamponne de son jugement
mais, faux-cul comme tout journaliste qui ne se respecte pas :

« Au contraire. Il est certain que des gens cotoyant des
montagnes d'or ont une vision particuliere des choses. Tout
trésor préte aux fantasmes, et celui de la Banque de France n'est
pas des moindres... »

De Hautemar me coupe avec un ricanement plus méprisant que
léger :

«Je ne voudrais pas vous décevoir, monsieur, mais notre
personnel est sélectionné pour son parfait équilibre
psychologique et social. Nos agents de sécurité sont a mille
lieux des fantasmes que vous semblez imaginer.

— Je n'imagine rien... je... »

Bref, cinq minutes plus loin, j'arrache a la force du combiné un
rendez-vous avec un fondé de pouvoir de je ne sais quoi.

En raccrochant le téléphone, j'ai I'étrange sensation de m'éveiller
pour la seconde fois de la matinée. J'ai jou¢ le réve. Au réel.
Drole de jeu. Un peu a la con. Tout de suite apres j'ai surtout
I'impression d'avoir mis mon fou sur la trajectoire de la reine. Ce
qui présente quelques dangers. En début de partie. C'est a mon
tour de jouer, protégeons le fou d'un pion. Le coup de fil suivant
est pour France Inter :

« All6 Marc ?

— Zoro !! Un cavalier qui surgit hors de la nuit...»

— Hin Hin... toujours pétulant...

— Quoi de neuf le concombre masqué ? Patati, patata / Ah oui,
ton feuilleton tv / On te voit plus / Viens donc manger un
morceau / Tu sais qu'Inter cartonne en Médiamétrie / Y a
stirement des plans pour toi ici, etc. etc.

« Dis-moi Marc, t'étonnes pas si tu recois un appel de la Banque
de France. A mon sujet. »
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Environnée d'un meuglement de musique funky, la voix de mon
copain réalisateur me revient, faussement inquiete :

« Aprés avoir étranglé Radio France avec tes cachetons
mirobolants tu t'apprétes a dévaliser le Trésor Public ?

— Tout juste Auguste. Non. En fait... »

Le verbe haut pour couvrir le funk, je m'embarque dans un
expos¢ confus ou il est question d'un scénario auquel je travaille.
«J'ai besoin de tuyaux sur leur fonctionnement interne. J'ai un
tantinet bluffé leur public-relations. J'ai raconté que... »

Je raccroche en lui conseillant de changer de disque, le funk ca
sotle.

Oui. Tout ca a commencé comme un jeu. Au bluff. Aveugle.

11
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Parler Francais n'est pas
une preuve d'intelligence.
(proverbe créole)

Lundi matin onze heures.

Parfumé, cravaté, identifi¢, badgé, piloté, ascenseurisé, je suis
finalement introduit auprés d'un avenant jeune homme de
soixante ans. Rosette rouge sur boutonni¢re sombre, téte en
poire avec, tout en haut, trois cheveux en touffe pour la queue.
Mon fondé¢ de pouvoir — sous-directeur administratif, c'est
marqué sur la porte — occupe un mis€rable bureau de ministre.
Madame la relation publique est déja la. Tenue a la tenue de
rigueur, le Chanel, elle développe un bon métre quatre vingt
d'échalas en quarantaine. Sale téte. Ca grimace en croyant
sourire. En deux pas elle franchit les cinq metres qui nous
séparent.

Enchantée / Vous avez trouvé facilement ? / On a du mal a se
garer / Ne nous plaignons pas il pourrait pleuvoir.

On m'affecte un fauteuil Louis XVI au velours grenat. Installé
derriere son bureau, silencieux, mon ponte tapote ses blanches
mains sur le rythme : « Magne-toi petit, on a d’autres girafes a
peigner. »

J'y vais de mon boniment médiatique. Cinq minutes ¢a dure.
Coude a l'accoudoir, ongle de l'index triturant une incisive,
regard pointé vers la retraite, le sous-directeur me semble
confortablement installé¢ dans une indifférence polie. De temps a
autre je m'adresse a de Hautemar qui ponctue chacune de mes
phrases d'un rictus découvrant ses jaunes dents.
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J'ai fini les préliminaires. Mon fonctionnaire se redresse dans
son fauteuil, front soucieux il s'emploie un instant a recentrer
son sous-main cuir, puis, effort termin¢, déclare :

« Votre formule d'émission me semble digne d'intérét. Je peux
en entretenir trés vite Monsieur le Président Vallon, notre
Secrétaire Général. N'est-ce-pas mademoiselle ? fait-il au tuyau
de poéle. Le Président a un emploi du temps chargé, mais je
pense que, dans les jours qui viennent, nous devrions pouvoir
vous trouver la demi-heure nécessaire a votre interview. »

Ils ont tout compris ! Lache pas la rampe Zoro, on est pas encore
arrivé a l'étage.

« Au nom de France Inter, je tiens a vous remercier de votre
aide, monsieur le directeur. Mais voyez-vous, j’ai peur qu’une
interview du président Vallon... aussi pertinente soit-elle,
détonne dans 1’esprit populaire que nous entendons donner a ces
émissions. »

De la main, mon fondé de pouvoir évoque son impuissance.

« Alors monsieur, que vous dire ? En dehors du président
Vallon... »

Je l'interromps.

« De par ses fonctions le Président Vallon est tenu a un certain
discours, officiel... une terminologie financiere, faite de mots
choisis, techniques, et je crains, n'y voyez pas une connotation
péjorative, quelque peu technocratiques. Pour ces émissions qui,
a partir du métier entendent privilégier I'homme, son vécu, nous
recherchons des personnages plus humbles. Au niveau d'un
¢tablissement aussi illustre que le votre, c'est du coté du simple
fonctionnaire qu'il nous faut concentrer notre enquéte, du coté
de celui qui, chaque jour, est appelé a cotoyer ce mythe qu'est,
pour le Frangais moyen, la réserve en or de la Banque de
France. »

Un silence s'installe. Mon ponte s'y attarde a redéplacer le sous-
main. Je serais lui je le foutrais a la poubelle pour m'épargner les
angoisses. « Monsieur Termet ? » finit-il par dire en levant un
ceil interrogatif vers son attachée de presse.
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« Eventuellement.... » répond celle-ci sans enthousiasme.

On sent qu'au concours du représentant corporate ce cheval
Termet a mauvaise cote. Le sous-directeur jette un rapide coup
d'ceil a sa montre puis se penche vers moi :

« A priori je ne vois pas d'objection a votre requéte. Nous allons
vous mettre en contact avec la personne qui nous semble la plus
a méme de satisfaire votre curiosité. Il s'agit de monsieur
Termet. 1l est chez nous depuis vingt ans et posséde de ce fait
une expérience professionnelle inégalée qui vaudra sans doute a
vos auditeurs quelques piquantes anecdotes. Monsieur Termet a
pour fonction de veiller a la sécurité de notre maison. Il est,
comme vous le souhaitez, en contact permanent avec ce que
vous nommez un mythe. Son service centralise le tissu complexe
d'informations dont la somme fait que 1'Etat francais peut dormir
sur ses deux oreilles sachant son trésor bien protégé. »

Il s'interrompt le temps d'attraper un dossier, l'ouvre sur une
seule et unique feuille, se pose des lunettes a la pointe du nez.
« Il va de soi, monsieur de Zorowski, que vos questions devront
étre empreintes de cette délicatesse qui consiste a ne pas forcer
les retranchements ou le secret professionnel veut parfois que
I’on se replie... »

Ma doué, ampoulé mais beau langage !

«..Mlle de Hautemar, qui s'est fait l'interpréte de votre
demande, se fera un devoir et, n'en doutons pas, un plaisir,
d'assister a cette interview. N'y voyez pas une quelconque
méfiance a votre égard mais tout simplement I'expression
d'une... prudence élémentaire quant a la charge qui nous est
impartie, et aussi la démonstration de 1'importance qu'ont a nos
yeux les fonctions de monsieur Termet, ce dernier ayant a coeur,
j'en suis sir, de transmettre au public de votre vénérable maison
une image fidele de la notre. »

En vous priant de croire a l'assurance de mes respectueuses
salutations, etc. etc.

C'est sur des salamalecs a n'en plus finir que je quitte les lambris
ministériels de cet homme adorable et me retrouve dans le
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couloir au cot¢é de la grande et Hautemar. Aprés le ton
onctueusement policé du vieux, elle juge bon d'enchainer sur le
mode affable.

« Ne soyez pas surpris de la prudence de M. Scholcher, mais
tout ce qui touche de pres ou de loin a la sécurité se voit toujours
entouré¢ d’un luxe de précautions. »

En m'accrochant comme je peux a l'infernale cadence de ses
enjambées, je lui avoue que cette prudence devant l'inquisition
du journaliste présente, en revanche, un caractére sécurisant
pour le citoyen que je suis... car, « n’est-ce pas mademoiselle, ce
trésor a chaque année ma contribution... »

Deux étages en dessous et trois cents métres de tapis plus loin,
je suis au service relations publiques. Bureau de la chef. Décor
moderno-fonctionnel tristos, appesanti par des affiches vantant
les emprunts d'état avec la subtilité de celles vous invitant a la
carriere policiére aux murs des commissariats.

Mandg, le chef sécurité ne saurait tarder. Un instant plus tard, en
effet, m'arrive Termet. Nicolas de son prénom. Plutét grand de
taille, massif, cinquante-cinq ans environ, il porte le cheveu gris
et la tonsure large. Faciés bonhomme, mon nouvel interlocuteur
est revétu de 1'uniforme mode financiére, trois piéces anthracite
cravate claire, et promene l'assurance qu'un statut privilégié
donne au petit fonctionnaire. L'alliance qui boudine son
annulaire atteste son engagement au conjugal systéme. Mis au
fait de la situation, il semble surpris qu'une station aussi
importante puisse s'intéresser a son humble besogne.

« J’écoute souvent les Grosses Tétes, dit-il.

— Tres bonne émission... mais c'est sur RTL.

— Flute ! Je le savais pourtant.

— Pas grave. Aujourd'hui on compte pas les points. » Devant sa
mine consternée, je crois bon d'ajouter : « Je plaisante. »

Puis je lui dessine les différents sujets abordés en interview :
carriere, boulot, quotidien, famille, rapport a I'argent, fantasmes.
Je lui parle ensuite d'illustrations sonores avec documents
d'archives, de plages musicales dont il ferait la programmation,
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d'interactivité Internet avec les auditeurs enrichissant le sujet de
nouveaux témoignages. Je dois étre fort ¢loquent, car moi-
méme, a m'écouter parler, je me dis que cette émission est
admirable.

« Ca se passe en direct ? me demande-t-il, stressé d’avance.

— Pas pour vous. L'interview sera enregistrée bien avant la
diffusion. Vous aurez ainsi droit a 1'erreur, au bafouillage. Moi
derriere, je monte, j'arrange. »

Debout au milieu de la piece, bras croisés, Termet reste un
instant perplexe.

« Ecoutez, monsieur Zoklo...zowski. ..

— « Zorowski »...

— Zorowski, pardon... si monsieur Scholcher vous envoie vers
moi c'est qu'il estime que je suis 'homme de la situation. Je suis
flatté de cette confiance. J'essaierai de répondre a vos questions
le mieux possible... J'espere de ne pas €tre trop ennuyeux. C'est
le risque. Je suis un homme trés ordinaire exercant une
profession somme toute banale... enfin, a ce qu'il me semble.
Mais vous serez meilleur juge. »

En trois coups de brosse a reluire, je m'applique a chasser les
inquiétudes de ce grand garcon. De Hautemar nous rappelle
soudain sa noble présence.

« L’interview se fera-t-elle au studio ?

— Elle peut se faire au studio comme ici, c'est égal. »

Je pouvais fort bien, moyennant un gueuleton avec mon copain
Marc, pousser le culot jusqu'a emprunter un studio a Radio
France. Mais l'affaire semblait suffisamment bien engagée pour
ne pas s'encombrer d'un luxe de mise en sceéne. Aussi,
m'adressant a la grande demoiselle :

« Si je peux disposer d'un endroit calme durant une heure, nous
pouvons parfaitement faire ¢a chez vous. Cela vous évitera le
dérangement. Reste a savoir quand ? »

A partir de 1a nous nous plongeons avec gravité dans l'analyse
des emplois du temps de chacun. Ce qui ne présente aucun
intérét.
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Si le blanc bégaie,
Dinterpreéte a beaucoup de travail.
(proverbe peul)

Café croissants jus d'orange, Isabelle de Hautemar s'était
attachée a bien faire les choses. Une salle de réunion avait été
réquisitionnée pour la circonstance et la matinée. C'était de trop.
En une heure j'avais l'interview dans le magnéto. Assise en
retrait, notre attachée de presse y avait assisté avec l'attitude
muette souriante d'un bouddha maigre.

Pour épauler son trac, Termet avait sorti sa pipe des grands
jours. En écume. Eteinte bien sir, ’allumer aurait déclenché
autant d’alarmes qu’un braquage. Massif, bourru, pipe et
fonctionnaire, mon bonhomme avait le parfait profil de Maigret.
Malgré la consigne du silence de cette Grande Chartreuse du
Fric, I'entretien m'avait toutefois appris des choses.

La Banque d'abord : notre homme y chapeaute tout le service
surveillance et deux cent quarante-huit agents spécifiquement
assignés a cette besogne. Les systémes électroniques y sont
sophistiqués mais pas tant que ¢a, vu qu'une taupe en tungsténe
devrait se creuser un mois avant de faire ne serait-ce que
I'ébauche d'un trou aux caves. Le boulot de Nicolas est plutot
routinier puisqu'il passe le plus clair de son temps a faire 1'appel
d'une troupe toujours présente et a surveiller des machines qui
ne tombent jamais en panne. Surcroit d'activités ? Oui, parfois.
Pour les gros transferts de fonds. Qui ne sont pas légion. Acces
aux caves ? Seulement les agents de sécurit¢ minimum dix ans
de maison et les manutentionnaires troisiéme échelon. Sans
oublier, quand méme, les pontes de la D.G. (Direction Générale)
et, bien sir, les Politiques.
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« Politiques ?

— Oui. Président, Premier Ministre, Ministre des Finances...

— Ils viennent souvent ?

— Jamais. »

Un toussotement de la Hautemar pour rappeler la présence du
micro et Termet avait précisé sa pensée :

« ... responsables politiques qui exercent leurs responsabilités
par l'entremise de notre Direction Générale... de ce fait, on les
voit peu. »

Mes mains esquissant dans 1'air la forme de ciseaux avait rassuré
l'attachée de presse quant a /'intelligence du montage.

A t-on déja cambriolé la Banque de France ? Rires. Grand chez
Termet, pincé tasse-de-thé chez 'autre. Cambrioler la Banque de
France ! Mais c'est inviolable ! Comment voulez-vous !? Par-
dessus ? Par-dessous ? 1'épaisseur des caves est telle ! Compte
tenu de leurs profondeurs et des nouveaux blindages, elles
résistent désormais aux bombes atomiques! Une attaque
extérieure ? Faudrait une armée... trois systemes de sas
interdisent l'accés a la cour centrale et, a supposer qu'on y
parvienne, les meilleurs artificiers mettraient deux jours pour
plastiquer les acces au Veau d'Or.

« Vous ne trahissez aucun secret professionnel jusqu'a 1a ?

— C'est de notoriété publique ce que je vous raconte. »

Donc jamais de hold up sur ces lieux sacrés? Non. Des
incidents, parfois. Mais toujours a l'extérieur. Des transferts de
fonds, interceptés. En arrivant ou en repartant. Et encore était-ce
exceptionnel. Apreés un infime coup d'eeil vers les relations
publiques, on s'avance jusqu'a me parler de 68. Mai. On y avait
¢té un peu inquiet... cet état d'esprit... ces soubresauts... y avait
de quoi, non ? L'Intérieur avait alors fait renforcer les abords par
la milice bleu marine habituelle et, de suite, la place forte avait
rejoint sa sérénité au milieu de la tourmente.

« Seule I'Armée Rouge peut vous déloger !? »

Cette perspective ex-bolchévique ne I'avait fait pas sourire.
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« Vous rigolez, mais on a des consignes trés précises dans ce cas
de figure.

— Ah bon ? Lesquelles.

— Je ne peux pas vous répondre.

— Confidentiel-Défense...

— Hum », avait-il glissé le long de sa pipe.

Termet va-t-il dans les caves ? Naturellement. Pour son travail.
Et en dehors ? Consternation.

« C'est pas la salle des pas perdus en bas! On y entre pas,
comme ¢a, pour le plaisir. Et, en dehors de mon boulot, qu'irais-
jey faire, grands dieux ?

— Justement, pour le plaisir. Cet amoncellement d'or, de billets,
ca doit étre fascinant. »

I1 avait haussé les épaules, puis, le regard vague :

« Au début, sans doute... et surtout pour ceux qui n'y ont pas
acces. Quand je suis entré ici, j'étais gardien-chef. Responsable
d'un des secteurs extérieurs. Je suis resté des années avant de
pouvoir mettre les pieds dans les caves. Il est vrai que la
premicre fois ¢a fout un coup... et puis c'est comme tout, on
s'habitue. On peut avoir différents regards sur un trésor... avait-il
repris apres un silence, le regard de celui qui le posséde, de celui
qui le garde... et le regard de celui qui I'imagine.

— Le mien par exemple...

— Par exemple. »

On dit que les caves sont profondes, qu'elles s'étendent jusqu'a la
Seine ? C'est un peu exagéré, mais c'est vrai qu'elles sont
immenses. Sont-elles remplies d'or ? La, il semblerait qu'on frise
a nouveau le secret professionnel. Mais bon, on s'autorise
toutefois a me répondre qu'il n'y a pas que des lingots. Musée de
la finance, les caves conservent des valeurs papiers, des
monnaies, obsolétes, et puis des tas d'autres choses, des caisses,
des archives...

« Quel type d'archives ? »

Termet avait eu un gros soupir, €tait rest¢ une seconde
embarrassé sous le regard pointu de notre grande demoiselle.
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«Des archives quoi... et la je ne trahirai aucun secret
professionnel car j'ignore ce qu'elles renferment. »

Apres la Banque, 'homme.

« Nicolas Termet, dites-moi comment on arrive a un poste de
responsabilités tel que le votre ? »

Engagé dans l'armée de terre a vingt ans, il la quitte a la
trentaine. Pourquoi ? Certains traumatismes lui font abandonner
la carriere militaire. Renseignements pris, c'est le Liban. Il ne
tient pas a revenir la-dessus. Et puis n'est-ce-pas hors sujet ?
Soit. Mari¢ et déja pere de deux gosses, il se recycle au
commerce dans la province d'ou sa femme est originaire. Apres
quelques temps passés a la vente des clous, le couple s'avoue
peu doué pour cet exercice et revend la quincaillerie de
Lunéville. IIs montent a Paris sur le mirifique portrait dressé par
un beau-frére fonctionnaire a la Préfecture. La suite est simple.
Par le cousin du neveu du petit-fils, etc. Termet et ses
antécédents militaires sont engagés comme gardien-chef a la
banque d'état. Le reste est affaire d'ancienneté, de concours, et
de confiance des supérieurs. Il omet de dire, sans doute en toute
naiveté, qu'au registre politique il affiche néant, et que son
adolescence n'ayant pas trainée du coté des jeunesses
communistes ou autre joyeux mouvement, les R.G. de I’époque
ont appos¢ sur sa nomination de chef-sécurité le tampon « bon
pour le service ».

Dans cet instant, immortalis¢ par l'interview, Nicolas Termet a
cinquante-sept ans et commence a calculer ses trimestres de
retraite. Madame est a la maison, sa fille au Crédit Lyonnais et
son fils ambulancier au SAMU des Yvelines. Petits enfants,
bagnole, écran HD Ready, syndicat F.O. et carte d'électeur
balancgant entre droite et droite, suivant le vent. Le bonheur.

« Vous étes un homme heureux, en somme... »

I1 avait pris un temps pour répondre, puis, avec un sourire :

« Un homme sans probléme du moins...
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— Pour terminer, Nicolas, I'habituelle question qu'on ne peut
pas ne pas vous poser... au cours de toutes ces années passées
dans ces caves, jamais de tentation ? »

La question ne l'avait pas surpris mais semblait néanmoins
I'avoir blessé car soudain il s'était animé : « Je vais peut-Etre
vous ¢tonner... j'y ai jamais pensé. Il faut comprendre...
comment dire ? tout cet or, ces billets, ces fortunes... on vit ¢a
comme une abstraction. Ce trésor, c'est notre truc a nous ! C'est
la richesse de la France, vous comprenez ? C'est sans doute tres
boy-scout ce que je vous dis 1a, trés cocardier dans une époque
qui ne l'est gueére, mais qu'importe, c'est ce que je pense.
Sincérement. Et tous mes gars pensent comme moi. Vous
comprenez ? »

Il s'était un instant repoussé en arriere, avait regardé de
Hautemar sans la voir, puis revenant vers le micro qu'il oubliait
totalement : « Et, vous me croirez si vous voulez, quand, pour
d'obscures raisons, il y a des transferts de fonds trés importants...
ca arrive... a certaines €époques... de voir tout cet or qui s'en va...
sans savoir s'il reviendra! on est mal. Comme si c'était notre
pognon qui foutait le camp !

— Cest quoi ces obscures raisons de transferts ? Des raisons
d'Etat ?

Brusquement revenu au jeu de l'interview, ses yeux s’étaient mis
a jouer le zigzag du micro a la tronche de l'attachée de presse
qui, justement, en tirait une sévere.

« Qu'est-ce que je disais ? » avait-il fait en guise de réponse.

En méme temps un bip du Nagra me signifiait qu’il était temps
de brancher le transfo.

« Qu'est-ce que vous en pensez ?

— Tres bien. Vous avez fait ¢ga comme un pro, Nicolas. J'ai
largement de quoi. »

J'en suis a ranger mes paperasses dans le sac a dos ou je fourre
tout mon barda quand l'autre chienne de chasse m’arrive dans
les pattes.
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« Vous ne garderez pas tout ?

— Bien siir que non. A partir de ¢a je vais en tirer dix minutes,
maximum. »

Debout a c6té de moi, cette grande tige se maltraite les menottes
en fixant le Nagra resté sur la table. Histoire de ne pas lui gacher
la journée, je la brosse dans le sens du poil :

« Notre émission, mademoiselle de Hautemar, c'est le vécu des
gens, pas la polémique... d'accord? N'ayez donc aucune
inquiétude. »

Elle se détend d'un cran et m'offre le rictus qui lui sert de
sourire. Je me retourne vers Nicolas, le remercie de sa patience.
« C'est moi... dit-il, excusez-moi pour la fin. Je me suis un peu
emballé...

— Pas du tout, vous avez joué la sincérité.

— Je sais méme plus ce que j'ai dit... »

Pipe toujours calée aux dents, il reste a se dandiner au milieu de
la piece, mal a l'aise, veut aller jusqu'au bout de quelque chose.
Je I'y laisse aller.

«C'est vrai que c'est une question qui revient souvent... la
tentation. Mais on y pense pas. Je vous assure. Sinon, comment
travailler, pendant des années... vous vous rendez compte ? Pour
étre franc, peut-€tre au début... quand on est gardien a
I'extérieur. Mais c'est plus un sujet de plaisanterie qu'autre
chose. De I'humour corporatif en quelque sorte. Du jour ou I'on
met les pieds dans le tabernacle, plus jamais il ne vous vient ce
genre d'idée. »

Il se marre, jette un ceil vers l'autre, hésite une seconde, puis
continue : « Et puis entre nous, outre 1'aspect moral des choses,
vous vous croyez dans une fabrique de chocolats ? Maintenant
que votre machine est arrétée, je vous raconte juste une
anecdote... mais n'allez pas répéter ca dans I'émission...

— Parole. »

Nouveau regard vers de Hautemar, pas du tout répressive, elle
attend plutot 1'histoire comme une récréation.
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« Il y a de cela, quoi ? reprend-il, plus de vingt ans, un de mes
prédécesseurs, un chef, avait fait le pari d'en sortir un. Un
lingot... moyennant je ne sais quoi, une bouteille de champagne
ou l'apéritif, une bétise... L'enjeu était pourtant de taille. Mais
allez savoir, le gotlit du challenge, comme on dit maintenant. A
I'époque, on était loin des portiques de détection et autres
bidouilles électroniques qui nous équipent aujourdhui. Le
personnel qui accédait aux caves devait revétir une espece de
combinaison entierement lisse et, naturellement, sans poche. Ces
tenues ont disparues maintenant et c'est heureux... je les ai
connues sur la fin. Ca vous prenait du cou aux chevilles et vous
creviez de chaud. Pas de braguette... excusez-moi mademoiselle,
mais c'est la vérité. Fallait prendre ses précautions avant.
Hermétique. A la sortie des caves, aujourd'hui, le personnel
traverse les sas de détection, a I'époque, c'était la fouille,
corporelle. Bref, tout ¢a pour vous faire mesurer 1'ampleur du
probléme. Je résume donc, pas de poche, une combinaison
hermétique qui vous épouse le corps, une fouille en sortie...
qu'est-ce qui vous reste ? »

Et, pipe menagante, il attend la réponse. Je me tourne
interrogatif vers Hautemar mais Termet s'interpose :

« Non mademoiselle, je suis sir que vous connaissez cette
histoire, ne dites rien. »

Elle en mourait d'envie. Raté. Désespérément seul, je cogite un
instant pour finalement trouver une réponse un peu scabreuse.

« Je pense bien a un endroit ou le mettre, mais je n'ose pas le
dire... »

Termet éclate de rire.

« Non, c'est pas ¢a... monsieur de Zorowski ! un lingot... méme
petit, vous imaginez un peu !

— C'est vrai... dans la bouche alors ?

— Non plus. Un petit lingot rentre effectivement dans la bouche
mais vous pensez bien qu'a la fouille on vous faisait tirer la
langue. Allez... vous ne trouverez pas. Si ce type avait fait un tel
pari c'est qu'il avait une particularit¢ qui lui permettait de le
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faire. C'était méme son secret, bien gardé, par coquetterie sans
doute. Le gars avait une moumoute ! et personne ne s'en était
jamais rendu compte.

— Ah... fais-je.

— En cours de manutention, il s'est glissé un lingot sous la
perruque et s'est ¢ébouriffé la tignasse pour compenser
I'épaisseur. C'est lourd un lingot, méme petit. Ne me demandez
pas comment il a pu le trimballer en équilibre jusqu'a la sortie,
mais il 1'a fait.

— Et il est sorti.

— 1II a juste failli. II est passé en fouille, et ils n'ont rien vu. Il
¢tait presque sorti de la piece, quand un imbécile, serviable
comme souvent sont les imbéciles, a voulu le recoiffer. Tout est
tombé. Lingot et moumoute.

— Merde.

— Comme vous dites. L'histoire raconte qu'il était plus vexé de
la perte de sa perruque que de celle du pari.

— Etapres 7 »

Tel 1'oncle Paul a la veillée, Termet tire sa pipe sans tabac, fait
la moue.

« La suite est moins drdle. Les collégues ont eu beau confirmer,
la Direction Générale n'a jamais accepté la version du pari.
Compte tenu de ses états de service, le type a échappé a
lI'inculpation. Mais il a été viré sur I'heure. Et avec une telle
casserole, pour trouver du travail... »

Trois secondes de silence s'installent a la mémoire du chauve,
puis l'on songe soudain a se quitter. J'écrase la paluche a longs
os de la mere Tapedur et lui précise, qu'incessamment sous peu,
elle regoit une copie de l'interview telle qu'elle passera a
l'antenne.

« J'attendrai votre feu vert pour la diffusion. Méme chose pour
vous monsieur Termet, je vais prendre votre adresse pour vous
envoyer un cd-souvenir.

— Entendu. J'habite Savigny...
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— Mais non, coupe de Hautemar, faites-le-moi parvenir. Je le
transmettrai & monsieur Termet. »

La vache ! elle veut pas que j’aie son adresse. M'en fous. Des
Termet-Savigny doit pas y en avoir trente-six.
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