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Introduction
Voss, ou comment déplacer 

les bornes du possible

Quasiment inconnu en France et même en Europe, 
John  Claus  Voss,  né  en  1858 et  mort  en  1922,  est 
néanmoins un de ces tous premiers précurseurs de la 
plaisance moderne au grand large chère à un Thomas 
Fleming Day : celle des gens aux revenus modestes. 
Car bien loin du yachting fortuné – vous savez bien, 
celui des blazer-cravate club-pantalon blanc pour les 
hommes, robe longue et chapeau à voilette pour les 
dames,  le  tout  à  bord  de  navires  de  tailles 
suffisamment  impressionnantes  pour  affirmer  la 
position sociale du tout – Voss fait partie des laissés-
pour-compte de la voile de commerce au tournant du 
XXème siècle. 

L’individu  est  originaire  d'une  province  danoise 
rattachée à l'Empire allemand, où son père tenait un 
restaurant. Peu motivé par les études et décrit comme 
volontiers bagarreur, il suivit une première formation 
de charpentier  de marine avant  d'embarquer comme 
garçon de cabine et gagner le Canada, alors colonie 
anglaise.  Il  se  fixa  en  Colombie-Britannique,  sur  la 
côte du Pacifique. Se fixer est un grand mot, disons 
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que c’est là qu’il eut un pied à terre : en fait, le métier 
de marin lui avait  plu, et  il  gravit  les échelons à la 
force  du  poignet.  Matelot,  lieutenant,  puis 
commandant  à  quarante  ans,  ce  qui  est  un  tantinet 
tardif  à  l'époque,  c’est  au  départ  de  Victoria  qu’il 
opérera, et c’est là que sera son point de chute quand 
la  voile  rendit  les  armes  face  à  la  vapeur  dans 
l’expansion du commerce maritime. Il réussit mieux à 
terre semble-t-il : marié et associé dans la gestion de 
plusieurs  hôtels,  c’est  sans  doute  de  leurs  terrasses 
qu’il vit venir à lui ceux qui allaient lui proposer de 
participer à ce qu’il considéra comme des opportunités 
financières, sans se rendre compte qu’il s'agissait en 
fait d'équipées extraordinaires auxquelles il adhéra sur 
le champ sans que sa moustache imposante en tremble 
une seconde.

Et  quelles  aventures !  Tout  d’abord,  c’est  une 
chasse au trésor, et un des plus fameux qui soient* ! 
Puis un défi sportif : faire un tour du monde sur un 
bateau plus petit que le Spray de Joshua Slocum dont 
le  récit  venait  d’être  publié  –encore  un  ancien 
capitaine  de  grand-voilier,  et  lui  aussi  d’origine 
canadienne !… Si la chasse au trésor tourna court, le 

* Voir « 7 000 000 £ », publié et traduit par Olivier Merbau, ISBN 
978-2-9545708-8-4
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voyage  qui  rallia  Victoria,  la  lointaine  colonie  de 
Colombie-Britannique,  à  Londres,  capitale  de 
l’Empire et du monde, en franchissant les trois océans 
de notre planète, lui apporte un temps la notoriété –et 
nul  doute que son ego en fut  extrêmement satisfait. 
Car  si  l'homme  a  un  solide  sens  de  l'humour  qui 
participe au plaisir  de le lire,  il  a  aussi  un égo,  ses 
propres  propos  ne  laissent  aucun  doute  à  ce  sujet. 
Parfois  envahissant,  et  c'est  le  côté  désagréable  du 
personnage.  Peu  satisfait  par  la  reconnaissance 
publique trop parcimonieuse – rendez-vous compte, il 
ne sera pas invité dans les yachts-clubs les plus sélects 
de  l'aristocratie  britannique  auxquels  il  juge  avoir 
droit !  Ce  faisant,  il  s'affronte  souvent  à  d'autres 
personnages du même type, comme ce Luxton avec 
qui il embarque en premier, dont l'humilité n'était pas 
non  plus  la  vertu  première.  Tordons  le  coup  dès 
maintenant à un racontar tenace, celui du meurtre dont 
Luxton accusera Voss sur la personne de l'équipier qui 
le remplaça. D'après lui, Voss aurait été sous l'emprise 
de  la  boisson… La réalité  de la  tempête  ne  faisant 
aucun  doute,  le  capitaine  ne  subit  aucun  tracas 
judiciaire  ni  administratif,  l'époque  plus  rude 
qu'aujourd'hui n'étant pas avare de pertes de matelots 
tombés à la mer par gros temps.
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Tout  ceci  n'empêche  qu'il  a  effectivement 
remporté son pari – franchir les trois plus importants 
océans  de  la  planète  à  bord  d’une  plus  petite 
embarcation que Slocum – mais là n’est pas le plus 
important. Ce quasi tour du monde (il n'a pas coupé 
tous les méridiens, peut-être à cause de l'impossibilité 
d'éviter  le territoire des États-Unis dont  une rumeur 
prétend qu'il était en délicatesse avec le département 
de la Justice) est d'ailleurs le premier en double, ce qui 
a échappé à son auteur, mais serait un exploit reconnu 
aujourd'hui. 

Ne nous y trompons cependant pas : personne au 
départ  n’aurait  parié  un  kopeck  sur  ses  chances ! 
Pensez donc, affronter les océans sur un bateau aussi 
petit, aussi étroit, aussi peu toilé… ! Cela passait pour 
totalement impossible, au-delà de toutes les notions de 
sécurité. A toutes les époques, le formatage mental des 
professionnels de la mer a établi le postulat que seuls 
la taille et le poids sont facteurs de sécurité ! Même 
aujourd’hui, j’en connais qui ne peuvent envisager de 
passer le cap Horn qu’en paquebot, alors que plusieurs 
voiliers de croisière l’ont mis à leur programme. 

Le  défi  de  Voss  n’était  pas  un  anachronisme. 
Soutenir le principe qu’en bouchonnant tranquillement 
dans la tempête malgré les déferlantes, en se laissant 
dériver benoîtement au bout d’une ancre flottante qui 
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n’est qu’un bricolage de ferraille ou de bois et de toîle 
au bout d’un méchant cordage, on peut s’en sortir sans 
même  avoir  embarqué  autre  chose  que  quelques 
embruns, c’était – c’est toujours – une hérésie ! 

Rentré au pays, il repartit quelques années comme 
capitaine  de  pêche  aux  phoques  dans  les  eaux 
internationales  avant  que  celle-ci  ne  soit  interdite  – 
tiens,  il  est  donc  possible  à  la  communauté 
internationale d’interdire une pêche pour des raisons 
environnementales  –  et  que  la  proposition  d’un 
nouveau tour du monde à bord d’un de ces minuscules 
Sea Bird dont  la mode avait  été lancée par Thomas 
Fleming Day ne l’interpelle  de nouveau.  L’aventure 
tourna  court,  mais  pour  être  passé  au  cœur  d’un 
cyclone, elle servit à prouver une fois de plus et s’il en 
était besoin – et c’est là le but de cet ouvrage que le 
capitaine Voss rédigea par la suite – que  la taille ne  
joue pas sur la sécurité, et qu’on est autant à l’abri sur 
un petit bateau que sur un gros, du moment que ce qui 
doit être fait l’est comme il convient. C’est la valeur 
des hommes qui fait la valeur des bateaux : ce postulat 
semble  tomber  sous  le  sens  à  nos  yeux  du  XXIème 

siècle,  mais  c’est  en  partie  grâce à  Voss  qu’il  nous 
parait  si  évident,  car  avant  lui  personne  ne  l’avait 
formulé de manière aussi pédagogique.
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Car la grande caractéristique de l’individu est qu’il 
veut  convaincre !  A preuve  cet  appendice,  rarement 
publié,  même  dans  les  éditions  de  langue  anglaise, 
dans lequel  il  rassemble tout  son savoir  sur  le gros 
temps – et il est considérable ! Le capitaine ironique et 
volontiers poseur est en fait un grand et solide marin 
dont  le  savoir  maritime  est  immense.  Profitons-en : 
ses  propos  valent  d’or,  et  bien  que  les  progrès  de 
toutes sortes de l’art naval ont considérablement accru 
la  sécurité  des  petits  bateaux  de  plaisance,  ses 
préceptes  sont  toujours  valables  aujourd’hui  pour  la 
plupart.  Plaisanciers,  lisez  et  relisez  Voss :  vous  y 
apprendrez comment vous en sortir quand le mauvais 
temps, le vrai, vous tombera dessus ! 

Olivier Merbau
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Chapitre 1 
Une proposition d’aventure

C’est au printemps 1901, à Victoria en Colombie 
Britannique,  qu’un journaliste  canadien,  M.  Luxton, 
me demanda si je me croyais capable d’accomplir un 
voyage autour du monde dans un bateau plus petit que 
le  yawl  américain  Spray sur  lequel  le  capitaine 
américain  Joshua  Slocum  avait  bouclé  avec  succès 
une circumnavigation autour du globe*.

– Quelles étaient  les  dimensions du  Spray ? lui 
demandai-je.

– Environ douze tonnes, répondit Luxton.

– Eh bien je pense qu’on peut faire moins ! lui 
répondis-je.

–  Il  y  a cinq mille  dollars  à  la  clé,  donc deux 
mille cinq cent pour vous si nous traversons les trois 
océans, me dit Luxton, et en dehors de ça je publierai 
un  livre  illustré  au  retour  de  notre  voyage,  et  vous 
aurez la moitié de ce que nous en tirerons.

*  Voir  les  différentes  traductions  du  livre  de  Joshua  Slocum, 
toujours réédité partout dans le monde.
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–  Dois-je  comprendre,  M.  Luxton,  que  vous 
entendez  participer  vous-mêmes  à  la  croisière  dont 
nous parlons ?

– Certainement, sinon comment voulez-vous que je 
publie le livre ?

– Ne m’avez-vous pas dit il y a quelques temps 
que vous n’étiez jamais allé en mer et n’aviez aucune 
expérience de la navigation à voiles ? 

– Je l’ai dit.  Mais ne m’avez-vous pas répondu 
que vous pourriez vous charger de la navigation tout 
seul ?  Je  viens  vous voir  maintenant  pour que vous 
prouviez vos dires.  Au lieu de faire le voyage seul, 
comme vous avez dit que vous pourriez le faire, vous 
avez juste à m’embarquer, et je vous donne ma parole 
que  je  ferai  de  mon  mieux  pour  vous  aider  à  la 
manœuvre. 

Je connaissais Luxton depuis quelques temps et je 
savais  que  c’était  un  homme  modéré,  rempli 
d’ambition,  et  que  sa  parole  valait  sa  signature. 
J’acceptais sa proposition. 

M. Luxton n’ayant aucune expérience des bateaux, 
il me laissa le soin de trouver un bateau capable de 
faire cette croisière et de l’armer convenablement, et 
alors que je fouinais dans les environs de la côte Est 
de l’île de Vancouver où sont construits des bateaux 
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de toutes les tailles, je traversai un village indien où je 
découvris un canoë de bel aspect sur la plage*. Il me 
vint aussitôt à l’esprit que si nous pouvions effectuer 
notre  voyage  dans  une  pirogue  indienne,  nous 
établirions  non  seulement  le  record  du  monde  du 
bateau le plus petit, mais aussi celui du seul canoë à 
avoir effectué une circumnavigation. Je commençais à 
l'examiner  et  à  prendre  les  dimensions  de 
l’embarcation, et fus satisfait  de la découvrir solide, 
assez grande pour embarquer les provisions et autres 
objets  que  nous  devrions  embarquer  pour  notre 
voyage.

* Les tribus amérindiennes de la côte ouest du Canada sont les 
seules à avoir pratiqué la navigation maritime. Leur territoire est 
un labyrinthe de bras de mer et de fjords s’étendant du Canada 
jusqu'en Alaska. Sédentaires, ils ont de grandes et belles maisons, 
bien loin de ce que l'on attend de peuplades dites primitives, des 
grandes pirogues pour  la pêche en mer,  et  sont  les  auteurs  des 
grands totems familiaux du Peuple du Corbeau. Leurs pirogues de 
mer, dont  Tilikum est l'exemple parfait, n’ont rien à voir avec ce 
qu’on appelle aujourd’hui canoë ou canoë canadien, qui sont de 
petites  embarcations  d’eau  douce  propulsés  uniquement  à  la 
pagaie, extrêmement légères pour pouvoir être portées à terre, et 
construites en écorce sur une structure légère qui ne leur assure ni 
la  longévité  ni  la  résistance nécessaires  à  la  mer.  Tilikum reste 
aujourd’hui la seule embarcation monoxyle – taillée dans un tronc 
d’arbre – à avoir effectué une aussi longue navigation. Il a survécu 
par miracle et est exposé au Musée Maritime de Victoria.
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Pendant que j’examinai la pirogue, un vieil indien 
survint et me fit comprendre, dans un mauvais anglais, 
qu’il était propriétaire de l’embarcation et qu’il était 
prêt à la vendre. Quand on fait des affaires avec les 
indiens  de  l’île  de  Vancouver,  il  faut  savoir  que  le 
contenu qui  coule  d’une  flasque étiquetée  Old Rye* 

fait des miracles, car il les rend d’humeur gentille et 
conciliante.  Je  sais  que  si  mon  vieil  ami  Pat  Dasy, 
l’inspecteur  indien**,  m’avait  pris  sur  le  fait,  il 
m’aurait collé trois mois en prison pour m'apprendre, 
mais  les  affaires  sont  les  affaires,  et  avec l’aide de 
mon  flacon,  j’obtins  la  pirogue  pour  un  prix 
raisonnable. Comme la négociation, et probablement 

* Old Rye  est  une  appellation assez générique  outre  atlantique 
pour  les  whiskeys à  base de seigle.  Si  celui  des  USA doit  être 
élaboré règlementairement avec 51% minimum de cette céréale, le 
rye canadien est moins strictement défini.

**  Les  amérindiens  –  natives  en  anglais  –  ont  leurs  propres 
gouvernements et institutions. Les traités qu’ils ont été contraints 
de signer après les défaites militaires successives qu’ils ont subis 
face aux nouveaux arrivants blancs, souvent sans les comprendre, 
ont  valeur  de  traités  internationaux.  Leurs  relégations  dans  des 
réserves,  aux  USA comme  au  Canada,  où  leur  déchéance  est 
soigneusement contrôlée, les rend totalement dépendants de leurs 
vainqueurs.  La  police,  en territoire  indien,  est  assurée par  eux-
mêmes, et la répression des trafics d’alcool – et aujourd’hui de 
drogues – qui font des ravages dans leurs rangs, est un de leurs 
chevaux de bataille. 
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aussi  le  whisky,  avait  rendu  le  vieux  gars  plutôt 
accommodant,  il  me  présenta  un  vieux  crâne  qu’il 
prétendit être celui de son père, qui avait construit le 
canoë cinquante ans auparavant. Je ne suis pas certain 
qu’il y ait la moindre vérité dans cette assertion, car 
ces indiens sont capables de dire n'importe quoi à un 
blanc  tant  qu’ils  pensent  pouvoir  en  tirer  quelque 
chose,  et  j’avais  plutôt  tendance  à  en  douter. 
Cependant,  la  pirogue  était  saine  et  répondait 
admirablement à mes desseins, et comme le crane était 
réellement celui d’une tête plate*, je l’acceptai à titre 
de  curiosité.  Puis  j’emmenai  l’embarcation  dans  un 
chantier de petits bateaux où je la remis en état pour 
être apte à mes projets.

Cette pirogue avait été creusée dans un solide tronc 
de  red-cedar**,  en  d’autres  termes  c’était  un  bateau 
d’un  seul  bloc  comme ceux  qu’utilisent  les  indiens 
pour leurs voyages, propulsés à la pagaie, et parfois, 
quand le vent et le temps étaient maniables, avec une

* La plupart des amérindiens d’Amérique du nord sont d’origine 
mongoloïde, avec une face plate, à la différence de celle de ceux 
d’Amérique latine. Les recherches durent encore quant à l’origine 
de  ceux-ci  et  la  différence  morphologique  relance  l’idée  d’un 
peuplement venu de l’ouest par la mer,  et non via le détroit de 
Béring pris par les glaces.
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petite voile carrée. Le red-cedar est un bois durable, 
tendre et qui se fend facîlement. J’allais être obligé de 
prendre  de  grandes  précautions  pour  renforcer  mon 
embarcation  afin  de  la  rendre  apte  à  résister  aux 
déferlantes et aux efforts dûs au gros temps que nous 
allions probablement rencontrer pendant notre voyage. 
Pour la mettre en état de prendre la mer, je ployai à 
l’intérieur de la coque, d’un bout à l’autre et tous les 
85  cm,  une  membrure*** de  chêne  de  2,5  cm  de 
section,  clouée par  des  pointes  d’acier  galvanisé,  et 
comme le franc-bord était trop bas pour ce programme 
de navigation, je le rehaussai de 18 cm.

** Le red-cedar est un excellent bois pour la construction, que ce 
soit pour les bateaux ou les maisons. Léger, facîle à travailler et 
imputrescible,  il  est  toujours  fort  utilisé,  comme  son  cousin  le 
yellow-cedar.

***  les  membrures  forment  l’ossature  d’une  coque  et  sont  en 
général posées avant que la coque soit bordée en planches, mais 
on peut les rajouter dans une coque creusée comme celle d’une 
pirogue. Les varangues fixent les membrures entre elles à leurs 
pieds et avec la quille du bateau qui forme l’axe longitudinal. Elle 
aussi, dans le cas présent, a été posée après le creusement de la 
coque : on peut dire que c’est une construction faite dans l’ordre 
inverse  d’une construction classique,  mais  ce  principe est  aussi 
celui qui permet de fabriquer les coques modernes en plastique, 
qui sont moulées avant qu’on ne mette en place la structure du 
bateau. 
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A l’intérieur du navire, je mis des varangues de 5 
cm  sur  10  sur  lesquelles  je  plaçai  un  caisson  de 
mêmes dimensions, le tout assujetti par des boulons à 
une quille de 20 cm par 3,5. Sous la quille, je fixai 135 
kilos de plomb. Puis je réalisai le pontage, avec une 
cabine de 2,5 mètres sur 1,5 et un cockpit pour tenir la 
barre.  Après  quoi  je  m’attaquai  au  gréement,  avec 
trois mats trapus et quatre voiles de l’avant à l’arrière, 
soit une surface de toîle de 21,30 m². Les mats étaient 
tenus par un petit haubanage et toutes les manœuvres 
courantes  revenaient  au  cockpit* d’où  le  barreur 
pouvait établir ou rentrer toutes les voiles.

Quand tout fut prêt, je brisai une bouteille de vin 
sur la figure de proue** et l’appelait  Tilikum, un nom 
indien qui signifie « ami ». Ses dimensions étaient les 
suivantes :

* C’est la première fois au monde à ma connaissance, qu’on faisait 
ainsi revenir au cockpit l’ensemble des manœuvres du gréement. 
Ce trait de génie, vu l’équipage réduit à un seul homme de quart et  
l’étroitesse d’une coque dont un marin aussi expérimenté que Voss 
savait  qu’elle  serait  instable,  s’est  depuis  largement  répandu  à 
bord des voiliers de plaisance habitables.

** Figure de proue en forme de tête de corbeau, comme souvent 
les pirogues indiennes de la nation  Kwakiutl dont c’est l’animal 
totem. Le mot est pourtant nootka, autre tribu du littoral de l’île de
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– Longueur hors tout : 11,50 m,
(figure de proue comprise)

– Longueur de quille : 9 m
– Largeur maximale : 1,68 m
– Largeur à la flottaison : 1,48 m
– Largeur sous la quille : 1,06 m

Avec une demi-tonne de lest que je plaçais entre 
les varangues et fixais solidement, 200 kilos de sable 
en  quatre  sacs  que  j’utilisais  comme ballast  mobîle 
pour garder ses performances au bateau, j'embarquais 
environ 380 litres d’eau douce dans deux réservoirs en 
acier galvanisé situés sous le cockpit, et trois mois de 
provisions, essentiellement des conserves, un appareil 
photo,  deux  carabines,  un  fusil,  un  révolver,  des 
munitions,  un  baromètre  et  les  instruments  de 
navigation  complétèrent notre équipement***.

Tout  compris  avec  nous-mêmes,  le  tirant  d’eau 
était de 61 cm à l’arrière et 56 à l’avant.

Vancouver qui appartient aussi aux  quatorze nations  peuplant la 
région du nord-ouest et qui dont les danses rituelles ont ouvert les 
Jeux Olympiques d'hiver de Vancouver en 2010.

*** Autant d’armes à bord d’un aussi petit bateau peut surprendre 
le navigateur moderne. Aujourd’hui la détention d’armes à feu à 
bord de bateaux de plaisance est assez mal vue des autorités de 
tous les pays, et elles sont souvent saisies par les autorités lors de
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l’entrée  du  bateau  dans  leurs  eaux  nationales.  La  chasse  étant 
maintenant partout réglementée, on peut effectivement douter de 
leur  utilité.  Pour  ce  qui  des  pirates,  ils  sont  souvent  équipés 
d'armes de guerre et ce n'est pas une pétoire qui les impressionnera 
beaucoup. En avoir ou pas est donc une controverse de plus dans 
le petit monde des circumnavigateurs !
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Chapitre 2 
L’île de Vancouver

Le 20 mai 1901,  Tilikum était au port de Victoria, 
prêt à prendre la mer. Le petit bateau avait fait l’objet 
d’inspections de beaucoup de personnes et l’opinion 
générale  était  qu’il  n'  irait  pas  aller  au-delà  du  cap 
Flattery*, et que si cela arrivait il ne reviendrait jamais 
à terre. Des centaines d’avis différents courraient sur 
notre  voyage,  chacun  prédisant  un  désastre  pour 
Tilikum et  pour  son  équipage.  Cependant,  mon 
compagnon et moi, nous nous étions mis en tête que 
rien ne nous arrêterait avant d’avoir fait au moins une 
tentative pour le succès de notre voyage.

Le matin suivant à six heures, le temps était beau, 
aussi  nous  avons  relevé  notre  petite  ancre  de  onze 
kilos, et avec une légère brise de secteur Est, sortîmes 
du port de Victoria pour nous diriger vers le détroit de 
Juan de Fuca. La brise d’est se maintint quand nous 
avons contourné Race Rock, à neuf milles environ de 
Victoria, puis tourna à l’ouest, et comme la marée était

* Pointe extrême des États-Unis hors Alaska, il marque l'extrémité 
sud du détroit Juan de Fuca qui les sépare du Canada. 
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contre nous, notre progression se fit très lente. Nous 
avons tiré  bords  sur  bords  pendant  la  journée,  avec 
peu ou pas de progrès, alors nous jetâmes l’ancre pour 
la nuit dans une petite baie à quelques milles à l’ouest 
de Race Rock.

A l’aube le vent était de nouveau de secteur Est, 
aussi  nous avons levé l’ancre,  mis  à la  voile,  et  de 
nouveau naviguions au portant vers l’océan Pacifique. 
Dans  l’après-midi  le  vent  fraichit,  et  à  trois  heures 
nous étions sous le cap Flattery et la grande étendue 
bleue  de  l’océan  s’ouvrit  devant  nous.  Le  vent 
tournant au sud-ouest avec un temps menaçant, nous 
sommes allés à Port San Juan où nous sommes restés 
quelques jours à attendre une accalmie.

Nous  appareillâmes  à  nouveau  le  27  mai  à  six 
heures du matin. Le vent soufflait de nord-est avec un 
beau temps clair, et  Tilikum partit vers le large toutes 
voiles  dehors.  Le vent  venant  de terre,  la  mer  était 
assez  régulière,  et  avec  le  vent  frais  notre  pirogue 
abattait  ses  six  nœuds,  les  montagnes  de  l’île  de 
Vancouver s’affaissant progressivement sous l’horizon 
derrière nous. A dis heures et demie le vent tourna au 
sud-est, accompagné d’une pluie drue, et la terre fut 
bientôt perdue de vue. Le vent continua à grimper, une 
demi-heure plus tard il soufflait en coup de vent, que 
Tilikum affronta sous voilure réduite. Juste avant que 
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la  terre  ne  disparaisse,  je  fis  un  relèvement  de  la 
pointe  sud-ouest  de  l’île  de  Vancouver.  C’était  le 
premier voyage en mer  de mon équipier  et  il  ne se 
sentait pas trop bien ! De plus, le temps menaçait, je 
décidai donc de mettre le cap sur une petite baie près 
du phare du cap Beal*, que nous avons arrondi à neuf 
heures et mouillé pour la nuit.

La petite baie était calme quand nous y avons jeté 
l’ancre, et mon compagnon et moi étions affamés en 
plus d’être trempés par la pluie et les embruns. Nous 
avons changé de vêtements, mangé un morceau, et à 
dix heures nous étions profondément endormis dans 
notre cabine. Luxton occupait la seule couchette que 
nous ayons, et je me fis un petit siège de l’autre côté 
de la cabine. L’espace entre la cloison et le siège était 
de  vingt-cinq  centimètres  seulement.  La  couchette 
était assez large pour permettre à un homme de taille 
moyenne de dormir confortablement, mais le siège et 
le haut du placard où je devais me reposer ne faisait 
que trente-cinq centimètres de large et je devais me 
tenir  tranquille  si  je  ne  voulais  pas  tomber.  Nous 
dormions tous les deux profondément quand  Tilikum 
fit une embardée violente qui me fit tomber contre le

* Sur l’île de Vancouver,  mais assez loin à la sortie du détroit. 
C’est l’endroit où les cargos prennent le pilote en entrant.
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grand mat, entre la couchette et le placard, et ma tête 
cogna  sur  le  plancher,  ce  qui  non  seulement  me 
réveilla  mais  m’assomma  presque.  Je  bondis 
cependant sur mes pieds, et en regardant par la porte 
de la cabine, je pus voir malgré l’obscurité de grosses 
vagues roulant les unes après les autres dans la baie, 
en même temps  qu’un vent  frais  se  levait.  Je  dis  à 
Luxton de se lever rapidement car nous devions partir 
immédiatement. Je n’eus pas plus tôt fini de prononcer 
mes  mots  qu’il  était  sur  le  pont.  Quelques  minutes 
plus tard nous dérapions notre ancre et toutes voiles 
dehors  nous  mettions  le  cap  au  large.  A l’aube  le 
temps s’éclaircit agréablement et nous sommes entré 
au port  de Dodges Cove où il  y a un grand village 
indien.

Bien qu’il soit tôt dans la matinée, nous avons jeté 
l’ancre,  et  peu  après  les  indiens  vinrent  en  canoës 
nous demander si nous avions du whisky. Je leur dis 
que nous ne pratiquions pas ce genre de commerce, 
mais étions simplement venus nous protéger du coup 
de vent. Ils ne semblèrent pas nous croire au début et 
nous  offrirent  dix  dollars  pour  une  bouteille. 
Cependant nous avons pu leur faire comprendre à la 
fin que nous n’avions aucune sorte de whisky à bord, 
en même temps nous essayions d’être amicaux avec 
eux, ce qui eut un peu plus de succès.
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Dodges  Cove  est  situé  à  environ  cinq  milles  au 
nord-ouest du cap Beal, c’est un petit port abrité pour 
les petits bateaux, qui s’étend entre deux petites îles, 
et le gros village indien est établi sur les deux rives. 
Les maisons* sont construites le long de l'eau devant 
une  belle  plage  de  sable.  Celle-ci  était  couverte  de 
pirogues  de  toutes  tailles.  A proximité  de  Dodges 
Cove,  il  y  a  toutes  sortes  de  petites  îles  couvertes 
d’arbres  entrecoupées  de petites  anses  et  d’ilots,  où 
jouent  des  oiseaux  sauvages,  principalement  des 
canards,  très  abondants,  et  les  eaux sont  pleines  de 
poisson. 

Dans la matinée un vieil homme vint à contrebord 
dans  une  petite  pirogue  et  se  présenta  comme Mac 
Kenzie,  tenancier  de  la  boutique  du  village.  Nous 
l’invitâmes  à  venir  à  bord.  Dans  le  cours  de  la 
conversation,  il  nous dit  qu’il  tenait  la  boutique ici 
depuis des années, et de la manière dont il parlait, il 
nous laissa penser qu’il avait amassé un petit magot. 

*  Les  indiens  des  quatorze  nations construisent  de  belles  et 
grandes  demeures  de  bois  raffinées  et  sculptée,  très  loin  des 
habitats rudimentaires qu’on suppose généralement être ceux de 
ces peuplades !
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– Il me semble pourtant que c’est un endroit plutôt 
solitaire, tu n’aurais pas aimé vivre plutôt en ville ? 
demandai-je.

–  En  ville ?  Oh  non,  ce  n’est  pas  pour  moi, 
répondit-il. La vie en ville ne peut être comparée avec 
celle sur la côte ouest de l’île de Vancouver, avec son 
air frais et pur et son climat modéré. Le territoire est 
couvert  d’arbres  et  de  gibier,  et  l’eau  est  couverte 
d’oiseaux sauvages de toutes sortes. Oui, et à côté de 
ça, quand la marée est basse, le couvert est mis !

Mac Kenzie était  un brave vieux gars, comme le 
sont généralement les écossais, et il ajouta :

– Venez chez moi et restez quelques jours ici, et je 
vous  montrerai  ce  qu’est  la  vie  sur  l’île  de 
Vancouver !

Nous avons accepté cette chaleureuse invitation, et 
après  avoir  mouillé  Tilikum à  un endroit  d’où  nous 
pourrions le surveiller depuis la maison, nous allâmes 
avec lui dans sa pirogue. La résidence de Mac Kenzie 
et sa boutique étaient à environ trente mètres du bord 
de l’eau. Il était célibataire et faisait tout son boulot 
seul,  y compris la cuisine – et c’était  un hôte et un 
cuistot de première classe. Il avait aussi du très bon 
scotch sur une étagère.
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Il  était  environ  dix  heures  quand  nous  sommes 
arrivés  à  la  maison  de  Mac  Kenzie,  et  après  avoir 
goûté son whisky, notre hôte nous dit :

– Je suppose que vous avez faim, je vais préparer 
quelque chose à manger.

La marée était presque basse, aussi je lui demandai :

– Mac Kenzie, tu as dit tout à l'heure que quand 
la marée était basse, le couvert était mis. Que voulais-
tu dire par là ?

– Je vais vous montrer, répondit-il.

Sur ce, il saisit un seau de fer blanc et une pelle, et 
descendit sur la plage. Après avoir retourné quelques 
pelletées de sable, nous avions rempli notre seau de 
clams* en  cinq  minutes,  et  à  midi  nous  avions  la 
meilleure soupe de clams que j’ai jamais mangé de ma 
vie.

Le  matin  suivant  mon  compagnon  et  moi  avons 
dormi assez tard. Vers sept heures notre hôte s'écria 
« Le petit déjeuner est servi ! » Nous nous sommes

* Mollusques bivalves ressemblant un peu aux palourdes bien que 
ce soit une autre famille. La soupe de clam est assez épaisse mais 
d’une grande finesse.
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levés pour  nous  asseoir  manger.  Il  y  avait  un  beau 
saumon rouge tout frais sur la table, et je demandai à 
Mac comment il l’avait obtenu.

–  Je  suis  allé  jeter  un  filet  ce  matin  et  j’en  ai 
attrapé sept en moins d’une demi-heure.

Notre  repas  pris,  nous  sommes  allés  chasser  des 
canards  et  sommes  rentrés  à  la  maison  avec  un 
chargement avant midi. Le jour suivant nous avons tué 
cinq  cerfs.  Je  suis  entièrement  d’accord  avec  Mac 
quand  il  prétend  que  la  côte  ouest  de  l’île  de 
Vancouver est un paradis !

Notre ami était un homme très occupé. Bien sûr, il 
passait la plupart du temps à vendre des marchandises 
aux  indiens,  et  ils  sont  très  lents  pour  faire  leurs 
achats.  Les  femmes  notamment  regardent  un  article 
qui coûte entre cinq et dix  cents pendant une heure, 
puis s’en vont sans l’acheter. Une vielle indienne vint 
un jour et après demandé le prix de tous les articles du 
magasin  repartit  sans  dépenser  cinq  cents.  Mac  dit 
qu’elle n’était rien d’autre qu’une vieille peau, mais je 
suppose qu’elle comprit Mac car elle fit demi-tour et 
dit  quelque  chose  dans  sa  propre  langue  que  je  ne 
compris pas, mais Mac apparemment oui, car il resta 
silencieux quand elle sortit. Puis il prononça d’autres 
paroles.
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Chapitre 3 
Chez les indiens

Nous  étions  restés  chez  notre  hôte  presque  une 
semaine quand je dis à mon compagnon :

– Dis donc Luxton, nous avons un long chemin à 
faire, il nous faudrait repartir.

Mais  Luxton  avait  envie  de  trouver  quelques 
curiosités indiennes avant de repartir. Mac nous dit : 

–  Restez  jusqu’à  demain,  ce  sera  dimanche et  nous 
irons à l’église.

Aussi  nous  sommes  resté,  de  mon  point  de  vue 
principalement  parce  que  je  crois  que  Mac  avait 
quelques  sentiments  religieux  et  voulait  notre 
compagnie à l’église.

L’endroit  était  rempli  d’indiens,  hommes  et 
femmes,  jeunes  et  vieux.  Le  missionnaire  était  un 
anglais, un homme bon et sincère, qui essayait de faire 
de son mieux pour se faire comprendre des indiens. 
Malheureusement,  il  n’était  pas très versé  dans leur 
langue,  et  comme  les  indiens  ne  comprenaient  pas 
plus  l’anglais,  il  était  obligé  de  mélanger  les  deux 
pour se faire comprendre.
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Ce matin-là, il essayait de leur expliquer ce qu’est 
un pécheur, et  c’est une notion très difficile.  Tout  à 
coup, la vieille femme que Mac avait traité de vieille 
peau la veille se leva du premier rang et sans dire un 
mot  vint  jusqu’à  l’endroit  où  nous  étions  assis. 
Pointant  son  doigt  sur  Mac  Kenzie,  elle  regarda  le 
missionnaire et dit :

– En voici un !

Mac était un de ces vieux écossais à longue barbe et 
d’un très bon naturel. Il répliqua simplement :

– Je vais lui faire payer ça la prochaine fois qu’elle 
voudra s’acheter de nouveaux vêtements !

Le mauvais temps continua quelques jours. Le vent 
de sud-ouest nous obligeait à nouveau à attendre une 
amélioration. Un jour, je restai à bord pour effectuer 
quelque tâche,  et  mon compagnon parti  à  la  chasse 
revint  peu  avant  la  nuit  avec  une  gibecière  pleine 
d’oiseaux.  Après  avoir  fini  de  souper,  il  me  dit 
confidentiellement :

– Dis donc John, j’ai  fait  une grande découverte 
aujourd’hui. J’ai trouvé un endroit où nous pourrions 
remplir  le  bateau  de  curiosités  indiennes,  les 
meilleures du coin, mais nous ne devons pas en parler 
au vieux Mac parce qu’il n’aimerait pas ça.

– Où est-ce, et pourquoi Mac n’aimerait pas ça ?
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–  Parce  que  c’est  un  cimetière  indien,  et  nous 
devrons y aller de nuit.

Je désirais moi aussi avoir quelques curiosités, mais 
de  là  à  piller  un  cimetière  la  nuit !...  J’en  eus  des 
frissons rien que d’y penser.

Le matin suivant, nous sommes partis à la chasse, 
et après avoir marché un peu nous sommes arrivés au 
cimetière. A la place de tombes proprement dites, les 
corps  morts  avaient  été  mis  dans  toutes  sortes  de 
vieilles  boites  laissées  sur  le  sol.  Certaines  étaient 
placées  dans  les  arbres,  et  toutes  sortes  d’objets 
indiens, des paniers,  des lances, de vieux fusils,  des 
tapis, etc., étaient entassés sur les cercueils. Au-dessus 
et autour de l’un d’eux, je comptai quinze paniers de 
farine. Je découvris par la suite que c’est une coutume 
chez  les  indiens :  quand  l’un  d’entre  eux  vient  à 
mourir, on porte au cimetière le corps avec la plupart 
si ce n’est la totalité de ses effets personnels.

Il y avait une grande grotte située au-dessus d’une 
plage de graviers à environ cent vingt mètres dans une 
petite montagne, apparemment creusée là des années 
auparavant  par  les  grosses  vagues  venant  du 
Pacifique. Mais à l’époque de ma visite, la cavité se 
trouvait à une belle hauteur au-dessus de la laisse de 
haute mer*. L’ouverture de la grotte devait avoir douze 
mètres de diamètre, pratiquement parfaitement ronde, 
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et se rétrécissant petit à petit ensuite. Mon compagnon 
et moi l'avons exploré jusqu’au bout. Il y faisait noir 
comme  dans  un  four,  et  nous  avons  été  obligés 
d’allumer un briquet pour voir. Nous y avons trouvé 
les corps de défunts drapés dans ce qui ressemblait à 
des couvertures indiennes. Dans certaines il n’y avait 
plus que des os. Nous avons pris quelques cranes aux 
faces plates, que nous avons été cependant obligés de 
laisser,  car  quelques  indiens  nous  attendaient  à 
l’entrée de la caverne. Comme ils étaient armés, nous 
avons laissé les cranes pour aller à leur rencontre. Ils 
semblaient furieux de voir que nous étions entrés là, 
mais ils nous laissèrent partir avec une mise en garde, 
après que nous leur ayons assuré que nous ne savions 
pas  que c’était  un cimetière.  Nous sommes revenus 
quelques nuits plus tard pour prendre quelques objets 
curieux.

Nous  avons  aussi  rencontrés  le  chef  indien,  qui 
nous invita à aller avec lui dans sa pirogue le prochain 
jour  de  calme  pour  aller  à  la  chasse  à  la  baleine. 
Chasser  la  baleine  avec  des  pirogues  est  quelque 
chose que je n’avais jamais vu auparavant, j’acceptai

* Le niveau le plus haut atteint à marée haute, celui où elle laisse 
ce qui a pu flotter à la surface.
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l’invitation,  mais  comme  cela  ne  pouvait  se  faire 
qu’un jour de calme, cela signifiait que nous devrions 
attendre que le temps soit beau. Un après-midi, trois 
embarcations furent prêtes. Les indiens mirent à bord 
de  chacune  des  harpons,  de  longues  lignes  et  de 
grosses vessies de lion de mer*, avec des provisions et 
des couvertures, et le matin suivant à une heure nous 
sommes  partis  à  trois  hommes  dans  chaque  bateau, 
sauf  celui  où  j’étais  où  nous  étions  quatre. 
Évidemment, je n’étais que passager**.

* Mammifère marin de la famille des otaries, les mâles sont d’une 
taille imposante. Les vessies gonflées d’air servaient évidemment 
de bouée.

** Les indiens du nord-ouest pratiquaient assidûment la pêche en 
mer,  et  les  baleines  représentaient  une  énorme  quantité  de 
nourriture  capable  de  subvenir  aux  besoins  de  toute  une 
population,  ce  qui  explique  qu’ils  l’ont  couramment  pratiquée, 
selon  toute  vraisemblance  en  utilisant  les  mêmes  armes  et 
techniques  qu’ont  pu  le  faire  les  basques  ou  la  population  des 
Açores par exemple. On trouve des scènes de chasse à la baleine 
sur certains de leurs objets décoratifs, vêtements d’écorce de red-
cedar ou poteries.  Cette chasse ne se pratique évidemment plus 
aujourd’hui en Colombie-Britannique, seules quelques populations 
établies  sur  l’Arctique,  bénéficient  toujours  du  droit  de  tuer 
quelques animaux chaque année, au titre de chasse traditionnelle 
indispensable à leur survie. 
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La distance de Dodges Cave à l’océan n’est que de 
quelques  milles,  mais  nous  avons  été  obligé  d’aller 
jusqu’à dix milles de la côte avant de voir une baleine, 
et c’en était  une grosse ! Les trois pirogues s'étaient 
déployées  de  front  à  environ  quatre  cent  cinquante 
mètres les unes des autres, la mienne au milieu. Celle 
de droite aperçut la baleine, et à son signal les trois se 
ruèrent sur le monstre. Il fallut un peu de temps pour 
l’atteindre. L’embarcation de gauche lança le premier 
et seul harpon, mais était  semble-t-il trop proche au 
moment de l’impact. La baleine donna juste un coup 
de nageoire qui réduisit la pirogue en pièces. Les trois 
hommes nagèrent pour sauver leur vie, pendant que la 
baleine, le harpon planté en elle, se ruait en avant à 
toute  vitesse.  Une  longue  ligne  était  attachée  au 
harpon, à laquelle était attachées trois vessies de lion 
de mer qui flottèrent à la surface, nous indiquant la 
route qu’elle avait prise. Après avoir récupéré les trois 
indiens, nous la suivîmes, mais la baleine était partie 
trop vite  et  nous avons perdu de vue les  vessies  et 
n'avons plus  jamais  revu la  baleine !  Nous  sommes 
repartis chercher un autre canoë. 

Comme  le  temps  se  maintenait  au  beau,  nous 
sommes ressortis en mer le matin suivant, avec plus 
de succès cette fois. Nous n’étions qu’à cinq milles de 
la côte quand nous avons vu deux grosses baleines, et 
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très  rapidement  l’une des  pirogues fut  à  côté  d’une 
d’elles. L’animal allait si vite que les indiens durent le 
laisser filer avec la ligne et les bouées, après quoi les 
trois pirogues suivirent les vessies, qui parfois étaient 
à  la  surface  et  parfois  perdues  de  vue,  puis 
réapparaissaient. 

Après  que  la  baleine  eut  parcourue  une  certaine 
distance avec les vessies dans son sillage, elle ralentit 
et les bateaux la rattrapèrent petit à petit. Ils lancèrent 
alors deux autres harpons, qui lui firent effectuer un 
nouveau départ, mais les pirogues ne la lâchèrent plus, 
les indiens lançant sans cesse de nouveaux harpons, et 
bientôt elle abandonna.

Il  me sembla que le monstre avait  compris qu’il 
avait  perdu  la  bataille  et  se  laissait  aller.  Avec  une 
pirogue  de  chaque  côté  et  une  derrière  lui,  ils  le 
guidèrent vers une plage de sable proche de Dodges 
Cove  où  ils  avaient  l’intention  de  le  découper.  A 
environ  un  mille  de  la  côte,  la  baleine  s’arrêta 
progressivement  d’avancer.  Le  chef  me  dit  qu’elle 
était  en  train  de  mourir.  Les  indiens  lui  attachèrent 
alors toutes les vessies pour l’empêcher de sombrer, et 
les trois embarcations se mirent à la remorquer. Elle 
fut échouée à marée haute sur la plage, et quand la 
marée  fut  basse  elle  était  presque  à  sec.  Tous  les 
indiens de Dodges Cove, jeunes et vieux, participèrent 
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au découpage, après quoi ils firent une grande fête où 
la viande de baleine fut équitablement divisée parmi 
tous les habitants. Le chef me donna un morceau, que 
je coupai en lanières et fit frire, et se révéla faire un 
excellent steak.
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Chapitre 4 

Dans l’océan Pacifique 
Les qualités nautiques de Tilikum

Entre  le  vieux  Mac,  les  indiens,  la  pêche,  les 
danses  de  guerre,  les  courses  de  pirogues,  et  nos 
propres  chasses  et  parties  de  pêche,  la  vie  était  si 
agréable  que  nous  sommes  restés  à  Dodges  Cove 
jusqu’au  6  juillet.  Tout  était  prêt  évidemment  pour 
prendre la mer, et nous dormions tous les deux à bord 
la  nuit.  Je  me  levai  tôt  le  matin  suivant,  trouvai  le 
temps au beau avec une gentille brise de terre. Je dis à 
mon équipier :

– Tout le  monde sur  le pont !  A lever  l’ancre et 
hisser les voiles !

Et en quelques minutes nous étions tout dessus et le 
cap vers l’océan.

Le vent  léger  de  nord-est  tourna  petit  à  petit  au 
nord-ouest et forcit en nous éloignant de terre. Nous 
étions cap au sud, pour couper l’équateur au niveau du 
125° de longitude ouest et faire notre première escale 
aux îles Marquises. A la mi-journée, nous avions un 
vent frais de nord-ouest, et à trois heures, quand les 
sommets de l’île de Vancouver disparurent lentement, 
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j’étais  assis  à la barre dans le cockpit  quand je vis, 
assez loin de nous, un jet d’eau s’élever en l’air.  Je 
guettai un peu, puis je vis que c’était une baleine qui 
soufflait*.  Je  savais  d’expériences  précédentes  que 
cette  partie  de  l’océan en est  remplie,  mais  comme 
mon équipier n’en avait jamais vu souffler auparavant, 
et était à ce moment-là en train de préparer le thé de 
l’après-midi  dans  la  cabine,  je  l’appelai  pour  qu’il 
vienne voir.  C’est  en regardant  tous  deux que  nous 
réalisâmes  qu’elle  se  dirigeait  vers  nous,  sortant  de 
l’eau plus de la moitié de son corps avant de retomber 
à nouveau, ce qui causait ces éclaboussures. Le gros 
monstre marin s’approchait  de  plus en plus près  de 
nous,  et  nous avons découvert  bientôt  qu’il  essayait 
d’échapper  à  des  orques**,  qui  sont  parmi  ses  plus 
féroces ennemis. Elle faisait de son mieux pour leur 
échapper, donnant  de grands coups de nageoires,  ce 
qui  constituait  son  seul  moyen  de  défense,  mais  à 
chaque fois qu’elle revenait à la surface, les tueurs se 
jetaient  sur elle,  parfois au nombre d’une douzaine, 
pendant que d’autres par en-dessous l’écorchait de 

*  Les  baleines  sont  des  mammifères  dotés  de  poumons,  elles 
expirent en venant en surface et rejettent alors la faible quantité 
d’eau qui est resté dans leur évent. On dit qu’elles soufflent et on 
parvient à préciser leur espèce selon la direction et la manière de 
souffler. 
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